Чужие уроки — 2009

На одном из приемов в Белом Доме предприниматель Шелдон Адельсон гордо ввернул в разговоре с Джорджем Бушем: «Вы знаете, а я самый богатый еврей в мире!» Президент улыбнулся и отечески похлопал шустрого старичка по плечу. «Дабья» даже не догадывался, чем обернется для него это знакомство. Пару лет спустя он будет жаловаться одному высокопоставленному израильскому политику: «Есть тут у нас один сумасшедший еврей-миллиардер, который постоянно на меня кричит!»

Герой нашего рассказа — Шелдон Адельсон. Неистовый, несносный, назойливый, грубый, властный, склочный, сутяжный, малообразованный и совершенно гениальный предприниматель, достигший на пике карьеры заоблачных высот. Вспоминает инвестиционный банкир Кен Молис: «Недавно в разговоре он назвал себя Шелдоном Адельсоном Третьим. Я говорю: cлушай, я не знал, что твой папа был Шелдоном Адельсоном Вторым (папа нашего героя был бостонским таксистом — С.Г.). А он: не, не был! Просто я третий самый богатый американец!»

Шелдон Адельсон мечтал догнать и перегнать Уоррена Баффетта и Билла Гейтса. И не без основания: в 2007 году его состояние перевалило за 26 миллиардов долларов, и до Великих Бриджменов1 оставалось рукой подать. Год спустя акции Las Vegas Sands, головной компании Адельсона, упали на 95%, и предприниматель опустился на «позорное» 178-е место (с 3,4 миллиарда). Весной 2009-го у Адельсона оставалось чуть более 1 миллиарда, а долги Las Vegas Sands превысили 10 миллиардов: в ситуации, когда банки практически прекратили выдавать кредиты, покрывать задолженность при всем желании оказалось нечем. Компания пропустила выплаты по корпоративным облигациям — верный признак грядущего банкротства.

Вдруг — чудо! 76-летний Шелдон Адельсон, который давно уже передвигается с палочкой (периферийная невропатия с 2001 года), вспоминает молодость, трясет стариной и связями — et voila! — долги реструктурированы, положительные денежные потоки восстановлены, а семь аналитиков из 17, отслеживающих состояние дел Las Vegas Sands, дают сегодня безоговорочную рекомендацию акциям компаний — Strong Buy2.

Добавим к головокружительному возрождению тот факт, что свой первый миллиард Шелдон Адельсон заработал… в 2002 году (!), и получим уникальную иллюстрацию «американских горок», которые в бизнесе свидетельствуют либо о превратностях внешних обстоятельств, либо о сложностях личного характера. Случай Шелдона Адельсона особый: всеми своими достижениями он обязан исключительно собственному таланту, а всеми неудачами — проискам врагов.

По крайней мере, так ему самому кажется. Ну и реагирует на неудачи соответственно: «Мистер Адельсон устраивает вендетту против каждого, кто, по его представлению, становится на пути. Какой бы пустяковой ни была обида, он приходит в ярость и нацеливает все свои деньги и влияние на то, чтобы низвергнуть противника. Адельсон истратил не одну сотню тысяч долларов, чтобы Республиканская партия смогла эффективнее атаковать меня в телевизионном эфире», — жалуется Шелли Беркли, конгрессвумен партии демократов от штата Невада, с которой Шелдон Адельсон сражается уже 10 лет.

В свое время (в 1997 году) Шелли Беркли, работавшая в Las Vegas Sands вице-президентом по правовым вопросам и государственным сношениям, не подумав крепко, рекомендовала Адельсону сохранить для старых сотрудников рабочие места в новой компании. Момент был выбран крайне неудачный, потому как Шелдон Адельсон уже выходил на полномасштабную тропу войны с профсоюзами: «Старые демократы поддерживают профсоюзы, а он как раз собирался переломить хребет профсоюзам, поэтому ему нужно было переломить хребет и демократам», — подливает публичными откровениями масла в огонь Шелли Беркли.

Как бы то ни было, Адельсон будущую конгрессвумен уволил и с тех пор не прекращает вендетту. Иначе никак: детство Шелдона прошло в Дорчестере, пролетарском районе Бостона. Папа — таксист, еврейский иммигрант из Литвы, мама — швея-надомница из украинского штетла. Четверо детей, все спали в одной комнате. Но главное — главное творилось на улице. Как только юный Шелдон появлялся на улицах родного Дорчестера, сразу же огребал накердышей от ирландских детишек. Будущий миллиардер, правда, вспоминает, что мутузили не только его, но сути дела это не меняет. Шелдон Адельсон до того поднаторел на улицах антисемитского микрорайона, что будущая жизнь по части пинков и подзатыльников всегда казалась ему безмятежной прогулкой.

Главное же — Шелдон научился давать сдачи, а со временем превратился в форменного питбуля. В 2005-м лондонская Daily Mail опубликовала статью, в которой всего-то и написала, что Адельсон — «безжалостный казино-барон, заправляющий Лас-Вегасом». Адельсон дал команду «Фас!». И юристы засудили газету, выдавив 4 миллиона фунтов стерлингов «морального ущерба». Довольный сутяга передал деньги онкологической клинике и быстро переключился на Джона Смита, видного колумниста популярнейшего Las Vegas Review Journal.

В том же 2005 году наивный Смит допустил промашку: опубликовал в стране безграничной свободы слова книгу «Акулы в пустыне», в которой мечтательно намекнул на связи могулов Лас-Вегаса с организованной преступностью. Из всех могулов обиделся один Адельсон: засудил Джона Смита, издательство Barricade Books и его владельца Лайла Стюарта. Смит обанкротился, издательство закрылось, Лайл Стюарт отдал богу душу.

Впрочем, по закону всемирного равновесия не только Адельсон стращает оппонентов, но и оппоненты — его. Благо, поводов для недовольства в бурной деловой биографии предпринимателя — хоть отбавляй. Глобальная неуживчивость «самого богатого еврея в мире» вывела на тропу судебных баталий обоих его сыновей от первого брака — Митчелла и Гарри3, а также «главного благодетеля» Шелдона Адельсона — гонконгского бизнесмена Ричарда Суэна, опрометчиво познакомившего нашего героя с вице-премьером Китая Цянь Цичэнем.

Встреча с китайским чиновником увенчалась для Адельсона уникальной лицензией на строительство казино в Макао, бывшей португальской колонии, перешедшей под юрисдикцию Поднебесной в 1999 году. На китайском трамплине Адельсон из инвестиции в несколько сотен миллионов кредитных долларов сделал десятки миллиардов, великодушно забыв поделиться обещанными комиссионными с Суэном.

Деньги гонконгцу суд вернул неслабые — 48,3 миллиона долларов! Приемным сыновьям повезло меньше. В свое время Шелдон в неосторожном порыве отеческой любви отписал детям небольшую долю в своей компании Interface. В 1995 году папа передумал и выкупил сыновнюю долю обратно из расчета совокупной стоимости предприятия в 430 миллионов долларов. Митчелл и Гарри, крепко сидевшие на кокаине с героином, особо не спорили и подписали соглашение в обмен на скромные отступные.

Четыре месяца спустя после заключения сделки Шелдон Адельсон продал одно из подразделений Interface — всемирно известную компьютерную выставку Comdex — японскому софтверному дистрибьютору SoftBank за 862 миллиона долларов. Услужливые стряпчие быстро пересчитали Митчеллу, что его доля в Interface по результатам вновь открывшихся обстоятельств равнялась не пяти миллионам долларов, которые он получил от отца, а как минимум 15. Митчелл обиделся и подал иск в суд, в котором провел, может быть, и лучшие, но, увы, безрезультатные годы своей жизни. В 2004 году последняя инстанция отказала Митчеллу в иске, и через несколько месяцев он скончался в возрасте 48 лет от передозировки.

Путь к вершинам бизнеса Шелдон Адельсон начал в 12 лет: одолжил у дяди 200 долларов и купил себе право распространять газеты на людном перекрестке Бостона. Бросил школу, наладил продажу на передвижных ярмарках рекламных объявлений в городских газетах, покупал мелким оптом мыло, шампунь и салфетки, собирал из них туалетные наборы и толкал в мотели и гостиницы с небольшим наваром, баловался автоматами по продаже леденцов, учредил с братом Ленни фирму De-Ice-It по продаже спреев с автомобильным дефростером, поступил на курсы судебного репортера, бросил, пошел в армию, устроился ипотечным брокером, промышлял финансовым консультированием. Даже у родного отца голова шла кругом от обширного спектра деловых интересов подающего надежды юноши: «Шелдон, — говаривал старый бостонский таксист, — ты, как конский навоз, — повсюду!»

Худо-бедно к 35 годам неуемный Адельсон сколотил кубышку в 5 миллионов долларов. Прорыв случился в 1979-м, когда Шелдон услышал модное понятие — персональный компьютер — и глубоко задумался. Охватить разумом новую страницу в судьбах человечества не позволяло образование4, зато сердце подсказало безошибочное решение. В то время Шелдон Адельсон изо всех сил пытался доказать Лас-Вегасу, что заниматься бизнесом в Городе Грехов могут не только потомки Меера Ланского, Бени Зигеля, Йоси Захера, Джейка Фактора, Морриса Кляйнмана, Гаса Гринбаума и Мо Далица5, но и дети честных таксистов и швей-надомниц.

Идея Адельсона была гениальна и прозрачна, оттого непонятно, почему она не пришла в голову ни одному гику из Массачусетского технологического института или Университета Беркли. Раз уж все кругом носятся с этими дурацкими компьютерами, почему бы их не объединить в один большой и выразительный геволт?! Так появился на свет Comdex — всемирно известная и самая престижная компьютерная выставка, которую Шелдон Адельсон учредил в Лас-Вегасе.

Талантливый предприниматель действовал по старинке, но верно: арендовал у коренных вегасцев свободные площади по цене 15 центов за квадратный фут и продавал их участникам выставки по 40 долларов. Скромная маржа позволяла не только сводить концы с концами, но и задумываться о светлом будущем. Джейсон Чуднофский, будущий президент Interface, управляющей компании Comdex, вспоминает: «Шелдон сидит в майке и поедает китайскую хавку из картонной коробки. Джейсон, говорит, иди ко мне работать, и скоро будем общаться с министрами! — Какой церкви? — спрашиваю. — Да не церкви, а всяких там государств6. Зная прошлое Шелдона, с трудом, признаюсь, верил — он столько денег терял в жизни!»

С Comdex Шелдон не прогадал. За десять лет выставка компьютерных чудаков принесла Адельсону денег столько, чтобы хватило на покупку у патриарха Кирка Керкоряна легендарного The Sands Hotel & Casino (за «скромные» 128 миллионов). Мечта сбылась: у Шелдона Адельсона образовался собственный казино-отель в Лас-Вегасе, что автоматически приобщало его к лику легендарных могулов.

Казалось бы: сиди себе тихо и радуйся жизни. Не тут-то было! Неугомонный антрепренер знал только одно направление по жизни: против шерсти. До появления Адельсона Город Грехов специализировался исключительно на низкопробном кайфе: гостиничные номера по бросовым ценам (10–20 долларов в сутки), дешевый общепит, дешевые варьете и дешевый гамблинг от квотера за ставку. Адельсон не просто взорвал The Sands Hotel & Casino (в самом прямом смысле слова — уничтожение легендарного отеля направленным взрывом транслировали даже в прямом эфире телевидения), но пересмотрел всю концепцию удовольствия в пустыне.

Воздвигнутый на месте старого Sands за 1,5 миллиарда долларов (кредитных, разумеется), шикарно-китчевый Venetian Hotel Resort Casino стал первым в Лас-Вегасе роскошным convention center, местом корпоративных сходок и великосветских раутов. Номера по 300 долларов за сутки, элитные рестораны, бутики с заоблачными ценами, заезды в начале и середине недели (а не по традиционным уик-эндам), казино — как скромное, стыдливо задвинутое в угол приложение к крутой тусе. Старожилы Лас-Вегаса умирали со смеху, предсказывая Шелдону Адельсону скоропостижные похороны.

Новоиспеченный могул не только выжил, но и заткнул за пояс большинство конкурентов. К Venetian добавился Palazzo (1,8 миллиарда долларов), а управляющая компания Las Vegas Sands вышла на биржу (декабрь 2004), превратив в одночасье Шелдона Адельсона в небожителя.

Между тем мечтания о «министрах всяких государств» никак не оставляли Адельсона в покое. В 1988 году Шелдон развелся, а вскорости — и овдовел. В том же году сошелся на «слепом свидании» с Мириам Фарбштейн, многодетным врачом из Израиля, влюбился и осчастливил. Свадьбу провели знатную — не где-нибудь, а в самом Кнессете, здании израильского парламента, украшенном фресками Марка Шагала. Разумеется, по спецразрешению.

Событие стало переломным в мировоззрении Адельсона — отныне он целиком переориентировался на нужды исторической родины и всю свою неутомимую энергию направил на улучшение жизни средиземноморского государства: яростно поддерживал Биби Нетаньяху и ультраконсерваторов, лоббировал неоднократные срывы переговоров с палестинцами в Белом Доме («дело принципа»), создал бесплатную ежедневную газету «Израэл Хайом» («Израиль сегодня»), которую превратил в идеологического близнеца американской Fox News, учредил Институт стратегических исследований с Натаном Щаранским во главе, но главное — выделял колоссальные суммы денег на благотворительность: 25 миллионов долларов музею Холокоста «Яд Вашем», 30 миллионов — программе «Таглит» (бесплатные 10-дневные поездки на Землю Обетованную для подрастающего поколения рассеянной по миру диаспоры), 200 миллионов на медицинские и образовательные проекты фонда имени себя — вот лишь поверхностный перечень благотворительности Шелдона Адельсона в Израиле. Не случайно его считают даже «больше чем Ротшильдом».

Выход на международную арену придал деловой хватке Адельсона недостающую уверенность. В Лас-Вегасе Шелдон мучился и всегда говорил, что чувствует себя аутсайдером. Даже в Белом Доме ощущал себя скованным по рукам и ногам упрямым нежеланием чиновников пусть даже самого высокого ранга исполнять его прихоти (помните бушево: «Этот сумасшедший еврей-миллиардер постоянно на меня кричит!»). Зато в Китае, Сингапуре и Индии Адельсон вдохнул полной грудью и заработал по-взрослому.

Я уже намекнул, что свои главные деньги Шелдон Адельсон заработал в Поднебесной, вернее, в Макао. Португальская колония всегда являла собой самое злачное образование на всем Дальнем Востоке: проституция, перевалочный центр наркоторговли, нескончаемая война триад и круглосуточный казиношный угар под несменным руководством Стенли Хо, который более 40 лет являлся монопольным хозяином игорного бизнеса в этой провинции.

В континентальном Китае игорный бизнес прикрыли коммунисты еще в 49-м году: Мао Цзэдун справедливо полагал рулетку «капиталистическим пороком», который «причинил народу на протяжении истории не меньше горестей и страданий, чем опиум». Последующие 50 лет «порок» тихо тлел в сердцах безропотных проводников идей «культурной революции», пока, наконец, португальцы не вернули Макао под контроль Пекина на самом исходе многострадального века.

Первым делом неокоммунисты лишили семейку Хо монополии, вторым — обратили взоры на могулов Лас-Вегаса на предмет осмысленных инвестиций. Тут и подоспел Шелдон Адельсон со своим заманчивым предложением: построить на острове некое подобие Venetian — его невадского конвеншн-центра. Иными словами, акцент ставился на гостиничный бизнес и корпоративные мероприятия. Ну а рулетка — не более чем шутливое приложение.

Шелдон Адельсон грамотно продемонстрировал китайским товарищам дружеское расположение, изящно пролоббировав в Конгрессе (через приятеля Тома ДеЛея, руководителя парламентского большинства) заявку Пекина на проведение летних Олимпийских игр в 2008 году, и первым получил вожделенную лицензию.

Строительство развлекательного центра Sands Macao обошлось Адельсону в 265 миллионов долларов, и все эти деньги отбились в первый же год после открытия (2002 год). Да и в общем и целом китайский проект не разочаровал: Шелдон увеличил свое состояние в 14 раз, зарабатывая в лучшие годы более 1 миллиона долларов в час (!).

Сегодня на очереди строительство еще 7 казино-отелей на общую сумму в 6 миллиардов долларов в Макао (усилиями Адельсона остров давно уже превратился в крупнейший игровой центр мира) и развертывание аналогичного по амбициозности проекта в Сингапуре: открытие нового казино Marina Bay Sands, которое, по слухам, обойдется Шелдону Адельсону в беспрецедентные 5,4 миллиарда долларов, запланировано уже на следующий год (2010).

Как видите, дела у нашего героя идут вполне себе прытко, и похоже, что слухи о кончине, связанные с плачевным состоянием игорного бизнеса в Америке и долговыми обязательствами Las Vegas Sands, несколько преувеличены.

Выходит, обывателям не остается ничего иного, кроме как щелкнуть в восхищении языком и смириться с аксиомой, что великая Метафора Пассионарности («Уличные университеты — самый выигрышный субститут традиционного образования») не только заложила фундамент Америки, но и продолжает править миром в XXI веке?

Я бы не спешил, однако, с выводами. Дело даже не в том, что чисто технически разорение Шелдона Адельсона в рамках существующей кредитной системы — плевое дело (было бы желание!). Дело в органической ущербности нахрапистого бизнеса «уличных бойцов» и «рыцарей дуста», которые традиционно сильны в тактике и хиловаты в стратегии. Шелдон Адельсон блестяще расправляется с оборванцами-журналистами у себя на родине и либеральными политиками в Израиле, но существуют вещи, которые просто не доступны его пониманию.

Например, такие: в последние месяцы китайское правительство стало неожиданно манипулировать разрешениями на въезд в Макао с материка (главный источник доходов островных казино!), ограничивая его под предлогом контроля за оборотом валюты и спекуляциями. Догадываетесь, что это значит? Правильно: первая ласточка! За которой последуют вторая, третья и десятая. А кончится все тем, что Пекин скажет спасибо шелдонам адельсонам и заберет под себя весь игорный бизнес по остаточной стоимости!

И так — не сомневаюсь — будет со всеми, кто пришел в Китай зарабатывать шальные шекели. Согласитесь, подобного вероломства не смог бы предвидеть даже такой хитрый гешефтмахер, как Шелдон Адельсон!

Впрочем, до часа Х еще далеко, а потому рулетки как ни в чем не бывало продолжают крутиться в задуманном направлении.

Примечания

1 Баффетт и Гейтс — заядлые игроки в спортивный бридж.

2 «Немедленно покупать» — наивысший рейтинг. Голоса остальных аналитиков распределились следующим образом: 7 — Hold (сохранять в портфеле), 1 — Moderate Buy (умеренно докупать), 2 — Strong Sell (немедленно продавать). (Англ.)

3 Справедливости ради уточним, что дети Шелдона от первой жены Сандры были приемными.

4 Шелдон Адельсон не пользуется компьютером и поныне.

5 Имена легендарных мафиози, учредивших Лас-Вегас.

6 Английское слово «minister» означает одновременно «священник» и «министр».