Цифровой журнал «Компьютерра» № 135

Василий Щепетнёв: Рядом с троллем Василий Щепетнев

Опубликовано 21 августа 2012 года

Тролли мерещатся всюду. Любое действие, результат которого нас не устраивает, кажется проделкой тролля. Любое высказывание, вызывающее досаду или раздражение, исходит из тролльской головы — если они, тролли, думают головой. Если у вас что-то пропало, в доме ли, на улице, прямо из-под носа, то и тут виноватых искать долго не нужно — тролли! Наконец, любые неудачи по службе, в быту или в личной жизни есть не что иное, как следствие целенаправленных воздействий тролля на вашу судьбу.

И потому в сознании тролли предстают созданиями весьма непривлекательными. Зеркалом общественного сознания сегодня является Голливуд, и из этого зеркала выглядывают не лица, а невесть что: «Вижу какие-то свиные рыла вместо лиц, а больше ничего»... Если не свиные, то всё равно противные. Перекошенные рты, ужасные зубы, низкие лбы. А тела непробиваемой конфигурации. Такого в честном бою не одолеешь. Разве на танке, и то...

Но посмотришь вокруг и успокаиваешься: нет таких поблизости. Тролли, они обычно далеко. По ту сторону монитора или зеркала.

Но, как и в прошлом своём письме (а всё, что я пишу здесь, есть роман в письмах), замечу: меня больше интересует то, что происходит по эту сторону зеркала. Не призрачна ли граница между троллями и мной? Хорошо, пусть они не во мне, не могу я вместить всех троллей, тогда где они?

Есть у меня подозрение, что тролли хорошо сливаются с окружением. Тролль — часть пейзажа. Если пейзаж горный, то тролль прикидывается утёсом, скалой или вовсе безобидным камешком. Идешь мимо россыпи камней и не думаешь, что в иную минуту эти камни могут организоваться и предстать грозной силой. Три камешка, пять, даже девять страха не внушают, более того — вблизи они могут быть вполне симпатичными. Вот как выглядит маленький неприметный норвежский тролль, рядом с которым можно жить:

Но если камней не десятки, не сотни даже, а сотни тысяч? Тут уж поневоле задумаешься: вдруг кто знает волшебные слова, управляющие троллями или камнями? Или это музыка? «Песня горного короля», «Интернационал»? Или вовсе — вовремя налитый стакан палёной водки? Сотни тысяч в едином порыве... Тут уж стены не спасут, только реактивный самолёт беспосадочно до Лондона.

По счастью, вокруг Гвазды пейзаж преимущественно равнинный, и потому миллиону, даже тысяче камней взяться вроде бы неоткуда. И тролли у нас мягкие и пушистые, троллики — как кролики. Правда, мягкий и пушистый тролль может быть не менее опасен, нежели тролль каменный. Важнейшее различие тролля и человека, если верить классику, кроется не в размерах и не в структуре. Человек по большей части состоит из сомнений, троллю сомнения неведомы. Тролль собой упивается, считая себя, любимого, центром мироздания. Сам он — лучшее из существующего, и творения его лучшие из существующих, и родина лучшая, и вера, и всё-всё-всё, помеченное печатью «моё!».

Природа, окружение, живое и неживое существует лишь для того, чтобы всё полнее удовлетворять возрастающие потребности тролля. Если где-то посреди плодородного края есть залежи никелевой руды, которую можно извлечь и выгодно продать, это следует делать как можно быстрее. Для успокоения общественности следует прикрыться словами о рабочих местах, всеобщей пользе и процветании родного края. Что обогатятся несказанно одно-два семейства, а сказанно — человек сто или двести, стоит промолчать. Факт, что остальным навечно останутся загаженные территории, которые и землёй-то назвать не захочется, тролля не волнует абсолютно. Из Лондона разруха не видна. С мнением же тех, кто не в состоянии купить себе поместье в окрестностях Лондона, тролль не считается, потому что «те» для него — что земляные черви для человека обыкновенного, крестьянина, к примеру. Станет мужик за плуг, а червяки ему из земли: «Эй, наверху, смотри, нас не замай». Услышит мужик червяка? А хоть и услышит, усмехнётся только: чем больше вас режешь, тем больше вас становится.

И пошла борозда по полю...

Ладно, от дел вселенских перейду к делу маленькому и частному.

Около месяца я крепился. Читал, как придётся. Преимущественно сидя. Потому что лёжа трудно управляться с нетбуком: либо на боку лежишь, и тогда затекает шея, да и всё тело (читаю я часами), либо на спине, и тогда нетбук давит на грудь. На животе же я лежать долго не люблю.

Брался и за традиционные, бумажные книги. Чудо как хороши. Но после каждого похода в книжный магазин выходил я из него покусанным и придушенным. Кусали, понятно, цены, а душила жаба. В библиотеку же медакадемии, где я частенько пасусь, по летнему времени ходить не получалось — библиотекари тоже люди и летом любят отдыхать.

В общем, электронная книга не роскошь, роскошь — книга обыкновенная. Первая моя е-книга, Pocketbook 301+, прожила у меня около двух лет. Не сломалась, не треснула, а просто исчезла в парке скульптур Густава Вигеланда, что в городе Осло. То ли сама решила стать невозвращенкой, то ли добрые люди помогли. Вторую е-книгу, PageOne, я подарил год назад жене. Она предлагала мне читать эту книгу в своё отсутствие: пока на работе занята, по телефону беседует или спит. Но у меня сложилось представление о е-книге как о предмете сугубо индивидуального пользования, в отличие от книги печатной. Помню детские восторги, когда доставалась в библиотеке хорошо зачитанная книга: ура, значит интересная! Редко когда ошибался.

И я пошёл в магазин, намереваясь купить ещё одну PageOne, только белую, поскольку горечь расставания с Pocketbook'ом нанесла мне психотравму и покупать родственницу невозвращенки не хотелось. Белую отдам жене, сам возьму её чёрную — и порядок. Но другого цвета в магазине не оказалась, а брать вторую чёрную не хотелось — будет путаница. А главное, я увидел на витрине нечто более прогрессивное: Gmini Magicbook M6FHD.

Прогресс заключался в буковках FHD.

F — это flexible, то есть способный гнуться. Относится, следует полагать, к экрану. То есть прочность его нужно считать повышенной (определять экспериментально не намерен). HD — высокое разрешение: вместо стандартных для шестидюймовки 800 на 600 заявлено 1024 на 728. Поскольку близорукость позволяет мне читать мелкие шрифты, это пригодится.

Плюс экран жемчужный, pearl. И я купился. Вернее, купил.

Принёс домой (спешил, как Пятачок на день рождения к Иа, но книга-то ударопрочная, плюс я не споткнулся).

Достал из упаковки книгу. И стал разбираться «с чувством, с толком, с расстановкой». Потому что все эти статьи, описания — не совсем то, а чаще и совсем не то. Прочитаешь рецензию на фильм, подумаешь: дрянь, — а посмотришь случайно и поймёшь, что очень даже и не дрянь. А бывает — и ещё как бывает! — наоборот. Или описание чая, кофе или супа буйабеса. Нет, чай нужно пить, а е-книгу читать самому, только так можно составить представление если не полное, то хоть какое-нибудь.

Открыл и начал читать руководство. На нём явно сэкономили, сразу заявив: что непонятно — идите на сайт или на форум. И вышло руководство опасно неполное. Пусть, я-то буду другие книги читать. Зарядил аккумулятор (по наитию, в руководстве об этом молчок), загрузил сотню из стоявших на очереди книг и начал процесс. Сравнил с книгой жены: у неё-то экран обыкновенный, а у меня pearl. Разницы не заметил. Не расстроился: только пять процентов могут на вкус отличить подлинный трёхлетний коньяк от подлинного пятилетнего. Остальные лишь по этикетке.

Но вот со шрифтами в новой книжке скудновато. Вроде бы предлагают четыре шрифта, но из серии «отыщите три отличия». Шрифтов с засечками нет вовсе. Поставить сторонние? Те, к которым привык? Сейчас, разогнался. Программное обеспечение новой книги этого не позволяет. С межстрочными промежутками дело обстоит еще хуже: регулируются с большим и фиксированным шагом. С полями вообще никак. Нельзя управлять полями — и баста. Книжные рисунки не масштабируются. И кое-что по мелочи раздражает, например невозможность листать книгу и менять размер шрифта навигационной кнопкой-джойстиком.

На сайте совет: перепрошиться, с версии 5.0 откатиться на версию 3.1 — в ней, по крайней мере, со шрифтами получше. Версию я скачал, а как откатиться? В FAQ сайта настоятельно рекомендуют перепрошиваться только с оригинальной карты памяти книги. В руководстве же опять глухое молчание. Оригинальная карта памяти — та, что поставляется с книгой, потому она и оригинальная. Так я подумал. Но в комплектации никакие карты не упоминаются, кроме встроенной памяти. Может, со встроенной и перепрошиться? Я так делал с PageOne, никаких проблем.

Ан нет, ни в коем случае нельзя: "ВНИМАНИЕ! Прошивку необходимо производить с использованием карты памяти, как это описано в руководстве пользователя. То есть файл прошивки копировать на карту памяти. Не пытайтесь произвести перепрошивку, используя внутреннюю память книги! В случае перепрошивки из внутренней памяти вы получите неработоспособную книгу, без возможности восстановления".

Это уже не из FAQ сайта, а сообщение на форуме. Должен ли каждый читатель дотошно штудировать форум? А в руководстве, как водится, опять молчание. Ладно, использую карту не оригинальную, а купленную в магазине, трудно, что ли... Оказалось, что не совсем и легко. В моих прежних е-книгах карта памяти вставляется в специальную щель. Секунда — вставил, секунда — извлёк.

У M6FHD иначе. Чтобы вставить или извлечь карту памяти, нужно снять заднюю крышку, иными словами — разъять книгу пополам. Эту процедуру при мне проделывал менеджер магазина, устанавливая аккумулятор. Сначала не получалось, он справился у старших товарищей, пробовал и так, и этак. Тогда получилось. Нажать кнопку-защёлку и осторожно освобождать стенку от держателей, «только и делов». Всё равно что перед заправкой автомобиля снимать кузов, чтобы добраться до крышки бензобака. Главная проблема: не знаешь, применять ли силу, и если применять, то как много. В общем, запросто картами памяти не поменяешься.

Потом, пообщавшись в форуме, связавшись с энтузиастами, я кое-что выяснил. Прежние модели М4 и М5 снабжались картами памяти, оттуда и пошла «оригинальная карта памяти». Сторонние шрифты всё-таки можно поставить и без перепрошивки, умельцы нашли способ. Но несовершенный. С разъятием книжки ничего не поделаешь, такова конструкция. Со временем навык появится. Насчет же полей, межстрочных интервалов и оформления — ждите новой прошивки...

Поневоле вспомнились восьмидесятые годы прошлого века. В продаже порой попадалась колбаса, но колбаса странная, и общественность с глазу на глаз, безо всяких интернет-форумов делилась рецептами, как её сделать съедобной.

Ах, да: книжка ещё читает вслух на китайском и английском языке и имеет встроенный FM-приёмник. И первое, и второе для меня суть бесполезность, потому и не распространяюсь.

Итог: книга для настоящих мужчин, вроде автомобиля «Волга» ГАЗ-24. «Волга» любила, когда хозяин в ней что-нибудь подкручивает, подмазывает, продувает и вообще уделяет внимание.

Однако начал я читать и позабыл и про шрифты, и про перепрошивки. Главное — содержание.

А давеча мысль пришла. Может, я опять велосипед изобретаю, но почему бы в память букридера не помещать небольшую библиотеку из книг, которые за давностью лет стали общественным достоянием? Сто томов, максимум двести? По заветам Горького?

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: «Чувствую какую-то неизбежность...» Дмитрий Шабанов

Опубликовано 22 августа 2012 года

Брожу ли я по уличному шуму, ем кашу или моюсь по субботам, я вдумчиво обдумываю думу: за что меня считают идиотом. - Игорь Губерман

Вы разрешите, я начну с того, что просто расскажу несколько историй? Они совсем разные и никак не связаны одна с другой. Разве что одним обстоятельством...

Раз. Есть у меня пожилая родственница. Участница войны, кандидат медицинских наук, челюстно-лицевой хирург, рентгенолог. Руководила когда-то кафедрой Института усовершенствования врачей. Бережно хранит свою диссертацию — толстый, богато иллюстрированный рентгеновскими снимками фолиант, посвящённый детальнейшему доказательству эффективности предложенного ею метода лечения переломов челюсти.

Увы, она живёт одна, и главным её собеседником стал телевизор. Её интересуют проблемы сохранения здоровья, она смотрит и конспектирует медицинские передачи. Увидела по телевизору рекламу чудодейственного прибора LivingEnergy. Боли снимает, шлаки выводит, вес снижает, мышцы тренирует, кровообращение нормализует! Происходит это благодаря вибрации и инфракрасному облучению. Позвонила по указанному в рекламе телефону, нарвалась на профессиональных манипуляторов и влипла. Весь её багаж медицинских знаний и культуры не спас. Зная, как надо обосновывать эффективность средств лечения, она поверила рекламе прибора-панацеи.

Купила она (якобы с большими скидками!) массажёр за 4500 гривен (примерно 18 000 рублей) — неслабо для пенсионерки. Получила документы, где не ясен ни адрес, ни даже название продавца. Уже заплатив деньги, посоветовалась с врачом и получила запрет на использование чудо-машинки. Решила воспользоваться возможностью возврата, на которую в разговоре с ней упирали продавцы. Увы, это обещание выполнять никто не собирается. Государственные органы помочь не могут, поскольку продавец скрывает свои данные. Дозвониться туда, где с ней ещё недавно любезно беседовали, моей родственнице нелегко (если интересно, подробнее — тут). Точнее, было нелегко. Когда колонка была уже написана, ситуацию прорвало. Теперь ей угрожают по телефону, доводя до сердечных приступов. Версия такая. Она купила аппарат со скидкой и не использует. Значит, она получила скидку обманом, и, если она требует расторжения сделки, к ней вот-вот явятся коллекторы, которые взыщут с неё ещё крупную сумму денег. Ждём коллекторов...

Два. Рунет по-прежнему волнует история Pussy Riot. Я бы описал её так. Группа разумных (судя по выступлениям участниц на суде) активистов хочет изменить ситуацию в стране в лучшую сторону. Есть единомышленники, энергия, решительность — нет только чувства стиля. Делают нечто стилистически неприемлемое, густо замешанное на демонстрации отвратительного, и именно там, где это будет воспринято болезненно. Может, отсутствие стиля — следствие оппозиционности? Нет. В "Гражданине поэте" Быкова и Ефремова чувство стиля (при всех перехлёстах, обусловленных форматом!) доминировало. Но состояние нашего общества таково, что его реакцию вызывает не стильная работа, не аргументы интеллектуалов, а некрасивая выходка.

В ответ на перформанс «кощуниц» ревнители морали продемонстрировали ещё худшее отсутствие чувства стиля. Представители общественности выдумывают наказания для активисток — от телесных истязаний до провокации самосуда со стороны иноверцев. Государственный суд инкриминирует осуждённым нарушение правил вселенского собора, собранного в VII веке византийским императором Юстинианом. Церковный иерарх объявляет своим личным врагом того, кто предлагает проявить милосердие.

Дикость не просто расходится кругами, она усиливается. В день оглашения приговора московским феминисткам украинская активистка, потрясая оголёнными вторичными половыми признаками, спилила крест жертвам сталинских репрессий в самом центре Киева. Зачем? Она так борется за свободу женщин. Вы не уловили, какая тут связь? Я тоже. В Стране Дураков своя, особая логика. Сталкиваясь с сообщениями о подобных акциях, я чувствую себя униженным — «меня считают идиотом».

Три. Российская Ассоциация Генетической Безопасности вроде как объединяет "учёных и специалистов в области молекулярной, популяционной и медицинской генетики, физиологии и биохимии растений, диетологии, аллергологии и других дисциплин и научных направлений". Требует исследования безопасности ГМО, ссылаясь на два случая, когда ГМО-продукты оказались вредными для здоровья. Был ли вред этих продуктов связан с их ГМО-происхождением и бывают ли вредными не-ГМО продукты, не обсуждается — борцы с ГМО не обсуждают это никогда. Позиция хоть тенденциозная, но допускающая компромисс — поиск адекватных мер тестирования. И тут же — рассказ об акции ресурса NaturalNews, призывающего бойкотировать продукты фирм, финансирующих ГМО-лобби. "Отказ от приобретения продукции фирм, по словам NaturalNews, цинично продвигающих смертельно опасные продукты, станет достойным ответом на их злодеяния". Ну не могут же «учёные и специалисты» не понимать, что «смертельно опасные продукты» — клевета, лишённая обоснований? Почему же они её повторяют? Потому что их «объективность» — лишь маскировка, а действительная цель — заморочить голову обывателю.

И нашёл я эту новость по ссылке экоактивиста, который считает её очередным доказательством опасности ГМО...

Что же связывает эти истории (их могло быть не три, а триста тридцать три)? Информационная среда, в которой мы находимся, работает на понижение нашего интеллектуального и культурного уровня, на разрушение нашей способности к самостоятельному, логичному и критичному восприятию действительности.

Несколько веков назад информационная среда большинства жителей Земли была простой. Семья, соседи. Рассказы о внешнем мире на базаре. Возможно, отзвуки какого-то священного текста (Библии у батюшки в ближайшей церкви). Для везучих — грамота по примитивному букварю. Несколько тысячелетий назад мир был ещё более тесным. Большинство людей было производными культур небольших племён. И раз за разом на этой бедной почве вырастали люди, продвигающие культуру вперёд, реализующие себя в творчестве.

Как повезло нам, нынешним! В нашем распоряжении — новости и концентрированная мудрость чуть ли не всего земного шара. К какому расцвету культуры это должно привести!

Увы, основное содержание поступающего к нам медиаконтента — игра на понижение. Особенно подходит для неё телевидение. Это лишь кажется, что телезритель выбирает контент, перебирая кнопочки каналов на пульте. Выбор происходит между однотипными мусорными потоками. И с определённой периодичностью из телевизора на вашу голову будет опрокидываться ведро рекламных помоев — ярких, крикливых, нелогичных, погружающих вас в некритичную одурь. К счастью, у части социума появилось понимание, что от «зомбоящика» надо уходить в Сеть. В Сети и выбор побольше, и материалы представляют разные точки зрения.

Увы, в первую очередь Сеть не сокровищница знаний, а свалка глупости. Главная точка зрения в ней — позиция умственно расслабленного обывателя. Впрочем, разнообразие источников несколько смягчает ситуацию. То, что человек читает «Компьютерру» (ну или мой "Батрахос"), свидетельствует, что он ищет на этой свалке тропинки к росту понимания. Но сколь невелика доля таких материалов в общем содержании Сети!

В Сети мы регулярно видим ссылки с кричащими анонсами. Наблюдая за новичками, я удивлялся тому, как часто они кликают по ним. В нормальном состоянии я включаю в своей голове фильтр, отсеивающий эти завлекушечки. А когда писал эту колонку — немного походил по ним и нашёл просто россыпи глупости. Не судите меня строго за выбор примеров. Прошу авторов иных, более ярких глупостей не обижаться, что я не добрался до их шедевров.

Женский журнал публикует психологическую статью о том, что можно узнать о женщине по тому, как она нарисует образцового мужчину. Читательницы, представили себе, что бы вы нарисовали? "Как правило, женщины с нормальной сексуальностью хотя бы намекают в рисунке на наличие у мужчины гениталий — чаще всего изображают член в возбуждённом состоянии. Если нет даже намёка на это, то у дамы большие проблемы с сексом — возможно, она просто боится близких отношений". Это не стёб, это знакомство читательниц с «наукой»!

А вот ещё. Сайт астрологической дамы (и никаких бесплатных консультаций!). Астрологичка недюжинная — в популярной телепередаче участвует. Рекламирует свою книгу, посвящённую определению удачного и неудачного времени для переговоров. Страница с хвалебными отзывами (обязательный атрибут всех сайтов для оболванивания). "Вчера было 15 минут в день для того, чтобы добиться максимального результата, и я их использовала для телефонных звонков. Оказалось, что ровно в это же максимально эффективное время к нам пришли на презентацию парни из клининговой компании. В итоге их выбрали убирать у нас, по тем ценам, что они хотели. Хотя лично я была категорически против, это в 2 раза выше бюджета...но как-то это случилось. И сегодня, как в немецком порно, за мной убирает загорелый мускулистый мачо в шортах. Чувствую общий бред ситуации и какую-то неизбежность...".

И эта неизбежность — не в том, о чём вы подумали (у вас ведь на уме то же слово, что и у меня?). Это неизбежность дегенерации...

Как назвать это воспитывающее качество медиасреды? Оболванивание, игра на понижение, разрушение критического мышления? Неплохой вариант — пошлость. Сейчас это слово часто трактуют как синоним непристойности, но авторитетные источники дают ему более широкую трактовку. Пошлый — "заурядный, низкопробный в духовном, нравственном отношении, чуждый высших интересов и запросов" (Д.Н. Ушаков). Исконное русское слово, времён петровской борьбы с заветами старины. Но нужно уточнение. В наличии пошлой части нашей жизни нет ничего дурного; в нормальном человеке перемешано пошлое и возвышенное. Воздействие наших медиа — не просто пошлое, оно опошляющее.

Но почему нас так настойчиво опошляют?

Можно предположить, что это — следствие заговора сил, которые хотят сделать нас управляемыми. Думаю, часть правды в этом есть. Человеку, насмотревшемуся телевизора, проще впарить и LivingEnergy, и вороватого политика. Но я думаю, это ещё не вся правда.

На прошлом этапе своего существования государственный аппарат нашей тогда ещё общей страны всерьёз ставил задачу воздействовать на мышление граждан. Советское государство прилагало немало сил для фильтрации поступающей к гражданам информации и удержания их в инфантильно-послушном состоянии. Но, пожалуйста, ответьте те, кто состоялся уже в советское время: когда льющийся на нас медиапоток был разрушительнее — во времена Брежнева или в эпоху Путина III и Януковича I? Фильтры вроде как исчезли, идеологические отделы руководящих органов КПСС приказали долго жить, а опошляющие свойства медиасреды только усилились.

Одной из теоретических идей Ричарда Докинза, многажды помянутого в прошлых колонках, является концепция мема — единицы культурной передачи. Когда мы можем обоснованно говорить об эгоистичном гене, милом Докинзу? Как я недавно писал, когда отбор поддерживает передачу гена в ущерб приспособленности организма.

Приложим аналогичный подход к концепциям эгоистичного мема и эгоистичной культуры. Во многих случаях культурной передачи обе они обладают одинаковым объяснительным потенциалом. Но, вероятно, есть ситуации, где передача мема снижает приспособительный потенциал культуры, и случаи, где рост культуры приводит к отмиранию, потере многих мемов. Это и есть случаи эгоистичного мема и эгоистичной культуры.

Создав широкое информационное поле, мы создали среду, открытую для эгоистичных мемов. Главный смысл какого-то сообщения состоит теперь не в том, что оно чему-то учит или расширяет какие-то возможности. Главное, что оно передаётся — хоть и ценой культурной дегенерации. Глупые, нелогичные, стилистически нелепые вещи передаются и распространяются успешнее, а лжецы и манипуляторы не упускают возможность этим воспользоваться.

"Чувствую общий бред ситуации и какую-то незбежность..."

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Пропустившие взлёт Михаил Ваннах

Опубликовано 23 августа 2012 года

В те далёкие и теперь почти былинные времена, когда передним краем высоких технологий был пилотируемый космос, а наша страна — лидером в мировой гонке, одной из самых популярных «городских легенд» была история о космонавтах-дублёрах. Тщательно отобранных из тысяч молодых пилотов и инженеров, безукоризненно подготовленных, но так никогда и не вышедших на орбиту...

Сегодня бесспорным фронтиром хайтека является отрасль информационных технологий. Здесь о взлётах лидеров и падениях практически ни в чём не уступавших им дублёров говорят уже не передаваемые из уст в уста байки и распеваемые доморощенными бардами жестокие романсы, а графики биржевых котировок. Говорят сухим языком цифр, услужливо приведённым к удобной для восприятия форме...

Но в истории нашей планеты была история куда более трагичная, чем все сломанные судьбы космонавтов-дублёров и все разорения не вписавшихся в крутые повороты рынка корпораций. И к отрасли информационных технологий эта история имеет самое прямое отношение. Ведь какая предельная информационная технология реально доступна на сегодняшний день? Да это человеческий разум. Хоть он не создан руками инженеров, это самая гибкая и универсальная система обработки информации. Человеческий разум по умолчанию успешно проходит тест Тьюринга. Человеческий разум (точнее — его аппаратная часть, wetware) реплицируется по принципу самовоспроизводящихся машин фон Неймана. Правда, численность обезьян, на которых алгоритм разума может быть запущен такой штукой, как культура (антитеза — дети-маугли), может существовать только благодаря технологической цивилизации — биосфера как таковая, с её естественными пищевыми цепочками, семь миллиардов всеядных обезьян не прокормит...

И вот у этого разума был дублёр. Был — другой потенциальный, а в какой-то мере и актуальный носитель. На котором могли бы запуститься коды культуры, которые могли бы породить другую цивилизацию. Но — не породили. Дублёры пропустили взлёт и исчезли с лика планеты, уступив место более приспособленным. О судьбе этих дублёров повествует книга Леонида Борисовича Вишняцкого «Неандертальцы: История несостоявшегося человечества», изданная в Санкт-Петербурге в 2010 году. Работа эта хоть и увидела свет при поддержке Российского фонда фундаментальных исследований, но может быть рекомендована к прочтению самому широкому (тираж интереснейшего издания — целых четыре сотни экземпляров) кругу читателей. Несмотря на солидный справочно-библиографический аппарат, читается она с таким же интересом и лёгкостью, как, скажем, популярные в прошлом книги Натана Эйдельмана.

Написана книга Вишняцкого с явной симпатией к предмету исследования. К тем родственникам современного человека, которые когда-то населяли Евразию от Пиренеев до Алтая. К тем, чьи предки пришли в Европу из Африки как минимум восемьсот тысяч лет назад, между ранним и средним плейстоценом, к тем, кто по-хозяйски обжил Альпы, Балканы, Карпаты... К тем, кто сформировался в конце среднего плейстоцена, тысяч двести годков назад, и ныне известен нам под славным именем Homo neanderthalesis.

Как там у пана Станислава в «Путешествии Восьмом»? «Походя на современного человека, он имел больший объём черепа, а значит, и больший мозг, то есть разум. Собиратель грибов, склонный к раздумьям, страстно любящий искусство, кроткий, флегматичный...»

Неандерталец, по современным представлениям, описанным Вишняцким, был, конечно, прежде всего охотником. Охотником на крупных травоядных Европы. На оленя и лошадь. На мамонта и шерстистого носорога. Без их белков в приледниковой Европе не выжить. Но вот когда его, неандертальца, трудная судьба ископаемого человека заносила на Ближний Восток, то он с удовольствием харчился и морепродуктами, всякими там устрицами да черепахами. Охотно отведывал и свежие бобовые. Да и в Европе (всё это установили современные методы анализа зубного камня у найденных скелетов) не гнушался больших количеств корнеплодов.

Средний объём мозга у неандертальских мужчин был не менее 1520 кубических сантиметров (по данным обмера голов 6325 американских военнослужащих, объём черепа у них колеблется в среднем от 1359 до 1416 «кубиков»). Так что место для мощного белкового процессора у Homo neanderthalesis было. Видимо, был и сам процессор — ведь ныне считается, что размер мозга коррелирует с уровнем интеллектуальных способностей. С чего бы неандертальцам быть исключением (хотя шимпанзе сообразительней более башковитых горилл...)? Вряд ли начинка черепа неандертальцев уступала по качеству начинке современных людей.

И нет оснований считать, что неандерталец не владел речью. И орудия он делал вполне на уровне людей тогдашнего уровня технологии — копья, рубила... Даже перегонял смолу, чтобы получить клей для крепления наконечников на орудиях... Неандерталец заботился о стариках и раненных. Хоронил своих мёртвых. Вишняцкий рассматривает гипотезы, что у неандертальцев были искусство и религия. Только вот всё это неандертальцу не помогло. Он исчез и присутствует на планете лишь в виде ископаемых костей...

Дело в том, что в период от сорока до тридцати тысяч лет назад в Европу начали переселяться люди современного типа. Какое-то время (несколько тысяч лет) они соседствовали с неандертальцами. Но в результате — остались только они... Какое-то у них было преимущество. И вот рассмотрение этого преимущества — пожалуй, самое интересное в книге Вишняцкого. Нет доказательств намеренного геноцида неандертальцев, эдакого Endloesung, учинённого нашими предками (как там, у Лема, — «неандерталец истреблён целиком, стёрт с лица Земли так называемым Homo sapiens»). Вишняцкий довольно издевательски излагает и гипотезы вымирания неандертальцев, надышавшихся канцерогенов от костров в своих пещерах или заразившихся трансмиссивной губчатой энцефалопатией в результате употребления друг друга в пищу (вспоминаются добрые старые гипотезы о гибели Рима вследствие употребления свинцовых водопроводных труб...). Не выглядят убедительно климатические гипотезы исчезновения неандертальцев и прочая экзотика. На первый план выходит очень простая и очень реальная вещь. Демографическое превосходство сапиенсов. Не превосходство в разумности каждого конкретного индивидуума (хотя мозгов в объёмном измерении у тогдашних людей было побольше, чем у нынешних). Не какое-то особое превосходство в тогдашней культуре и технологии. Нет. Всего лишь превосходство в численности. И в производной численности. В том, что за спиной у вторгшихся в Европу Homo sapiens был колоссальной демографической ёмкости исходный ареал — Африка плюс освоенные сапиенсами субтропические районы Азии. То есть пришельцев-сапиенсов было намного больше, чем автохтонов-неандертальцев. И именно это в первую очередь решило исход конкуренции. Не превосходство сапиенсов в луках и в организации. Не более высокая культура. Бог просто и в этот раз оказался на стороне больших батальонов... Правда, вооружённых не мушкетами и двадцатифунтовками, а всего лишь средствами воспроизведения. Бывшие хозяева Европы оказались вытесненными на края ойкумены — в Гибралтар, в Крым, где и тихо угасли...

Эта история крайне поучительна. Давайте соотнесём биосферу и техносферу. На нижних этажах царит разнообразие. Крайне много бактерий. Очень много насекомых... И в сфере нижних технологий сохраняется разнообразие. На планете пекут массу разнообразных лепёшек. Варят множество сыров. У всех есть экологические и рыночные ниши. А вот наверху — места мало. Было два вида разумных, остался один. Была превосходная операционная система WARP OS/2. Но — неудачно сориентировали её на рынок корпоративных компьютеров, более узкий, чем бытовой. И — нет больше «кривой полуоси», невзирая на все её достоинства. Вот Nokia с её прекрасными изделиями, адаптированными к своим нишам, — столкнулась с гуглофонами от иных производителей, которых подпирал ареал колоссальной демографической ёмкости (если исключительно с целью наглядности соотнести функционирование Android'ов с жизнью первобытных...). Последствия для прибылей, капитализации, рабочих мест хорошо известны. Так что высота технологий, равно как и наличие разума, ничего не гарантируют. Надо быть или самым умным, на порядок превосходя конкурентов в технологиях (это когда по более многочисленным строчит «максим» или лает картечница Барановского), или иметь превосходство в численности, она же — доступная доля рынка, в которой это преимущество можно реализовать. Мир стал цифровым не только потому, что процессор умный, но и потому, что кристаллы легко размножаются в лонах кремниевых фабов. Не получилось — так можно присоединиться к тем, кто тысячу веков назад бил туров и мамонтов на озаряемых отсветом ледника просторах Европы. Или к тем, кто в начале нулевых вложился в бумаги телекоммуникационного гиганта из страны Суоми. Места — хватит. И — vae victis, как встарь говаривал галл Бренн побеждённым римлянам, которые, правда, урок усвоили...

К оглавлению

Дмитрий Вибе: Ненаблюдавшиеся компаньоны Дмитрий Вибе

Опубликовано 24 августа 2012 года

Число известных внесолнечных планет сейчас особенно красиво — 777. Но только то ли одна, то ли две из этих планет открыты способом, который изначально считался единственно возможным. Этот способ — астрометрический, самый универсальный из всех методов обнаружения экзопланет.

Прочие подходы — измерения лучевых скоростей, наблюдения затмений и др. — так или иначе тяготеют к планетам, орбиты которых незначительно наклонены к лучу зрения. Астрометрическому же методу угол между орбитой и лучом зрения, вообще говоря, безразличен. Повёрнута ли орбита к нам «боком», или же мы смотрим на неё «сверху», в любом случае тяготение планеты будет смещать звезду в картинной плоскости.

Но это в теории. На практике измерить сдвиг звезды в плоскости небосвода настолько непросто, что попытки найти таким образом не то что планеты, но и более массивные невидимые спутники звёзд (красные карлики, белые карлики, коричневые карлики) можно пересчитать по пальцам. Более других известны спутники Сириуса и Проциона, заподозрить наличие которых заставили извилистые траектории этих звёзд. Бессель объявил о существовании «тёмных компаньонов» двух этих звёзд в 1844 году, и лишь много лет спустя, в конце XIX века, белые карлики Сириус B и Процион B удалось обнаружить при помощи прямых наблюдений, подтвердив тем самым громкий первый успех астрометрического метода.

К сожалению, первый успех оказался, по сути, и последним. Никаких других хоть сколько-нибудь прозвучавших открытий белых и красных карликов при помощи астрометрического метода с тех пор сделано не было. Иное дело — планеты. Изначально казалось вполне логичным использовать для поиска планет тот же метод, что уже зарекомендовал себя при поиске других невидимых спутников.

Наиболее насыщенной оказалась история астрометрических поисков планет вокруг звезды Летящей Барнарда. Она обладает самым большим собственным движением, но интересной с точки зрения поисков планет её делает не скорость, а близость. Ближе к нам, чем звезда Барнарда, расположена только тройка звёзд Альфа-Проксима Центавра. Так что если мы когда-то соберёмся путешествовать в космосе, было бы хорошо, чтобы у звезды Барнарда были планеты, раз уж их нет у Альфы Центавра.

Петер ван де Камп (обсерватория Свартморского колледжа, США), организуя поиски спутников звезды Барнарда, справедливо предполагал, что чем ближе звезда, тем проще будет зафиксировать её смещение, вызванное тяготением компаньона. Кстати, ван де Камп говорил, что астрометрические компаньоны нельзя называть невидимыми (invisible), и строго использовал для них прилагательное «ненаблюдавшиеся» (unseen), считая его более оптимистичным.

Ван де Камп подошёл к делу очень тщательно. Он начал наблюдения в 1938 году, но только через 25 лет впервые чётко сформулировал их результаты. В статье 1963 года он детально описал и наблюдения, и выводы, сделанные на их основе. Пятьдесят наблюдателей, дюжина измерителей, 609 ночей, 2413 фотопластинок. Вывод — Летящая Барнарда летит по волнистой линии, потому что её движение по Галактике возмущается ненаблюдавшимся спутником с массой около 1,6 массы Юпитера. Спутник обращается вокруг звезды по сильно вытянутой орбите с периодом 24 года.

Следующая статья ван де Кампа о звезде Барнарда вышла в марте 1969 года. Количество пластинок с изображениями звезды и её окрестностей за это время перевалило уже за три тысячи, но результат изменился незначительно. Новая оценка массы планеты составила 1,7 массы Юпитера, а период возрос до 25 лет. Однако уже в августе 1969 года сам же ван де Камп предложил другое решение. По-видимому, планета на сильно вытянутой орбите казалась ему неестественной, и он предложил альтернативное решение с двумя планетами на круговых орбитах с периодами 26 и 12 лет и массами 1,1 и 0,8 массы Юпитера.

До начала семидесятых годов астрономическое сообщество (да и не только оно) воспринимало результаты ван де Кампа с безоговорочным доверием. Повода усомниться в них не было, да и приятно было сознавать, что иные миры действительно существуют в такой близости от нас! Но потом над планетами звезды Барнарда начали сгущаться тучи. Джон Херши в 1973 году опубликовал результаты анализа фотопластинок, полученных на том же 61-сантиметровом рефракторе, на котором наблюдалась звезда Барнарда, и обнаружил систематические сдвиги в звёздных координатах. Херши связал их с техническими процессами: ремонтом телескопа и переходом на другую эмульсию в 1949 году.

В статье Херши звезда Барнарда явно не упоминалась, но ван де Камп решил, что данные нужно перепроверить, и в 1975 году привёл ещё одно решение, основанное только на пластинках, полученных после 1950 года: две планеты с периодами 22 и 11,5 лет и массами 0,4 и 1 масса Юпитера. В статье он признал, что параметры «длинной» пертурбации изменились довольно заметно, но продолжал настаивать на высокой достоверности «короткой» пертурбации.

Но это, к сожалению, были не единственные проблемы. Популярность темы привела к тому, что начались попытки обнаружить возмущения в движении звезды Барнарда на других телескопах — все безрезультатные. Болезненный удар ван де Камп получил от своего преемника на посту руководителя обсерватории Вульфа Хайнца. Ван де Камп сам пригласил его продолжить исследования планеты у звезды Барнарда, но Хайнц вместо доказательств её наличия стал искать доказательства её отсутствия.

В 1978 году Хайнц полностью отверг планетную интерпретацию измерений ван де Кампа, указав, что возмущения с близкими периодами (около 12 и 26 лет) можно обнаружить и у других звёзд, наблюдавшихся на том же телескопе, что говорит об их инструментальной природе. При этом пластинки недоэкспонированы, потому что ван де Камп в погоне за количеством пренебрёг качеством, а для определения координат использовалось всего три опорные звезды (опять же для ускорения процесса), чего недостаточно с учётом невысокого качества наблюдательного материала. О том, на каком уровне к этому времени находились личные отношения ван де Кампа и Хайнца, свидетельствует удивительный факт: говоря о звезде Барнарда, Хайнц, очевидно, писал о ван де Кампе, но ни имени, ни работ его не назвал, упомянув лишь безличные «опубликованные решения».

Ван де Камп не усомнился в своих планетах до самого конца жизни. После 1975 года он опубликовал ещё несколько вариантов их орбит, но уже не в «обычных» статьях, а в книгах и обзорах. Это позволило сопроводить некоторые из них иллюстрацией — фреской Рембрандта о Неверующем Фоме — и высказыванием о блаженности тех, кто не видели, но уверовали. Опровергнуть результаты ван де Кампа, утверждал он, может только один человек — сам ван де Камп. Ни у кого другого нет такого объёма наблюдательных данных и такого опыта по их обработке.

После ухода ван де Кампа из науки звезда Барнарда не была забыта. Наличие планет у неё продолжают опровергать и сейчас, привлекая для этого лучшие инструменты. В 1999 году Фриц Бенедикт с коллегами попытались обнаружить колебания звезды Барнарда в картинной плоскости при помощи датчиков точного наведения Космического телескопа им. Хаббла. Их результат: в системе нет планет тяжелее Юпитера с периодом более 150 дней.

Но более сокрушительный тест опубликован совсем недавно. Ван де Камп утверждал, что мы смотрим на систему почти с ребра, то есть в конфигурации, максимально благоприятной для наблюдения колебаний звезды по лучу зрения. В августе 2012 года опубликованы результаты 25-летнего мониторинга лучевой скорости звезды Барнарда на телескопах Ликской обсерватории и Обсерватории им. Кека. Никаких колебаний! У звезды Барнарда нет планет с периодом более двух лет и массой более десяти масс Земли.

Но все эти результаты не означают, что у звезды Барнарда вообще нет планет. Нет только конкретных тел, на наличии которых настаивал ван де Камп. Но мы ведь не ради Юпитера собирались туда лететь, правда? А что-то наподобие Земли там ещё вполне может оказаться.

К оглавлению