Цифровой журнал «Компьютерра» № 165

О прошлом и будущем Бетельгейзе Дмитрий Вибе

Опубликовано 20 марта 2013

Взрыв Бетельгейзе (она же альфа Ориона) был одним из страхов-2012, правда, довольно невзрачным на фоне поворота земной оси. За ним не было ни шумеров, ни майя, а только невнятное сообщение на форуме сайта с характерным названием www.doomers.us. До сайта, очевидно, дотянулась мировая закулиса, и его больше не существует, но само сообщение изрядно растиражировано по интернету.

Вот его перевод: «На прошлой неделе говорил со своим сыном (он работает на Мауна-Кеа), и он упомянул какие-то новые наблюдения «Битлджус» (они, без сомнения, будут когда-то опубликованы): звезда более не круглая. Это огромная звезда, и когда она рванёт, то будет как минимум такой же яркой, как сверхновая 1054 года… не считая того, что до неё 520 световых лет, а не 6300… Когда она сколлапсирует, то будет по меньшей мере такой же яркой, как полная Луна, а может быть, и как Солнце… Поговаривают, что до события остались недели-месяцы, а не несколько тысяч лет, как пишут во всех книгах». Этого, разумеется, оказалось достаточно, чтобы взрыв альфы Ориона включили в общее меню катастроф 21 декабря 2012 года.

Но означает ли это, что информация о нём заслуживает столь же скептического отношения, как и другие прошлогодние пророчества? Как ни странно, почти всё, написанное в этом анонимном тексте про Бетельгейзе, правда, если, конечно, рассматривать строго сам текст, а не впечатление от него.

Начнём с формы звезды. Подавляющее большинство звёзд слишком далеки, чтобы даже в самый крупный телескоп можно было увидеть их как протяжённые объекты. На фотографии звёздного неба звёзды кажутся разными по размеру, но это исключительно эффект съёмки, а не реальная разница. Угловой размер ближайшей яркой звезды — альфы Центавра — не дотягивает до десятка миллисекунд дуги. Это значительно меньше, чем позволяет различить земная атмосфера.

Лишь для очень незначительного количества самых больших звёзд удаётся обойти это ограничение при помощи оптической интерферометрии. Первой звездой с измеренным угловым диаметром (не считая, конечно, Солнца) стала именно Бетельгейзе, обладающая как минимум тремя достоинствами: она крупна, близка и видна из Северного полушария. Благодаря этим свойствам Альберт Майкельсон и Фрэнсис Пиз оценили угловой диаметр Бетельгейзе в 47 миллисекунд дуги ещё в 1920 году.

В наши дни проводятся измерения не только размеров Бетельгейзе, но и её формы, и распределения поверхностной яркости. Вероятно, одно из таких исследований и побудило анонимного автора написать, что Бетельгейзе «более не круглая». Неправ он только в том, что это новые наблюдения. О том, что «диск» Бетельгейзе далёк от правильного симметрично светящегося круга, известно уже как минимум лет двадцать. На её поверхности появляются и исчезают яркие пятна, на долю которых иногда приходятся десятки процентов полной светимости Бетельгейзе, отрастают на лимбе выступы длиной в несколько радиусов звезды… Кроме того, форма и размеры зависят от длины волны, на которой проводятся наблюдения.

С причудливой и переменчивой формой связана неопределённость в расстояниях до Бетельгейзе. Во времена Майкельсона и Пиза эта звезда считалась весьма близкой: по некоторым тогдашним оценкам, расстояние до неё составляло всего около 35 пк. Ближе к концу XX века предпочтение стали отдавать более значительному удалению, но с огромной неопределённостью — от 100 до 1000 пк. Проблема в том, что единственный прямой метод определения межзвёздных расстояний — метод тригонометрических параллаксов — требует исключительно точного определения координат звезды. А как вы их определите, если на её поверхности мельтешат светлые пятна, расстояния между которыми сопоставимы, а то и превышают ожидаемое значение годичного параллакса?

Ясности в галактическое расположение Бетельгейзе не внёс даже космический астрометрический телескоп «Гиппаркос». Расстояние до альфы Ориона, измеренное с его помощью, составило 130-150 пк (анонимный автор, очевидно, опирался на эту оценку). Это значение заставляет задаться вопросом о происхождении Бетельгейзе. Такие массивные звёзды не рождаются поодиночке. Поскольку сейчас Бетельгейзе от других звёзд относительно изолирована, какой-то процесс должен был выбросить её из родительского звёздного скопления. Произошло это относительно недавно, потому что такие светила вообще долго не живут. В частности, возраст Бетельгейзе оценивается в 10 млн лет.

Собственное движение Бетельгейзе известно, поэтому её траекторию можно «отмотать» в прошлое. Если звезда находится в 130 пк от нас, то её путь нигде не проходит вблизи звёздных скоплений, в которых она могла бы родиться. Это заставляло изобретать искусственные сценарии, в которых звезда летела зигзагом. В 2008 году Г. Харпер с соавторами дополнил данные «Гиппаркоса» измерениями параллакса Бетельгейзе в радиодиапазоне, на интерферометре VLA. Уточнённый результат отодвинул звезду до расстояния в 200 пк, так что её траектория приблизилась к единственному месту в округе, где эта звезда могла родиться, — к ассоциации Ori OB1a. Вероятно, при рождении Бетельгейзе была двойной с более массивным компонентом. Около миллиона лет назад он взорвался, и Бетельгейзе из-за эффекта пращи вылетела из ассоциации по направлению к плоскости Галактики со скоростью около 35 км/с (этот сценарий я уже мельком упоминал).

Расстояние в 200 пк не только решает проблему происхождения альфы Ориона, но и ставит последнюю точку в предсказании её будущей судьбы. Минимальные оценки расстояния не исключали сценария, в котором Бетельгейзе заканчивала свою жизнь как белый карлик с планетарной туманностью. Двести парсеков не оставляют этому сценарию ни одного шанса, ибо из них следуют теперешняя масса звезды 15-17 масс Солнца и неминуемая финальная вспышка сверхновой.

Но когда она произойдёт? Типичный ответ на этот вопрос, который и сам я давал не раз, таков: в любой момент, может быть, даже уже произошла (всё ж таки до неё 600 с лишним световых лет). Но реальность, конечно, сложнее. Детали эволюции таких массивных звёзд сильно зависят от нескольких трудно учитываемых факторов, в частности от скорости вращения звезды и темпа потери вещества с её поверхности. В частности, некоторые массивные звёзды после ухода с главной последовательности (ГП) описывают на диаграмме Герцшпрунга-Рессела (ГР) так называемую «голубую петлю»: после стадии красного сверхгиганта временно или навсегда превращаясь в голубые сверхгиганты. Конкретно для Бетельгейзе возможны три варианта: 1) она всегда (после ухода с ГП) была красным сверхгигантом и останется им до самой вспышки; 2) она успеет ещё перейти по «голубой петле» на стадию голубого сверхгиганта и взорвётся на этой стадии, как это случилось с предшественником сверхновой SN1987A; 3) после ГП она сначала была красным сверхгигантом, потом прошла по «голубой петле», а сейчас снова превратилась в красный сверхгигант.

В первом и третьем случаях вспышка действительно может произойти «в любой момент». Во втором до неё остаются ещё многие тысячелетия, и о приближающемся конце возвестит перемещение Бетельгейзе в левую часть диаграммы Герцшпрунга-Рессела. Можно попытаться выделить конкретный сценарий, изучая взаимодействие звезды с межзвёздным веществом, через которое она движется. Пролетая через газ со сверхзвуковой скоростью, Бетельгейзе порождает ударную волну сложной структуры, которая недавно была в подробностях исследована при помощи телескопа «Гершель» (открыли её ещё в прошлом веке).

Основной элемент структуры — отошедшая ударная волна радиусом в несколько минут дуги (всего в несколько раз меньше лунного диаметра!), порождённая звёздным ветром красного сверхгиганта. Но кроме неё на снимках чуть дальше от звезды присутствует почти прямая стенка. Сами авторы наблюдений считают её волокном межзвёздного вещества, случайно оказавшимся на пути Бетельгейзе. Однако возможен и другой вариант: стенка может быть реликтом существенно более быстрого ветра, «дувшего» с поверхности Бетельгейзе около тридцати-ста тысяч лет назад, когда она была ещё голубым сверхгигантом (который до этого успел побывать звездой ГП и красным сверхгигантом; сценарий номер 3).

В общем, вариант вспышки «в любой момент» представляется вполне вероятным. Но нужно помнить, что нынешние «колыхания» Бетельгейзе ни в коей мере не указывают на приближающийся конец. Это не конвульсии, а конвекция. Просто у Бетельгейзе она имеет богатырский характер, как и подобает звезде такого калибра.

К оглавлению

Голубятня: Продолжение яблочного мастхэва и очередной аудиоквиз Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 марта 2013

Сегодня отдохнем от культур-повидла, потому как весь пар я выпустил в две яростных трубы: копирастический кунштюк GEMA и апокалиптический маневр Евросоюза на Кипре. Столь головокружительной концентрации раздражающих факторов за короткое время достаточно для потери равновесия. Так что будем теперь отходить на милом сердцу софте.

Мы закончили обзор программ, установленных на моем компьютере, из разделов «Интернет» и «Системные утилиты». Переходим к приложениям для работы со звуком (еще будут «Видео», «Работа с текстом», «Изображения» и «Финансы»).

«Работа со звуком» — это громко сказано. Разумеется, ни с каким звуком в профессиональном отношении я не работаю, ничего не сочиняю, не микширую, даже для видеоклипов своих доморощенных почти никогда не меняю в звуковой дорожке — разве что нормализую да исправляю клиппинг на пиках, если такие случаются.

По озвученной причине мои потребности в «Работе со звуком» ограничиваются двумя вещами: прослушиванием музыки в максимально хорошем качестве да легкой обработкой звуковых клипов, например, для наших аудиоквизов. Обрезать трек, нормализовать и т.п. дилетантские мелочи, знакомые, впрочем, 90 % рядовых пользователей компьютера.

Начнем со звуковых редакторов. Для Мака их традиционно создано немеряное количество, что объясняется де-факто стандартом Надкусанового платформы в среде музыкальных профессионалов. Звуковые редакторы варьируют по сложности, однако все они без исключения перекрывают джентльменский набор потребностей непрофессионального пользователя с лихвой.

Я это к тому, что по большому принципу вы можете брать первый попавшийся звуковой редактор и пользоваться им, не опасаясь того, что какие-то нужные вам функции в нем не окажутся. Соответственно, выбор той или иной программы почти полностью определяется вашими личными эстетическими предпочтениями: нравится вам больше чистый надкусановый стиль — устанавливаете Amadeus Pro и наслаждаетесь чистотой линий. Если, наоборот, хочется визуального технокошмара — заряжаетесь Steinberg WaveLab на полную катушку.

Я перепробовал все и остановился на TwistedWave — звуковом редакторе, в котором нашел для себя идеальный баланс между функциональной достаточностью, простотой работы, почти несуществующей учебной курвой и визуальным стилем, близким мне по духу (я бы его определил как нечто находящееся посередине между эстетикой Windows и Mac OS X и почему-то сильно отдающего Линуксом):

 Другая работа, подпадающая под разряд акустических забав — запись звука на компьютере. Речь идет о записи звукового сопровождения программ, игр, веб-эфира и т.п. Скажем, мне этим заниматься приходится регулярно каждую неделю — всякий раз, как подбираю аудиоклип для наших викторин. Звуковые дорожки я снимаю из вещательного эфира различных интернет-радиостанций, то есть — из интерфейса веб-браузера:

Как сохранить звуковую дорожку? Для этого существуют специальные программы — перехватчики. На платформе Mac OS X мучений с выбором не предвидится: Audio Hijack Pro выделяется среди конкурентов на полную голову:

Объяснять функционал излишне — всё на поверхности: выбираете из списка активных приложений нужное вам и программа перехватывает все звуки, которые из этого приложения исходят. Задаете формат для сохранения записи, при желании (которое у меня лично никогда не возникает) можете добавить прямо налету один из десятков эффектов — от Karaoke до Swap Channels и Excitifier. Просто, удобно и с большим вкусом.

Наконец, последняя на сегодня утилита для работы со звуком — это конвертер форматов. Для Мака написано подобного софта море — что объясняется скудностью и ригористичностью предпочтений Надкусана, который в собственных приложениях и интерфейсах (вроде iTunes) поддерживает кроме проприетарного AAC (и его вариаций) разве что позорный mp3. Никаких тебе Flac’ов, WavePack’ов, Monkey’s Audio (APE), не говоря уже о вражеских Wav’ах, не предусмотрено.

AAC замечательный формат, но я не вижу ни единой причины для того, чтобы отказываться от привычного и общепринятного стандарта для lossless-компрессии — Flac’a. На айфоне я музыку никогда не слушаю (а если бы и слушал, то уж конечно не в штатном проигрывателе, а в GoldenEar, проигрывающем тотже Flac.

Короче говоря, все свои конвертационные нужды я реализую в программе XLD — простой, бесплатной и достойно функциональной:

XLD — образец программы no-brainer: настроил один раз формат для вывода и забыл обо всем. Кликаете по cue-файлу, программа сама разбивает диск на дорожки, связывается с информационной базой данных (FreeDB или MusicBrainz), загружает названия треков, обложку. Жмете кнопку Transcode и быстро — на удивление быстро! — получаете нужный результат.

 Удобством и быстродействием XLD напомнила мне AudioGrabber, c которой я начинал ковыряния в аудиофайлах лет так 15 тому назад.

В следующий раз продолжим разговор рассказом о лучших проигрывателях звука для Mac OS X.

* * * Сегодня вторник, а значит — время нашей убойной викторины, в которыой по традиции мы разыгрываем суперприз от Supersmoke — подарочную модель электронной сигареты Cubica CC:

Напоминаю комплектацию лучшего подарка вашим близким и друзьям, страдающим от тяжкого курительного недуга:

Сигарета Cubica — 2 шт.(чёрная и белая) USB зарядное устройство для аккумуляторов Cubica — 1шт. USB сетевой адаптер — 1шт. Сменный нагревательный элемент для клиромайзеров Cubica 2.5 Ом — 7шт.(две шт. непосредственно в сигаретах) Инструкция на английском языке — 1шт.(на сайте SuperSmoke.ru можно скачать инструкцию на русском языке).

Квиз традиционен: прослушайте аудиоклип и ответьте на вопрос: «На каком языке в нем разговаривают?». На обилие варварских вкраплений в текст русских слов внимания не обращайте — так сегодня разговаривают все представители малых народов, проживающих на территории СССР и ощутивших по полной программе «благотворное влияние» на родной язык со стороны Великого и Могучего. Вот, кстати, и подсказочка вышла — по крайней мере не нужно будет искать в Латинской Америке :)

Ответы присылайте, как обычно, на sgolub@computerra.ru. Желаю удачи!

PS. Подводить итоги викторины будем в пятницу — в следующей «Голубятне». Настоятельно рекомендую подписаться на мой твитер @golubitsky, чтобы не присылать мне правильные ответы на квиз после того, как их уже угадали сотни других читателей. В твитере я анонсирую появление «Голубятен» с квизом (равно как и все остальные свои статьи, которые выходят на других порталах) практически в реальном времени. Если уж вы не отгадаете, то по меньшей мере не станете сожалеть о том, что банально опоздали с ответом.

К оглавлению

Не ходите, дети, в Финляндию музыку играть, а теперь уже — и в Германию (агония исполинского беспредела копирастии) Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 марта 2013

Что может поправить настроение, когда тебе плохо? Напрашивается версия: «Сделать так, чтобы стало хорошо!», но она портит чистоту эксперимента: как сделать так, что тебе было плохо и осталось плохо, а потом — раз! — и стало … чуточку лучше? :)

Правильный ответ подсказывает ментальный архетип: «Станет непременно получше, если узнаешь, что кому-то еще хуже, чем тебе!» (у евреев этот архетип отражен в анекдоте про козу и раввина, у русских — в пожелании, чтобы коза сдохла и у соседа тоже).

Мне всегда казалось, что копирастия довела рядовых обывателей в странах Западной цивилизации до хромированной ручки: дальше уже некуда и хуже быть не может. Как я ошибался! Оказывается, хуже — может, да еще как. Оказывается, фантазия современной копирастии столь неисчерпаема и столь порочна, что способна порождать воистину шедевральные химеры разума.

Добрые люди подкинули мне в твитере линк на новый копирастический закон, который вступает в силу через две недели в Германии. Так вот: в сравнении с этим законом наши печальки со шмоном ноутбуков в британских и американских международных аэропортах да страшилки про засуженных вусмерть многодетных матерей за «злостное скачивание» модных шлягеров — это лепет юродивого. Немецкий Gesetz — вот образец взрослого и ответственного Endlösung.

Закон, вступающий в силу 1 апреля (Fool’s Day — какая ирония дат!), знаменует присоединение Германии к счастливой семье безумных стран, адаптировавших т.н. Digital DJ Licencing (DDJL), принципы лицензирования цифрового контента, разработанные специально для музыкальных диджеев. В одиозный кошмар Digital DJ Licensing ранее погрузились Канада, Великобритания и Финляндия, а теперь вот — и Германия.

Ладно бы Deutschland тихо и безропотно присоединился к соглашению — можно было списать на заразность эпизоотии. Так нет же — въехали с оркестром, фанфарами и молодецким рвением улучшить и углубить. И что вы думаете — углубили! Углубили так, что теперь британско-канадско-финский вариант Digital DJ Licensing смотрится Хартией Вольностей.

Для того, чтобы читатели оценили глубину новаторского беспредела, предоставлю сперва небольшую справку о том, как реализуются принципы лицензирования цифрового контента для диджеев в странах-первопроходцах.

Философия DDJL — заставить профессиональных диджеев платить не столько за проигрывание треков, сколько за просто физическое их копирование. Общее место национальных версий реализации DDJL — разрешается копировать только контент, который подтвержден покупкой оригинального CD, винилового диска или диска DAT. Скачанную из Интернета музыку — даже купленную официально в магазинах вроде iTunes — множить с помощью копирования на жесткий диск, флэшку и т.п. запрещается категорически.

Итак, вы диджей, вы купили много компакт-дисков и теперь хотите с ними работать. Что ж — замечательно. Только сперва — заплати! Как?! Я же вроде уже платил, покупая компакты? Наивный дурачок: ты покупал как простой человек, а теперь, оказывается, что ты диджей, поэтому будешь платить по второму кругу.

В Великобритании отстегивать предлагается двум конторам — Phonographic Performance Limited (PPL) и Mechanical-Copyright Protection Society (MCPS). Платишь 250 фунтов и получаешь годовую лицензию, позволяющую тебе копировать туда-сюда 5 тысяч треков, микшировать их как тебе нужно и проигрывать на дискотеках. За 400 фунтов в год можно копировать 20 тысяч треков.

Британская версия DDJL самая либеральная: если вы не используете свою квоту в полной мере (накопировали 18 тысяч за год вместо положенных 20), то вам великодушно разрешается перенести остаток на следующий год, при условии, конечно, что вы купите новую лицензию. Правда, копировать на CD-R нельзя, только — на жесткий диск. Есть там еще куча тонкостей, но мы в эту гадость углубляться не будем, чтобы не терять времени.

В Канаде всё обстоит еще печальнее: годовая лицензия 350 канадских долларов. Если срок действия лицензии закончился, вы уже не имеете права ничего копировать — даже старые треки, оригинальные носители которых вы раньше честно приобрели, а затем еще оплатили годовую лицензию в прошлые периоды. Кончилась лицензия — кончилась процедура копирования, да отсохнет твоя рука!

В Финляндии еще хуже, чем в Канаде: у местных рэкетиров по имени Teosto и Gramex нужно ежегодно покупать лицензию за 280 евро (разрешение на копирование — только не смейтесь! — от 1 до 300 треков) или 600 евро (за — какая щедрость! — 3000 треков). Финская версия DDJL вообще не позволят ничего копировать больше одного раза! То есть сделали один бэкап и достаточно: вторая копия того же трека на запасном жестком диске расценивается уже как самостоятельная песня. Три копии одного и того же трека — три песни и т.д.

В качестве пряника финики позволяют вместо годовой лицензии отовариваться т.н. одноразовой пошлиной за re-mechanization (вторичную коммерциализацию) — отдельно за каждый трек купленных тобой компакт-дисков. За это вы можете прожигать эти треки на болванки, сколько пожелаете раз, но только до тех пор, пока жива оригинальная версия трека на родном компакте. Если компакт сдох, то вы не можете восстановить его из бэкапа (незаконно!) и обязаны заплатить новую пошлину за совершение этого противоправного действия.

Жуть, правда? Но это все цветочки. Лютики начинаются в немецком законе, который вступает через две недели. Немецкий рэкетир называется GEMA (Общество по управлению правами на публичное исполнение и механическое воспроизведение музыки). Обратите внимание: организация негосударственная, общественная и, типа, некоммерческая. Последнее обстоятельство вызывает особый интерес — скоро узнаете почему.

За каждый скопированный трек нужно платить 13 евроцентов. Или покупать пакетную годовую лицензию: 50 евро за 500 треков. Если у вас вышел из строя жесткий диск, на котором вы хранили свои треки для работы, вы не можете просто так взять и восстановить этот диск из резервной копии. Нужно непременно заплатить пошлину за копирование — 125 евро. Самое восхитительное: GEMA не интересуется конкретным перечнем ваших треков, ее волнует только общее их количество и число произведенных копий. В этой связи сразу возникает вопрос: а как GEMA планирует расплачиваться с музыкантами, для защиты интересов которых, типа, эта и ей подобные организации якобы были созданы изначально?!

Самое революционное в немецкой вариации DDJL, однако, в следующем: для того, чтобы получить рычаги реального контроля за тем, что вы как диджей там у себя на жестких дисках туда-сюда копируете, GEMA предлагает вам в момент приобретения годовой лицензии подписать специальное соглашение, которое делегирует представителям GEMA и уполномоченным ей лицам право перлюстрировать ваш персональный компьютер на предмет выявления на нем цифрового контента, подлежащего лицензированию.

Ну вот и приехали:

- Деньги, которые вы храните в банке, оказывается, больше уже не ваши деньги и любая бандитская юрисдикция вроде кипрской теперь вправе просто взять и экспроприировать у вас десятину. На покрытие собственных издержек. Прямым текстом, между прочим, без всякого еще вчерашнего жонглирования словами и лицемерия. Матросы Железняки в чистом виде.

- Персональный компьютер, который вы полагали своей собственностью, святая святых и частью внутреннего мира, больше вам не принадлежит: всякий еврочинуша теперь может на законных основаниях влезать в этот самый ваш «внутренний мир», ковыряться в нем, перлюстрировать, вынюхивать и выискивать всё, на чем можно выжать из вас хотя бы 13 евроцентов.

Знаете, что это такое? Это абсолютная, стопроцентная, совершенная копия тоталитарного кошмара, который деловито и уверенно описал Джордж Оруэлл в своем «1984-ом году». Евросоюз — это Ангсоц в действии. Институты копирастии — это Министерство Правды.

ВОИНА ЭТО МИР СВОБОДА ЭТО РАБСТВО НЕЗНАНИЕ — СИЛА

К оглавлению

Бросать или не бросать: всегда ли нужно добиваться цели или стоит изучить искусство отступления? Василий Щепетнёв

Опубликовано 24 марта 2013

Люди помнят победителей. Тех, кто, преодолев невзгоды и лишения, природные трудности и коварную конкуренцию соплеменников, достиг поставленной цели. Поднялись в воздух. Создали паровую машину. Слетали на Луну и обратно. Построили мост через Босфорский пролив и туннель через пролив Английский. Целей не тысячи – миллионы. Одни известны широко, другие – единицам. Действительно, кому интересна смена ректора провинциального института в уездном городке N? На место некоего Пупкина, совершенно не известного в международном научном мире, пришёл некто Папкин, тоже совершенно не известный в международном научном мире. Только и всего. А то, что крови, пота и слёз пролилось по пути к заветной цели не меньше, нежели при взятии Бастилии, осталось за кадром столичной хроники. Да и провинциальной тоже. Лишь шёпотом, оглядываясь и дрожа, расскажут, что на самом деле скрывалось за исчезновением проректора Икс, гибелью от действий неустановленных лиц профессора Игрек и остановкой сердца посреди лекции у декана Зет. Макбеты, провинциальные Макбеты! И в каждом уезде свои, о чём писал ещё Николай Семёнович Лесков. Там Кущёвка, сям Проглотовка, велика Россия…

Но сейчас я о целях внятных и достойных, хотя порой не менее секретных. Достижение цели принесло бы славу, которой хватило бы на целый народ. Но порой объективная реальность не пускает. «Осади назад!» кричит, «ожгу!» – и кнутом грозится, будто мы — смерды неразумные, а не свободные граждане свободной страны.

На память приходит закрытие лунной программы: так и не высадился советский человек на Луну. А теперь что ж, теперь где его возьмёшь, советского человека? Не говоря о космических кораблях, которые проектировал, доводил до ума и пилотировал тот самый человек. В те годы до объяснения причин не снисходили. Да и зачем объяснять, если программа освоения космоса до народа доводилась только в самых общих деталях: будем-де осваивать на благо мира. Без дебета и кредита.

Или другой грандиозный проект – поворот северных рек. Не менее фантастический, чем лунный. Суть проекта заключалась в том, чтобы реки понесли свои воды не в Ледовитый океан, а в Среднюю Азию, превращая пустыни в плантации и сады, питая моря – Аральское и Каспийское и при этом давая немалую прибыль. Госплан посчитал рентабельность проекта в шестнадцать процентов, то есть уже через десять лет доходы от него в полтора раза превысили бы вложения. А сколько рабочих мест! Марсиане позеленели бы от зависти: только канал «Сибирь – Средняя Азия» планировался длиной в две с половиной тысячи километров, а шириной в триста метров. И глубина немаленькая – пятнадцать метров, что делало канал вполне судоходным и, при необходимости, позволяло перебросить с Северного флота в пески тяжёлый авианесущий крейсер «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов». Представить трудно – громада крейсера у стен Бухары! Но можно. Голливуд с завистью смотрит кадры кинохроники.

И этот канал – только начало. Вторым этапом вспять поворачивался Иртыш, а дальше…

Увы, не то что дальше, и первый-то этап бросили, не закончив. То ли послушались представителей интеллигенции, которые дружно, словно по команде (а почему, собственно, «словно»?), встали на защиту рек, то ли марсианское лобби подсуетилось, или же просто поняли: задача не по плечу. Вот и мигнули интеллигенции: мол, давай, дави на экологию. Так и осталась Средняя Азия без пресной воды северных рек, а моряки Северного Флота — без походов под Самарканд.

Вопрос напрашивается: может быть, стоило напрячься и побывать на Луне, пусть и не первыми? Или пустить к тысяча девятьсот восемьдесят пятому году на орошение азиатских республик хотя бы те двадцать пять миллионов тонн речной воды, как это предусматривалось постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 24 мая 1970 года за номером шестьсот двенадцать? Деяния подобного масштаба могли бы сплотить, воодушевить, подвигнуть, не дать пойти по кривой дорожке. Глядишь, и отечественная история вместе с отечественной же географией стали бы иными.

Были и другие проекты, брошенные на полпути: сахалинский тоннель, Дворец Советов с Лениным вместо солнечных часов, отечественный общедоступный компьютер, оригинальная ОС, та, что лучше ДОС и WIN, процессор Е2К и множество других. Не все, конечно, бросили точно на середине пути: некоторые дальше сбора взносов на первичные телеграммы не продвинулись. Особенно жалко домовые кухни: представьте, что в каждой квартире в стене есть небольшой лифт, по которому к завтраку, обеду и ужину доставляются вкусные и полезные блюда, разработанные профессорами питания и приготовленные квалифицированными поварами. То есть где-то, быть может, такие кухни и есть, но их-то обещали в каждом доме к одна тысяча восьмидесятому году. Ладно. Причины более-менее ясны. Часть начинаний были заведомо невыполнимы и создавались лишь для освоения бюджета. Другая часть стала невыполнимой из-за изменившейся обстановки. Третья ещё ждёт, когда найдутся люди и доведут начатое, но брошенное до победного конца. Третью программу Партии, например.

Государственные проекты и проекты гигантских корпораций – это для олимпийцев. Но как быть обывателю, человеку, рассчитывающему только на себя? Ни тебе фондов, ни безмолвствующей казны. Только кредиты под дьявольский процент. Должен ли он держаться во что бы то ни стало избранного направления, невзирая на приступы отчаяния, сомнения, слабости, визиты бандитов и сухие цифры в окошке калькулятора?

Но о бизнесе умолчу. Не моё поле. Не знаток. Напишу о простом. О жизни.

Поступил человек в университет. Далось это нелегко, и морально, и материально. Учится год, учится два и чувствует: не то. Совсем не то. Не хочется ему быть архитектором или экономистом, а хочется ветеринаром. Или поваром. У плиты расцветает, блюда готовит отменные. Так вот, должен ли он бросить университет, признав потерянными зря и время, и деньги, или же, стиснув зубы, получить-таки заветный диплом и всю жизнь проектировать уличные киоски? У нас гваздевские власти любят менять дизайн киосков: то один тип утвердят, а предыдущие велят снести, то другой, опять с тотальным сносом, а то вовсе грозятся убрать их с улиц, как уродующих вид посёлка и затрудняющих пешеходное движение. Убирают, правда, не все. Но я не о киосках, я о студенте. Вышел он из университета молодым специалистом и вдруг узнал, что с дипломом нашим его только продавцом и берут. В салон связи, супермаркет, на бензоколонку. А по профессии, архитектором, не берут. «Вы что заканчивали? Что-что?» – и морщатся брезгливо, будто татуировки на открытых участках тела предполагаемый работодатель заработал в Гарварде. Ни дворца, ни киоска проектировать не предлагают: подобные места заняты на все поколения вперёд. Да и что проектировать, право: восемь типовых проектов ходят по кругу, знай меняй даты и получай мзду.

Стараниями родителей, потомственных бюджетников, устраивается выпускник учителем черчения в школу и ходит на службу, как на каторгу: и бедно, и беспокойно, и никому-то его предмет не интересен. Правда, обещают лет через шесть поднять зарплату (в России всегда обещают поднять зарплату через шесть лет), но это как-то не греет. Но он всё ходит: лучше такая работа, чем никакой.

А точно ли лучше? Может, следует сделать крутой разворот и сойти с тропинки педагога на дикое поле диких возможностей? Окончить кулинарный техникум, податься в Норвегию или даже в саму Москву, где удивлять народ не чертежами оконных рам, а щами по-гваздевски?

И, наконец, дело внутри дела. Сколько начинаний затевают уже признанные мастера, начинаний, не требующих ничего, кроме их мастерства? Не надо брать деньги у ростовщиков. Нет нужды менять место жительства. Даже привычки можно оставить прежние. Я о ненаписанном романе Чехова. Долгое время (если не всю жизнь) Антон Павлович мечтал написать Большой Роман, подступаясь к нему то с одного, то с другого края, заявляя друзьям и знакомым что вот-вот, что сюжет созрел, что дело вроде бы и двинулось – а романа-то и не вышло. В смысле – произведения, охватывающего и многое, и многих, и при этом внушающего уважение и зависть своими размерами.

Отступился Чехов. То ли решил, что не потянет, то ли – что ему это не нужно. О многом и о многих он умел написать на нескольких страницах, внушать же уважение объёмами он предоставил другим. Ну а неоконченные «Мёртвые души» Гоголя (Гоголь вообще мастер незавершённого)? «Тайна Эдвина Друда» Диккенса? Или взять незаконченные оперы, картины, скульптуры?

Ну, что стоило Бородину писать побыстрее? Не мог? Не хотел? Ждал, пока само в руки свалится? А если свалится, то откуда? Нужно подумать.

К оглавлению

Наблюдаемый мир: Почему о редкостном астрономическом событии нам больше всего говорит домашняя цифровая техникаМихаил Ваннах

Опубликовано 24 марта 2013

Как-то незаметно мы оказались в мире будущего. Да такого будущего, которое проглядели фантасты. Вот – классика, «Близкие контакты третьей степени» Стивена Спилберга, 1977 год. Уважение внушает хотя бы сумма сборов по всему миру – триста миллионов долларов. Тогда это было очень много. И это деньги, сделанные из выдумки об НЛО…

Там в одном из эпизодов фильма бездушные, не верящие в инопланетян пентагоновцы с учёными приспешниками пытали энтузиаста-уфолога (сыгранного великим режиссером Франсуа Трюффо) вопросами о том, почему нет достоверных снимков летающих тарелок. На что адепты НЛО бодро отвечали, что, несмотря на 7 миллиардов снимков, сделанных в прошлом году в США, и 6,6 миллиарда долларов, потраченных янки на фотоутехи, на них не запечатлены ни авиакатастрофы, ни автоаварии… Действительно, такие снимки были редкостью, и журналы (ещё бумажные) платили за негативы с любительских компактов (примерно – аналогов отечественной «Смены») бешеные деньги…

Теперь всё переменилось. Ну, вот недавнее событие на Южном Урале. Падение метеорита. Что было самым интересным в нём? Вероятно, то, как это событие было зарегистрировано и отражено. А зафиксировано оно было так, как ни одно другое в истории человечества. В 1977 году, в апогее индустриальной эры, можно было говорить о редкости снимков авиа- и автокатастроф. Технология к тому времени позволяла массово, с приличным качеством (по меркам стран Пёервого мира) получать цветные снимки. Негативная или обратимая плёнка в камерах. Печать в изрядно автоматизированных (на аналоговой схемотехнике: контроль температуры, автоматическое определение выдержки и базовой цветокоррекции) мини-лабораториях. Но – приводить такой аргумент было вполне возможно. Действительно, в камере 36 кадров (а то и 24 или вовсе 12). Камеру наготове держит лишь профессиональный репортёр или увлечённейший фотолюбитель.

Так что вероятность того, что быстропротекающее событие попадет в объектив, была не слишком высока. Или, точнее, крайне мала. В 1960-м, когда США жили уже вполне зажиточно, 55 процентов снимков делалось со своих детей, с явным прицелом на семейные альбомы и рамочки… Почему? А поделите 6,6 гигабакса из фильма на 7 миллиардов снимков. Не так уж дёшево даже для американцев той эпохи. И Спилберг, снимая свой фильм, исходил из тех же технологий индустриальной эпохи. И не только он, а и проницательнейший Станислав Лем. Вот его последний, вышедший через десять лет после фильма Спилберга, роман «Фиаско». Там для контакта с чужой цивилизацией земляне проходят через смятую чёрной дырой ткань пространства-времени, но всё равно технология фотокиносъёмки остаётся аналоговой: плёнки, сменные объективы, замена фильтров (для того чтобы выделить участок спектра, а не записать сразу, параллельно, всё то, что даёт матрица…). А теперь в широкие народные массы пошли цифровые технологии. В принципе, под любым оптическим устройством ныне стоит гигантский фундамент цифровой техники. Герой последнего романа Лема менял объективы (при съёмке на чужой планете, в условиях дефицита времени…).

Так, сегодняшние зумы имеют лучшие характеристики, чем оптика тридцатилетней давности с постоянным фокусом (уступая лишь в светосиле). Почему? Ну, конечно, технологии, прецизионное промышленное оборудование, асферика, аномальная дисперсия, многослойные просветления и нанопокрытия… Но прежде всего — расчёт. Компьютерный расчёт оптической схемы, когда за приемлемое время просматривается немыслимое число вариантов.

Вот знаменитые объективы прошлого, носившие собственные имена. Tessar (τέσσερες — четыре), объектив из четырёх линз в трёх группах, рассчитанный доктором Паулем Рудольфом и запатентованный на фирму Carl Zeiss в 1902 году. «Тессару» предшествовал Protar, с четырьмя линзами в двух несимметричных группах. Фирма Leitz поставила на свою, ставшую легендарной, малоформатную камеру Leica похожий по оптической схеме объектив Elmar. Копии «Тессара» производились в США и Франции… В СССР он был известен под именем «Индустар» и выпускался до самого заката СССР.

То есть обратим внимание: сложность была не в производстве, а в расчётах. Всего четыре линзы. Всего два сорта стекла – натриево-силикатные кроны и свинцовые флинты. Но расчёт их правильной геометрии столь сложен, что живёт десятилетия! И понятно, почему: инструментарий вычислений был одинаков крайне долго. Таблицы логарифмов, логарифмическая линейка, арифмометр… А как только появились системы автоматического проектирования, пошли доступные зумы высокого оптического качества… Люди стали видеть лучше!

И люди стали видеть больше. Ибо каждый снимок – крайне дёшев. Где-то в 2011 году объём реализации телефонов с камерами (псевдослово «камерофон» вот-вот перестанет быть понятным, ибо телефон без камеры тому, кто трудится на режимном объекте, найти затруднительно…) перевалил за миллиард штук: бабульки получили возможность снимать этикетки и сравнивать, в какой сети еда дешевле… Прикинем: снимок стоит так дёшево, что такое занятие рентабельно!

Картинка с iPhone 4S, появившегося примерно в то же время, по качеству превзошла картинки очень многих бюджетных «мыльниц» и стала абсолютно сопоставимой с добротными устройствами. Но телефон-то всегда с человеком…

Потом Nokia 920 расстаралась в области ночной съёмки. Ну, конечно, И вот результат. В первые трое суток после падения метеорита в Сети появилось не менее четырёх различных вариантов съёмок видео. Просмотр – более ста миллионов раз за это время. Рекорд обращения к этим сюжетам за один день – 73,3 миллиона просмотров. То есть любое чрезвычайное и редкое событие ныне будет неоднократно зафиксировано – такого не было никогда в истории… это не зеркалка, в которой матрица при приемлемых шумах тянет ISO 51200. Но всё равно достаточно, чтобы барышням начинать вырабатывать философическое спокойствие в связи с предстоящим появлением их малоодетых фото в социальных сетях (опыт последних пяти-шести тысяч лет человеческой истории показывает, что на порядочность знакомых другого, да и своего пола лучше не полагаться).

А теперь обратим внимание на устройства, которыми было запечатлено большинство образов небесного хулигана. Это не видеокамеры (в смысле – отдельного устройства). Это даже не камерофоны со смартфонами – их надо успеть достать и сообразить навести на непонятный след в небе. Внеземной гость отметился преимущественно на автомобильных регистраторах. Устройстве простом, дешёвом и поразительно полезном. Вот почтенный пенсионер получает «двушечку» условно (ну и обязанность компенсации «морального ущерба») по результатам столкновения с мотоциклистом, которого он вроде бы не пропустил. Аргументы защиты о том, что мотоциклист, дескать, ехал без включённой фары и с превышением скорости, подтвердить нечем – регистратора-то не было… Но «Компьютерра» о полезности регистраторов рассказывала давно, ещё в бумажной версии. А тут вдруг неожиданное применение – в астрономии!

Кстати, на месте тех, кто вычислял траекторию метеорита, я бы в первую очередь искал записи с наружных камер видеонаблюдения. Ведь машина движется, а данные GPS на регистратор идут с приличной скважностью. Поставьте эксперимент: сравните скорости со спидометра и с регистратора… А камера на кабаке или банке висит на одном месте; углы, даже в случае её вращения, считаются легко, относительно соседних строений…

Итак, подведём итоги. Получается, что привлекшее самый большой (статистика просмотров!) интерес в новейшей (времён компьютеров и интернета) истории астрономическое событие было запечатлено не стоящими десятки миллионов астрономическими приборами, а обошедшимися владельцам в несколько тысяч рублей регистраторами и телефонами. (Впрочем, в Сети можно найти и прекрасный репортаж, снятый фотографом, оказавшимся на пленэре на месте события. Вот ходит Марат Ахметвалеев туда снимать по пятницам – не поленитесь, поглядите его снимки. Тут ещё интересно отметить надёжную работу цифровых зеркалок на уральском морозе…)

Камеры в гаджетах оказываются не просто ухищрениями маркетологов, а инструментом, позволяющим сделать окружающий нас мир более наблюдаемым. А «наблюдаемость» в теории управления — это не просто возможность поротозействовать на окружающий мир. Это свойство системы, на основании которого мы можем по отсчётам выхода восстановить её состояние. Например, пенсионерки, сравнивая снимки ценников, определяют, где им дешевле отовариться, приобретая хоть очень локальное, но весьма полезное знание об окружающем мире. Так и в целом мир, отображённый миллиардами объективов, в конце концов может быть лучше понят и исправлен во благо. Правда, что именно во благо, никто не обещал, это лишь одна из возможностей…

К оглавлению

Голубятня: Прогресс желаний в IT-царстве — почти нирвана, что в железе, что в софте! Сергей Голубицкий

Опубликовано 22 марта 2013

В последнее время я научился получать удовольствие от того, что уже есть. Раньше мне постоянно хотелось всё улучшать до бесконечности, чему, впрочем, было оправдание: существующие решения печалили убогостью и взывали к совершенствованию.

Возьмем, к примеру, ноутбуки: у меня их было штук тридцать, начиная с 1991 года. Каждый радовал, конечно, вдохновлял на подвиг углубления познаний и повышение производительности, но всегда и непременно заставлял мечтать о новой модели чуть ли не через неделю после приобретения. Сказывались объективные недостатки, ограничения, слабость видеокарты, недостаточная емкость батареи, нехватка памяти или объемов жесткого диска.

Так продолжалось до осени 2007 года, когда я купил Sony Vaio VGN-SZ650N/C. Перед ним моим основным компьютером на протяжении двух лет был 17-дюймовый Asus W2v, который оставлял желать лучшего точно также, как и дюжины ноутбуков до него.

Sony Vaio VGN-SZ650N/C вплотную подошел к моему представлению об идеальном компьютере. Мне, к сожалению, не повезло — оказалась дефективной матрица (желтая вертикальная полоса шириной почти 3 см), причем это было особенностью не моего конкретного экземпляра, а всей партии ноутбуков Sony в данной серии, которую выпускали в определенный период времени. Как видите, проблемы роста все еще сказывались.

Матрицу мне поменяли по гарантии, однако осадок остался, поэтому при первой возможности я VGN-SZ650N сменил. Разумеется, на более продвинутую новую модель той же Sony, поскольку к тому времени у меня уже сложилось совершенно однозначное мнение: лучше этого производителя в царстве PC никто ноутбуков не делает.

Осенью 2008 года я перешел на Sony Vaio VGN Z11 VRN — ноутбук, очень близкий VGN-SZ650N по идеологии, однако еще миниатюрнее (при сохранении 13-дюймовой диагонали экрана) и с целым рядом революционных решений (сверхтонкая и сверхпрочная крышка — всего несколько миллиметров, клавиатура нового для PC типа, заимствованная у Макбуков, с широкими зазорами между клавиш благодаря сотовой конструкции и т.п.).

Тогда в очередной «Голубятне» я написал: «Вердикт после месяца пользования Z11 VRN: в мире сегодня не существует ни одного ноутбука, который бы даже отдаленно приближался по совершенству, мощи, красоте и дизайну к новой серии Z Vaio». Иными словами, я нашел свой идеальный ноутбук аж четыре с половиной года тому назад.

Осенью 2009 года я совершил окончательный переход на платформу Mac OS X и купил 17-дюймовый Macbook Pro в топовой конфигурации (с матовым экраном). Миграция моя носила не столько идеологический, сколько познавательный характер: хотелось посмотреть — как там. Там оказалось до того хорошо, что от возвращения назад на Windows я отмахивался как от страшного сна уже через месяц работы в новой среде.

Покупка Macbook Pro три с половиной года назад стало последним приобретением ноутбука в моей жизни. Поразительная констатация из уст человека, в жизни которого стремление к постоянным переменам и обновлениям является ключевым импульсом! Самое поразительное, что как читатели, наверное, помнят, Sony Vaio Z11 VRN также жив и здоров: вон он, смотрит на меня с рабочего стола на почтенном отдалении. Я даже не менял в нем батарею: Z11 держится на одном заряде чуть больше 1 часа — выдающийся, на мой взгляд, результат на исходе пятого года пользования компьютером.

Мой Macbook Pro сегодня также идеален, как и в 2009 году. Единственное, чего мне не хватает, так это нормальной видеокарты, которая бы позволила задействовать GPU-ускорение на картах Nvidia (с поддержкой CUDA) в работе с Adobe Premiere Pro и After Effects CS6 (на моем стареньком Макбуке установлена видеокарта с недопустимо низким для аппаратного ускорения объемом памяти — 512 Мб).

Мотивация, конечно, достойная, но вполне вторичная, чтобы не дергаться: без малейшего внутреннего дискомфорта я пропустил минувшим летом апгрейд на Macbook Retina, не прельстившись даже уникальным экраном. Причина моей сдержанности очевидна: Apple превратил свой новый ноутбук в неразборный и не поддающийся аппаратному апгрейду «черный ящик» — совершенно неприемлемая для меня философия.

Скажу больше, если в грядущем очередном обновлении линейки своих ноутбуков Apple не откажется от антимодульного дизайна и концепции «жрите ту комплектацию, что дают, и радуйтесь, не помышляя об изменении!», я пропущу и это обновление (ну разве что только мой верный Макбук сломается или разобьется).

Полагаю, я достаточно наглядно продемонстрировал остановку времени в духе Фауста (Verweile doch! du bist so schön!) на примере такого ключевого элемента IT-жизни как персональный компьютер. Шутка сказать: мой главный и основной инструмент в работе и в развлечениях — ноутбук — не обновляется скоро как пять лет и я не вижу ни малейшего основания для изменения тренда.

Идеальная ситуация с компьютерным железом почти полностью реализовалась и в софтверном царстве: подавляющее большинство программ давно уже достигли того уровня совершенства, за которым уже не возникает желания что-то улучшать и апгрейдить. Если вы следите на моим списком яблочного мастхэва, то знаете: я уже больше двух лет тому назад отобрал лучшие приложения во всех сферах нужной мне деятельности, и с тех пор даже не помышляю об альтернативах. И так всё замечательно работает и с поставленными задачами справляется на ура.

Проблемы, если и остались, то лишь в маргинальных приложениях. Вполне допускаю мысль, что на самом деле нужные решения давно существуют, и я просто о них не знаю. Поэтому пользуюсь служебным положением и обращаюсь к читателям за помощью: может, кто-то знает о способах эффективного решения следующих задач.

Очень много книг в мою электронную библиотеку попадают в виде PDF с неразрезанными страницами:

Я даже боюсь вспоминать, сколько времени, сил и здоровья я потратил на поиск оптимального решения для автоматизации процесса разрезки книжных разворотов! Под оптимальным решением я понимаю такое выполнение задачи, которое бы соответствовало обязательным условиям:

1. Процедура не растягивалась на долгие часы; 2. Ручное вмешательство требовалось в минимальном объеме; 3. Наличие batch-mode крайне приветствуется.

Из известных мне решений не устроило ничего. Разбивка через ABBYY FineReader идет очень медленно, к тому же мне не нужно создание слоя OCR, предполагающего многочасовое доведение до ума полученного текста вручную — это это у меня, разумеется, нет ни времени, ни желания.

Вариант со штатными средствами Adobe Acrobat тоже прошу не предлагать: попеременное сохранение сначала четных, а потом нечетных страниц с последующим соединением файлов — это какой-то совсем уж изысканный изврат. Такую же неприемлемую философию исповедует и связка PDF-XChange Viewer + PDF-Tools.

Фриварный Briss исповедует философию ручной сборки, подкрепленную столь чудовищным интерфейсом (точнее, полным отсутствием такового) и столь неподъемной учебной курвой, что лишний раз в его сторону посмотреть боязно:

Вот такая у меня незадача. Кто-нибудь знает выход из затруднения.

По традиции подводим итоги нашей аудиовикторины, разыгранной во вторник. Как я и предполагал, отечественное происхождение клипа, а также удручающее воздействие на лексику со стороны все подавляющего и сокрушающего на своем пути Великого и Могучего, явились самой великой подсказкой: читатели прислали верный ответ уже через несколько минут после публикации «Голубятни».

Похвально, что в большинстве случаев читатели опирались на акустический анализ: «Думаю, что в вашей викторине звучит удмуртский язык. Я его не знаю, но слово «потоз» которое там произносится несколько раз похоже имеет отношение к этому языку http://udmmusic.ru/tatyana-ishmatova-shundy-potoz.html . Да и на слух очень похож язык на роликах в ютубе», — пишет Сергей Глита.

И, надо сказать, совершенно верно пишет: язык в нашей аудиовикторине — именно что удмуртский, язык удмуртов, проживающих в Удмуртии, Башкортостане, Татарстане, Марий Эл, Пермском крае, Кировской и Свердловской областях. Язык принадлежит к пермской ветви финно-угорских языков уральской семьи. Используемый алфавит — русский. Грамматика агглютинативная, то есть используется большое число аффиксов для выражения принадлежности, времени, места и т.п.Издаются газеты, есть радиовещание и даже два телеканала. При том, что разговаривает на нем всего 324 тысячи человек!

Ну а победителем у нас стал Антон Бимаков, который первым прислал правильный ответ, задействовав самое эффективное и самое неодолимое оружие: «Язык удмуртский. Я удмурт, но удмуртский не понимаю, хоть и узнал, потому что родители родителей на нём разговаривают».

Вот так вот — просто, но со вкусом. Как говорится, против лома — нет приема :) Поздравляю Антона, передаю Supersmoke его почтовые координаты для отправки приза — подарочной модели электронной сигареты Cubica CC, и с нетерпением жду продолжения наших полезных для здоровья и просто для тренировки ума аудиоквизов!

К оглавлению

Триумф первой ночи: историческая победа аспиранта Супапа Киртсаенга над крупнейшим в мире издательством учебной литературы John Wiley & Sons Сергей Голубицкий

Опубликовано 21 марта 2013

Осенью минувшего года я написал две статьи о судебном конфликте, от исхода которого, в моем представлении, зависело, ни много ни мало, будущее всего человечества. Речь шла о начала рассмотрения Верховным Судом США апелляции, поданной тайским аспирантом Супапом Киртсаенгом. Все подробности этого дела читатели найдут в моей публикации в Национальной деловой сети «Битве эпохи«, а также развернутого анализа, подготовленного для бумажного издания «Бизнес журнала» — «Право первой ночи«. Я же лишь напомню общую канву дела.

Верховный Суд США в полном составе

Дело «Издательство John Wiley & Sons против Супапа Киртсаенга» длится уже давно: книгоделы подали на аспиранта в суд за нарушения прав издательства на эксклюзивные продажи своих учебников на территории Соединенных Штатов в далеком уже 2008 году.

Суть вопроса трагична в своей назамысловатости: тайский аспирант приехал учиться в конце 90х в Америку и пришел в ужас от цен, которые заламывали за учебники американские издатели: 100 — 150 долларов — это больше норма, чем исключение. Супап повертел у виска и заказал родным закупить те же самые учебники у себя на родине. Те закупили — за десятую часть цены — и прислали. Сокурсники увидели такое дело и атаковали тайского аспиранта заказами. Которые Супап Киртсаенг и стал выполнять через eBay.

Получился даже неплохой семейный бизнес: родственники Киртсаенга работали на поставку учебников в Соединенные Штаты чуть ли не полную рабочую смену. Во всяком случае на суде юристы John Wiley & Sons намекали на продажу книг на сумму 1 миллион 200 тысяч долларов.

Одним словом издатели решили, что пора аспиранта давить. И задавили: суд первой инстанции в Нью-Йорки Супапа Киртсаенга признал виновным, не смотря на то, что страшная цифра в 1,2 миллиона долларов не подтвердилась (Супап за 2 года продал учебников на 37 тысяч долларов). И постановил: выплатить John Wiley & Sons моральную компенсацию в размере 75 тысяч долларов за каждый заголовок, итого 600 тысяч долларов штрафа — в 16 раз больше, чем вся выручка Киртсаенга за 2 года.

Член Верховного Суда США Стивен Брейер, главный защитник принципа «первой продажи»

Супапу отступать было не куда (такие деньги у него в жизни не водились), поэтому он подал апелляцию во Второй окружной суд и … опять проиграл. Мировая копирастия уже приготовилась праздновать победу, но тут дело получило неожиданный оборот. Супап Киртсаенг подал еще одну апелляцию — на этот раз в высшую инстанцию — Верховный Суд США, а его иск поддержали практически все библиотеки Америки, розничные магазины, специализирующиеся на продаже книг и компьютерных игр, а также онлайн-магазины и аукционы во главе с Amazon и eBay (поддержка была оказана в форме уже хорошо знакомого моим читателям «письменного изложения друзей суда», amici curiae brief).

John Wiley & Sons тоже не сидел сложа руки и собрал под свои знамена практически всех представителей издательского бизнеса, всю киноиндустрию, музыкальные лейблы и крупных разработчиков компьютерного программного обеспечения.

Наступил, по сути, момент истины в эпохальном противостоянии копирастии и прогресса. Я постоянно повторяю из статьи в статью это слово — копирастия, однако же у меня нет полной уверенности, что читатель адекватно представляет себе его значение, и, как следствие, грешным делом не пришьет мне ярлык противника авторского вознаграждения (хотя последнее было бы странным для человека, профессионально пишущего уже 17 лет). Посему позволю себе воспроизвести исчерпывающее определение, которое я дал копирастии в статье «Война уже сегодня«: «Это система посредников-паразитов, которые присасываются между творцом креативного контента и конечным потребителем с единственной целью — присвоить себе чужой продукт и извлечь из него гиперприбыль, которая не оправдывается абсолютно никакими затратами и себестоимостью».

Член Верховного Суда США Рут Бейдер Гинзбург, принявшая сторону John Wiley & Sons

Принято считать, что копирастия — это специфика посредников исключительно из мира электронно-цифрового контента. Это глубокая ошибка. Дело не в форме творческого продукта, защищенного авторскими правами, а в патологической жадности посредников. То есть копирастия — это состояние души, а не реакция на ту или иную форму творческой реализации.

Очевидно, что в мире электронно-цифрового контента копирастическая патология проявляется в максимальном виде, поскольку репликация контента в цифровой форме не несет никаких дополнительных издержек для держателей копирайта, который, однако же, претендует на непременную компенсацию каждой скачанной песни, книги, фильма и проч. Однако и в традиционной экономике, связанной с материальными формами товара — печатными изданиями (журналами, книгами), физическими носителями (компакт-диск, DVD-диск и тд), копирастия не менее ненасытна. Дело John Wiley & Sons — тому яркое доказательство.

Юридическая суть противостояния сводится к двум противоречащим друг другу в американском законодательстве понятиям — принципа «первой продажи» (first sale) и правом держателей копирайта устанавливать разные цены на один и тот же товар в разных регионах мира. Соответственно, Супап Киртсаенг полагал, что честно купив в Таиланде учебник, официально и законно изданный в его стране по лицензии John Wiley & Sons, он, опираясь на принцип «первой продажи», становился хозяином этой конкретной копии книги, а потому был волен поступать с ней как ему заблагорассудится: подарить, одолжить, продать, обменять и т.п.

Председатель Верховного Суда США Джон Робертс

John Wiley & Sons и все поддерживающие издательство структуры настаивали на том, что в США продавать их учебники можно только тем, кому John Wiley & Sons даст разрешение, и только по тем ценам, которые John Wiley & Sons устанавливают для этой страны.

На самом деле коллизия вокруг принципа «первой продажи» гораздо сложнее и обширнее, а также влечет за собой при том или ином исходе разбирательства в Верховном Суде США далеко идущие последствия: от полной либерализации всех форм онлайн-торговли (в случае победы Кирстаенга) до полного абсурда вроде запрета на продажу подержанных машин на том основании, что в них установлено программное обеспечение, защищенное копирайтом (в случае победы John Wiley & Sons). За тонкостями отсылаю читателей, опять-таки, к своим статьям на эту тему (см. линки выше).

Как бы там ни было, момент истины состоялся: в 19 марта член Верховного Суда США Стивен Брейер огласил вердикт: 6 голосами «за» и 3 «против» за Супапом Киртсаенгом признали законное право продавать на территории США учебники John Wiley & Sons, купленные в Таиланде!

Не могу удержаться, чтобы не привести цитату из этого выдающегося вердикта: «Мы задались вопросом, распространяется ли доктрина «первой продажи» на защиту покупателя или другого законного владельца конкретной копии защищенного копирайтом продукта, законно изготовленного за рубежом. Имеет ли право этот покупатель привезти копию в Соединенные Штаты и продать ее либо просто подарить, не спрашивая при этом разрешения у собственника копирайта? Имеет ли право, к примеру, человек, купивший в букинистической лавке книгу, изданную за рубежом, перепродать ее впоследствии без разрешения собственника копирайта? Мы считаем, что ответ на все эти вопросы — ДА, имеет право»!

Друзья мои, вы даже представить себе не можете, какие головокружительные перспективы открываются после произнесения этих слов верховным судьей Стивеном Брейером, дай бог ему долгих лет и здоровья! Дело ведь не в том, что решение Верховного Суда аннулируют все предыдущие, а значит John Wiley & Sons никогда не получит безумной компенсации в размере 600 тысяч долларов.

Дело в том, что отныне утверждается абсолютный приоритет принципа «первой продажи» над всеми остальными ограничительными положениями законов. А это значит, что теперь всякий человек, купивший что бы то ни было, защищенное копирайтом, получает право поступать со своей копией товара, как ему заблагорассудится! Перепродать, дать послушать, дать почитать, поделиться, выбросить, перевезти в другую страну и сделать там точно то же самое. Стоит ли удивляться, что вся антикопирастическая рать рукоплескала постановлению Верховного Суда США стоя?

Мне бы, конечно, хотелось завершить эту статью на победной ноте, но не приходится. Во-первых, трое судей Верховного Суда США высказались против решения большинства, а за одно выразили в своем письменном особом мнении надежду на то, что Конгресс пересмотрит законодательство и внесет в него изменения, которые бы защитили в действенной форме «право собственников копирайта на установку собственных цен на международном рынке» и «не позволили бы арбитражерам импортировать копии из регионов с низкими ценами в регионы с высокими ценами».

То есть — опять двадцать пять и всё с начала. John Wiley & Sons тоже пообещал, что будет лоббировать и дальше свои интересы в законодательных органах США. А значит — борьба продолжится.

Но это все будет завтра. А сегодня — празднуем сокрушительную победу!

К оглавлению

Жабий яд, неудачный опыт хождения в бизнес и сомнение относительно инновационных перспектив университетской наукиДмитрий Шабанов

Опубликовано 21 марта 2013

В приближении нереста серых жаб стал я вспоминать, как начинал изучать их популяционную экологию. Нынешний год будет уже четырнадцатым годом, когда мы с моими коллегами будем метить жаб в нашей любимой популяции… Знаете, я подумал, что история о том, как я занялся жабами, может оказаться поучительной для кого-то из потенциальных читателей. Если не возражаете, погружусь в воспоминания.

…Это было летом 1991 года, на излёте Советского Союза. Я закончил биофак, распределился преподавателем на кафедру, которую закончил, и улетел в Илийскую пустыню в Казахстан, даже не оставшись на вручение диплома. В это время один из высокопоставленных правительственных чиновников передал нашему университету заграничный запрос на разработку технологии получения яда жаб. В моё отсутствие заказ передали одному моему коллеге-орнитологу, а когда я вернулся, к работе подключили и меня. Мы обработали доступную тогда литературу, получили служебную (!) машину и отправились на ловлю.

Жаб наловили немного, яда получили совсем мало, зато чему-то научились. Отчитались перед заказчиком… а тот уже утратил интерес к этой теме. Нам с коллегой стало обидно бросать начатое дело, и мы решили продолжать его на свой страх и риск.

Жабий яд — интересное сырьё. Его основа — стероидные токсины, буфадиенолиды. В яде каждого вида жаб — свои наборы буфадиенолидов, которые к тому же могут связываться в сложные соединения с другими молекулами. Буфадиенолиды активируют натрий-калиевый насос в мембране клеток и влияют на работу возбудимых тканей. А ещё в яде есть психоактивные амины буфотенины и ещё немало интересного. Сфера применения яда — производство сердечных стимуляторов, противоопухолевых препаратов, средств повышения потенции, восстанавливающих и «омолаживающих» кожу мазей.

Производят яд крупные надлопаточные железы жаб (их ещё называют паротидами). Хищник, кусающий жабу, надавит на железу зубами и выдавит из неё яд. Сжимая железы, жаб можно доить. Полученный СНЖЖ (секрет надлопаточных желез жаб) — ценное фармакологическое сырьё.

В 1991 году по угасающему Советскому Союзу распространилась коммерческая лихорадка. Множество людей торговало ядами животных и ценными металлами. Только из Харькова в Среднюю Азию и Закавказье за гюрзами и эфами для нелегальных скупщиков моталось не меньше десятка человек. Этих людей не останавливала даже угроза смертной казни, которую якобы ввели тогда в Азербайджане за незаконную ловлю гюрз.

Я тоже подрабатывал как ловец, но специализировался на неядовитых гадах, которые были интересны западным террариумистам. Мне и тогда было стыдно, что я ловил диких животных, а сейчас я понимаю, что эти действия были глубоко аморальными. Впрочем, речь не о том…

За гюрзами и эфами я ездил один раз, весной 1991. В ту поездку, под Иолотанью в Туркмении, мне повезло наблюдать в поле одного из серьёзнейших лидеров ядового бизнеса в масштабах всей советской империи. Это был старец на восьмом десятке, автор множества книг и научных работ, академик одной из национальных академий. Он ездил на бронированной армейской машине, в сопровождении команды с автоматами Калашникова. На научных конференциях академик хвастался, что посторонние ловцы, приезжающие на «его» территории, все, как один, гибнут «от укусов змей». Кстати, со временем созданная этим академиком структура проиграла иным, более агрессивным и менее предсказуемым командам.

Среди опасностей, которым подвергались ловцы, змеи были далеко не на первом месте. А вот люди были по-настоящему опасны. Опасны были конкуренты. Опасна была милиция, которая в глуши не ограничивала себя никакими рамками. Опасны были бандиты. А ещё говорили, что в некоторые районы соваться нельзя, потому что они принадлежали рабовладельческим хозяйствам. Попавшие туда люди превращались в рабов, практически лишённых шансов вернуться домой живыми.

Кстати, когда я слышу, что Ельцин, Кравчук и Шушкевич похоронили в Беловежской пуще процветающую страну, семью дружных народов, где простой человек чувствовал себя защищённым, с моими собственными воспоминаниями 1990-1991 годов это почему-то не стыкуется.

Бизнес на яде змей мне не понравился, и я отказался от участия в нём. Мой напарник по поездке в Иолотань съездил туда ещё раз, потерял свой улов, попал в долги, поехал опять, чтоб отыграться, и больше не вернулся. Тем не менее и опыт, и знакомства я получил и решил использовать их при организации производства яда жаб.

Ловцы, которые рисковали своими головами в поле, зарабатывали сущую ерунду. Обогащались посредники, но тоже не все; некоторые попадали в убытки и долги. Перепродажа ядов странно переплеталась с перепродажей металлов. Одна из ярчайших историй на этом рынке была связана с «красной ртутью». Статья Википедии неплохо рассказывает об этом несуществующем веществе. Я только не могу согласиться с тем, что «красную ртуть» выдумали журналисты. Я знал человека, который неплохо на ней заработал. С его слов, схема продажи «красной ртути» была такова. На посредника выходил покупатель, разыскивающий это вещество. Потом, якобы независимо, посредник узнавал о законспирированном продавце этого товара. С большим трудом ему удавалось купить пробную партию, которую он перепродавал сторицей. Продавец не соглашался дробить основную партию. Посредник вкладывал всё своё имущество, набирал долгов, покупал, что ему предлагали, оставался с порцией никому не нужного мусора на руках и начинал искать способы не мытьём, так катаньем перепродать его дальше.

Мой знакомый разгадал эту игру, хорошо заработал на одной или двух пробных партиях, а основной объём покупать не стал. И именно он, коммерсант, способный объегорить мошенников, продал наш жабий яд.

Куда — стало ясно много позже. Восточноевропейская фирма, которая сама производила этот продукт для западного заказчика, не справлялась с производством и подкладывала наш яд вместо своего.

С тем компаньоном, с которым мы начинали, я к тому времени расстался. Расставание включало визиты рэкетиров и угрозы членам моей семьи, но через эту полосу удалось пройти без потерь и без поступков, вызывающих угрызения совести. Появились новые компаньоны и новые возможности. Продажи принесли большие по тем временам деньги. Мне удалось настоять на решении делать бизнес не по-бандитски, а культурно. Официально, с получением легального продукта максимально высокого качества, с инвестированием прибыли в развитие технологии.

Конечно, это решение было ошибочным. И я, и мои компаньоны, которые согласились с этим вариантом, сильно проиграли. В тех условиях надо было делать не то, что мы могли сделать хорошо, а то, за что готовы были платить реальные покупатели. Может быть, будь жив самый прозорливый из компаньонов, тот, который продавал яд, мы бы и не совершили такую ошибку. А его убили, по версии следствия (в которую никто не поверил) — почти случайно.

Мы отработали технологию эксплуатации природных популяций жаб, не наносившую им ущерба. Во время нереста несколько машин сборщиков собирало жаб на нересте, доставляло к команде доильщиков и после доведённой до совершенства обработки возвращало их на места нереста. Каждую партию яда анализировали с использованием передовых методов.

Лекарственные средства можно производить на разных уровнях технологии. На первом из них надо взять секретное количество природного сырья, тщательно перемешать с лунным светом лопаточкой из лучевой кости повешенной в полнолуние рыжей девственницы и совершить иные подобные действия. Принимать такие снадобья нужно, преисполнившись ожиданием чуда.

На втором уровне технологии используют природное сырьё, соответствующее определенной фармакологической статье, описывающей требования к его составу. Так, к примеру, делают мази на пчелином яде. Стандартизовать пчелиный яд — намного проще, чем жабий.

Наконец, на третьем уровне в лекарственном средстве используют один или несколько очищенных компонентов природного сырья в их естественной, модифицированной или синтетической форме.

На первом уровне жабий яд используют в Азии (ну и в гомеопатии по всему миру). На третьем уровне его токсины применяют в Западной Европе. Сложности возникают со вторым уровнем, базовым для нашей фармации. Состав этого сырья слишком изменчив! Однако мы научились его анализировать и разделять.

Стероидные токсины яда жаб разделяют высокоэффективной жидкостной хроматографией. Смесь веществ прокачивают под высоким давлением через колонку с селективно взаимодействующим с исследуемыми веществами наполнителем. В то время лучшие лаборатории мира для анализа яда жаб использовали двумерную хроматографию. Каждую порцию вещества, вымытую из колонки, по отдельности разгоняли на среде с иными свойствами. Нашему научному коллективу удалось разработать среду с наночастицами, на которой полная картина токсинов получалась за один прогон. Мы усовершенствовали технологию так, что для анализа нам нужна была лишь небольшая часть яда одной особи.

Мы обнаружили, что состав яда был индивидуальным у каждой жабы! Серьёзные отличия были найдены для разных полов и для жаб из разных (даже близкорасположенных) локальных популяций. Мы предложили покупателям и высококачественное сырьё, и его отдельные компоненты.

И что? Мы претерпели полную неудачу. Мы старались действовать по правилам. Я даже подавал наш бизнес-план на конкурс посольства Франции, выиграл бесплатное обучение и возможность работы с замечательным бизнес-консультантом. Увы, то, чему нас учили французы, было малоприменимо в наших реалиях. Они учили, как вести бизнес в тепличной среде государства, помогающего предпринимателям. К моей идее привезти представителей мафии, которые поделятся опытом работы в состоянии войны со всеми официальными структурами, французы почему-то не прислушались.

Предприятие мы зарегистрировали после того, как заключили договор о намерениях с одной крупной фармфирмой из Юго-Восточной Азии. Эта фирма открыла у нас представительство, зарегистрировала ряд своих препаратов (один — из жабьего яда) и планировала организовать их производство на месте. Мы были полны надежд, когда активность наших заказчиков замерла. После некоторой паузы они убрались из страны, передав нам свои извинения. По их словам, они были готовы платить взятки один раз, открывая бизнес и регистрируя препараты. Но выяснилось, что, по представлениям наших чиновников, они должны платить всё время. Руководству международной фирмы это показалось неприемлемым, и оно свернуло весь проект.

Были у нас и многообещающие переговоры с одним из мировых лидеров — западноевропейской фирмой, название которой у всех на слуху. Нам предложили организовать производство с гарантированным, достаточно большим объёмом. Когда мы поняли, что готовы это делать, наши партнёры отказались от сотрудничества. Под разработку лекарства они покупали сырьё на одной из бирж в Москве. После серии небольших покупок они купили крупную партию фальсификата. Сделка была застрахована. Рекомендованная биржей страховая компания объяснила, что страховка неправильно оформлена, и ничего не заплатила. Руководство фирмы решило, что дел с постсоветским пространством они иметь не будут и организуют производство на собственной ферме: дороже, но надёжнее.

Обиднее всего было, когда нам удалось через короткое личное знакомство выйти на хозяина фирмы в США, который использовал продукт, аналогичный нашему. Этот достойный человек похвалил наш яд, отметил его невысокую цену и исключительное качество. Однако, по его словам, цена сырья составляла лишь небольшую часть стоимости его продукта, и существенно удешевить производство, перейдя на наше сырьё, он не мог. Зато имиджевые потери, связанные с тем, что он использовал бы сырьё из постчернобыльской Украины, могли, по его словам, зачеркнуть весь его бизнес.

Начиная с какого-то момента я прекратил прилагать какие бы то ни было усилия по производству и продвижению яда жаб. Я защитил диссертацию по популяционному разнообразию жаб, в которой использовал и наши ядовые разработки, и переключился на вопросы, представляющие научный, а не коммерческий интерес.

Пока мы продавали наш товар нелегально, он был кому-то нужен, за него платили деньги. Попытка продавать его официально, с хорошей научной поддержкой, оказалась неадекватной реалиям нашей страны и той роли, которая отводилась ей в международном бизнесе. И это не происки наших врагов, это естественная реакция на характер действий существенной части наших предпринимателей (по крайней мере, в 90-е).

Ну и несколько слов об ином. Сейчас наше руководство упрекает университетскую науку в том, что та сама виновата в своем безденежье. Кто нам мешает производить интеллектуальный продукт, за который бизнес (хоть отечественный, хоть иностранный) будет с охотой платить настоящие деньги? Только наша лень, ничего более!

Так нам говорят.

К оглавлению