Цифровой журнал «Компьютерра» № 179

Война районных парикмахеров против Оккама: нескончаемый поединок Василий Щепетнёв

Опубликовано 30 июня 2013

Бритву Оккама у нас любят. Как всё иностранное. А вот бритвы отечественные предпочитают не вспоминать. А ведь было, было! Особенно колоритны районные парикмахерские предвоенных годов. Представьте: вызывают председателя правления колхоза, счетовода и парторга в район, неважно зачем, обсуждать ли итоги пленума или же встречный план по мясозаготовкам. Нужно предстать. Приоденутся, сядут в бричку и по пыльной дороге, или в дождь, или в пургу – едут. Но перед тем, как явиться в райком, непременно заглянут в парикмахерскую: постричься, побриться и освежиться. Окультуриться. Лохматость и небритость райкомом не приветствовались, видел райком в небритости и лохматости неуважение к власти. В парикмахерской сельский актив и постригут, и побреют, и вдоволь набрызгают тройным одеколоном, после чего райком становился не таким уж и страшным.

Тут ещё следует помнить, что с бритвами в Советском Союзе были временные трудности, приходилось пользоваться контрабандным товаром, но, как известно, не всякий контрабандный товар – непременно заграничный. Выручали дореволюционные лезвия, но их требовалось, во-первых, иметь, во-вторых, уметь эксплуатировать, например править, и в-третьих, владеть навыками бескровного (или хотя бы малокровного) бритья. Умелый районный парикмахер был человеком известным, популярным и даже отчасти влиятельным. Обыкновенно в мало-мальски сносном уездном городке парикмахерских было несколько и между ними существовало острое соперничество. Клиентами одних были люди первой уездной категории, других – второй, а третьим доставались остатки.

При всей значимости у себя в деревне, колхозный председатель в районе относился ко второй категории населения, а если жалел чаевые (а он их нередко жалел, зная цену колхозному трудодню) – то и третьей. А третью категорию как бреют в России? Известно как. Из остатков и до крови. И бритвы самые негодные, и мыло хозяйственное, и одеколон разбавленный. И вот, вдохновясь разбавленным одеколоном, районный парикмахер начинал брить прижимистого председателя. Где кустик оставит, где рощицу, а где до кровушки доберётся, вампир. Освежит разбавленным одеколоном, оглядит критически полученный пейзаж, царапнет ещё разок-другой бритвой:

– Следующий.

И вся-то цена шедевру — сорок копеек, с одеколоном пятьдесят две.

В преддверии райкомовской головомойки, однако, чудачества парикмахера представлялись невинною забавой. Более того, казалось, что только так и можно бриться – с островками недельной щетины, соседствующими с островками ваты (там, где порез особенно удался). Сразу видно – не баре. А это в предвоенные годы особенно ценилось.

Да и в послевоенные тоже.

Зачем брить ровно, если допустимо и криво? Зачем чисто, если с огрехами интереснее? А сколько возможностей открывает одеколон, если его использовать творчески! И после этого – Оккам! Да у нас каждый парикмахер Оккама за пояс заткнёт, особенно парикмахер сельский. Послушайте его в минуты досуга, когда старого секретаря райкома уже нет, а нового ещё нет и народ ходит в парикмахерскую жидко, послушайте – и откроете для себя бездну интересного. Нередко беседа с парикмахером влияла на судьбу, как чтение Голубиной книги. Иногда с последствиями, иногда без. А иногда последствия приходили позднее, от большого сомнения, вложенного разговорчивым парикмахером в умягчённый распаренный ум. И то! Представьте человека, поднаторевшего в истолковании мельчайших шероховатостей на половичке. Там, под половичком, нет, глубже, под досками пола, идёт схватка крыс, которые, конечно, велят себя называть бульдогами, но ни по виду, ни по повадкам разглядеть в них благородных животных нельзя никак. Ну да, мордатостью, массой тела они порой и превосходят бульдогов, но в остальном…

И вот знает человек, чьё крысиное семейство берет верх, чьи отныне в тайге шишки, а в степи руды, и до того ему хочется этим знанием поделиться, что вываливает он это знание на всякую обрабатываемую по долгу службы голову, не ведая, что творит.

А человек, выйдя в облаке одеколона на просторы окружающей действительности, начинает примечать странности там, где прежде видел сплошную ясность. Ну да, через две точки можно провести прямую, и только одну. Зато сколько можно провести кривых! Много ли в природе прямых линий? Горизонт, след метеора (с поправкой на трёхмерность небесного купола), иногда линия терминатора на Луне. Кольца Сатурна, взгляд с ребра. Как-то больше внеземного получается. Зато кривых на нашей планете – сколько угодно. Так почему же мир должен шагать по прямой, когда кривая ближе? И начинается создание версий. Закваска конспирологической браги. Дело увлекательное, особенно если браться за него с душой. Долой простые, прямолинейные объяснения! Тем более что при ближайшем рассмотрении они и не простые, и не прямолинейные, а главное — не объяснения. В истории страны примеров – тьма. Да и во многих семьях, если покопаться, такое можно отыскать… Взять хоть историю с сейфом товарища Свердлова. Если пройтись по ней бритвой Оккама, то дело ясное. Как предусмотрительный, многое повидавший в жизни человек, Яков Михайлович знал: фортуна переменчива. Вот и создал личный запасец. Случись что, он поездом ли, пешком или на аэроплане отбудет в Женеву, где сможет жить сам и кормить семью долго и счастливо. Но это скучно, как прямая через две точки. И парикмахеры начинают варить брагу.

Свердлов был человеком кристальной чистоты и брал деньги не себе, а партии. Придётся вдруг опять уходить в подполье — тогда и пригодятся николаевские десяточки, ювелирные изделия с драгоценными камнями, паспорта… А что партия про это ничего не знала и про сейф надолго забыла, так это бывает. Говорят, до сих пор в столице многие здания стоят заминированными. Их тогда, в сорок первом, на случай сдачи Москвы гитлеровцам соответствующим образом подготовили. На страх агрессору. А потом то ли всё было настолько секретно, то ли ответственные люди в войну погибли, но даже в фундаменте знаменитой гостиницы тонну взрывчатки отыскали, и когда – в двадцать первом веке! Это мне районный парикмахер говорил за верное. А тут какой-то центнер золота. Ну, два центнера. В масштабах первых месяцев экспроприации экспроприаторов величина значительная, но вряд ли рекордная. Такова первая версия.

Другая мне ближе: конечно, Свердлов брал золото не для себя: бежать с пудами золота даже и не практично, иное дело — бриллианты. Свердлов брал золото для партии, вернее, для блага партии. Разница есть. Много оказалось в партии людей случайных, людей примазавшихся. Откровенных мерзавцев. Молва даже приписывает Вождю слова о том, что иной мерзавец полезен Революции именно тем, что он мерзавец. Но как избавиться от мерзавца после того, как польза его исчерпается? А вдруг за это время мерзавец войдёт в силу и сам захочет избавиться от кого-нибудь? Ему, мерзавцу, это ведь раз плюнуть – избавиться-то. Навыки есть, моральных препон – никаких. Вот и готовил Яков Михайлович отряд верных, умелых и отчаянных людей, готовых чистить революцию от мерзавцев любого ранга. Для этого и паспорта, для этого и золото. Всякое дело идёт веселее, если нет перебоев в финансировании.

Что важно, люди эти (числом, думаю, не более дюжины, а лучше бы человека три-четыре, иначе вероятность предательства слишком велика) должны были быть подотчётны лично ему, повиноваться лично ему и выполнять приказы, отданные исключительно им. Чтобы в случае чего партия оставалась чистой, а вина на авантюрные действия легла на преданного, но склонного к перегибам Свердлова. Ну, может, и другие планы были у Свердлова, в чужую голову не влезешь, тем более в чужую мёртвую голову. Потому что Яков Михайлович в марте девятнадцатого года внезапно умер. Инфекция тому виной или кто-то создал свой отряд боевых революционных чистильщиков и опередил товарища Свердлова — вопрос среди парикмахеров спорный. Но сам факт, что сейф, набитый сокровищами, отыскался лишь случайно, позволяет, создавая новый учебник истории, использовать и бритву, и ножницы, и одеколон.

А взять пресловутый тридцать седьмой год и другие. Ага, плохой Сталин взял да и решил обезглавить армию, промышленность, науку и животноводство. Из врождённой вздорности характера. Простое объяснение, куда уж проще. Но возьмём бритву обыкновенную, не оккамовскую, побреем историческую бородищу, и что увидим?

Бездну. Ведь, рассуждая хладнокровно, вопрос «почему» остаётся не только не отвеченным, но даже не заданным. Положим, Тухачевского изъяли в целях профилактики, но чем мешал власти Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, известный врач-терапевт, до извлечения из реальности возглавлявший НИИ функциональной диагностики и терапии?

Мы частенько в высказываниях власти слышим то, что хотим слышать, что привыкли слышать, и в меру собственного разумения трактуем, что из сказанного есть неприкрытая истина, что гипербола, что метафора. Возьмём хоть слова о перерождении руководящих кадров. Метафора, конечно же, метафора! Но вдруг перерождение есть неоспоримый факт? Не только нравственное, но и физическое?

Стоит составить задним числом подборку фотографий известных лиц, как тут же призадумаешься, метафора ли. При этом стоит помнить, что фотографируют известных лиц специально допущенные мастера и гроссмейстеры фотографии, что существуют и гримёры, и обработка фотографий и что данные о функциональных показателях здоровья известных лиц составляют казённую тайну. Оно, лицо, в коме лежит, по Чейн-Стоксу дышит, а нам день за днём о работе с документами рассказывают. Ибо знают: так нужно.

Возвращаюсь к тридцатым: вдруг перерождение зашло настолько далеко и настолько широко, что терапевтическими методами поправить положение оказалось просто невозможно? Не действовали ни аспирин, ни неосальварсан, и даже рентгеновское облучение давало лишь кратковременную и нестойкую ремиссию?

В чём конкретно проявлялось перерождение? Тут простор для догадок огромный, а имеющие доступ к архивам института, руководимого профессором Плетнёвым, могут сразу браться за написание сценария сериала. Впрочем, если никто и не напишет (архивы, полагаю, давно подчищены), то представление можно получить, рассматривая известные офорты Франсиско Гойи. И ведь это только разминка. Вчера я купил дюжину бритв. Но безопасных, безопасных…

К оглавлению

Голубятня: Изгнание Сергей Голубицкий

Опубликовано 29 июня 2013

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит. Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». (1Кор.13:4–8)

До чего же приятно делиться с читателями тем, что тебя радует, восхищает, наполняет светлыми порывами, помогает бороться с негативом в себе и в окружающем мире! Поскольку с компьютерными железками, равно как и с остальным мороком финансов и IT, в коих вынужден по долгу службы ковыряться, подобными эмоциями разжиться немыслимо (в силу врожденной убогости бездушных и бесконечно тупых по своей претенциозной избыточности компьютерных железок), начинаешь потихоньку увядать и сохнуть, превращаясь уже и сам в эти проклятые железки.

А потому вы даже представить себе не можете, какой божественной отдушиной для меня является возможность хотя бы раз в неделю забывать проклятую технологическую рутину и погружаться во что-то настоящее, возвышенное и глубокое, чем является киноискусство.

Сегодня мы поговорим о совершенно необыкновенном фильме — об «Изгнании» Андрея Петровича Звягинцева, которого я искренне полагаю лучшим русским режиссером. Причем — не нового времени, а вообще — лучшим: и в прошлом, и в настоящем. По крайней мере я не знаю никого, с кем можно было бы сравнить Звягинцева по глубине художественного осмысления мира, по запредельной метафоричности образов и сюжета, по напряжению интеллекта, по изысканнейшей гармонии между творческим замыслом и технической реализацией.

Андрей Звягинцев снял всего три полнометражных фильма (режиссер — мой ровесник): «Возвращение», «Изгнание» и «Елена». «Елена» несколько выпадает в силу камерности проблематики и приземленности киноряда, что, впрочем, полностью оправдано поставленными режиссером задачами. «Возвращение» и «Изгнание» — это монументальные полотна, полноценные шедевры киноискусства, по каждому из которых можно смело защищать докторскую диссертацию.

Как Андрею Звигинцеву удается выходить на такой поистине космический уровень художественного обобщения и глубины постижения человеческой души, для меня, говорю откровенно, является полнейшей загадкой. Больше того: мне даже не хочется эту загадку разгадывать, разбирая фильмы режиссера по косточкам и пытаясь вычленить в той или иной постановке кадра, движении камеры, красноречивом молчании киногероя какое-то гипотетическое объяснение гениальности. Во-первых, это всё равно бесперспективно, во-вторых, просто наивно, потому что шедевр рождается не из конкретных технических элементов, а из иррациональной и не поддающейся анализу божественной искры. Либо эта искра проскакивает, либо ее нет. Соответственно: у произведения искусства появляется душа, или мы наблюдаем за механистическим Големом, который хоть и шевелит руками-ногами, но явно отдает мертвечиной.

Далее предлагаю всем, кто «Изгнание» не смотрел, прервать чтение, скачать фильм, посмотреть сегодня же вечером, а завтра уже вернуться к рецензии и сравнить собственные впечатления с моими. Отложить статью непременно стоит, потому что в ней мне не удастся избежать спойлеров, а пройти в своей жизни мимо такого шедевра кинематографии окажется непростительной ошибкой!

Фильм «Изгнание» создан по мотивам повести американского писателя Уильяма Сарояна «The Loughing Matter» (1953), которую перевели на русский язык как «Что-то смешное (Серьезная повесть)» и издали в журнале «Литературная Армения» в 1963 году. Разумеется, никто этого журнального раритета в глаза не видел, а в электронном виде повести нет. Сегодня Уильям Сароян забыт, похоже, и в родной Америке — штука странная, поскольку по меньшей мере внешне его короткие рассказы и повести выглядят чрезвычайно down-to-earth, приземленно, что должно было потрафить американскому обывателю. Моим читателям могу рекомендовать сборник в электронном виде, изданный для Kindle, «The William Saroyan Reader«, в котором собраны лучшие произведения писателя.

Поскольку повести, положенной Звягинцевым в основу «Изгнания», я не читал, будем рассматривать фильм вне всяких контекстуальных связей. Тем более что рассказы Сарояна, которые я знаю, не оставляют надежд даже на отдаленное приближение по символизму и метафоричности к тому, что мы наблюдаем в картине Звягинцева.

Фабула фильма бесконечно проста (чистый Сароян!): муж, жена и двое детей приезжают в деревенский дом, оставшийся в наследство от умершего отца, чтобы провести пару недель в ностальгической атмосфере встречи с детством. Жена признается мужу, что она беременна и ребенок не его. Муж требует от жены сделать аборт. Брат мужа приводит докторов, которые проводят операцию на дому, после чего жена умирает. Как потом оказывается, не от операции. На уровне сюжета фабула разрастается до многоходовой комбинации отношений между многими персонажами, однако это всё равно не имеет ни малейшего значения, потому что фильм вообще о другом.

«Изгнание» — это сложнейшая и глубочайшая символическая картина на тему того, что называется αγάπη, «агапэ» (на латыни caritas) — христианской добродетели, которую условно можно перевести «Любовь как милосердие». Для того чтобы вы моняли сложность того, что сотворил Андрей Звягинцев с приземленной и житейской историей американского писателя, достаточно будет сказать одну вещь: мы можем брать буквально каждый кадр фильма и анализировать его практически до бесконечности на уровне тончайшего и сложнейшего символизма!

Да какой там «на уровне»! Каждая картинка в «Изгнании» — это многоуровневая мистерия, которая раскрывается как глосса — в зависимости от пласта отображения реальности: можно анализировать визуальный ряд Звягинцева как диалог с Новым Заветом, можно — как постмодернистскую игру с историей мировой живописи, можно — как такую же игру с историей мирового кинематографа, или литературы, или философии.

Поверьте мне, как человеку, который защищал диссертацию на тему художественного воспроизведения социальной мифологии: полифония фильма Андрея Звягинцева просто не поддается осмыслению. Я вообще не понимаю, как режиссер был в состоянии такое безумное множество идей и образов прописать в каждом кадре своего творения!

Звягинцев совершает совершенно чудовищную (по своей жестокости) вещь: он сознательно выхолащивает из своего фильма любые мыслимые и немыслимые «реперы», то есть точки привязки, с помощью которых зритель надеется получить поддержку в плане трактования видеоряда. В «Изгнании» совершенно непонятно, в какой стране и в каком мире происходит действие. Совершенно непонятно, какой национальности герои. Совершенно непонятно, в какие годы и даже в какую эпоху разворачиваются события.

Дальше — эпоха. Вроде бы 60-е годы.. А может, 80-е… вполне вероятно, что и наша современность. Где? Съемки велись во Франции, Бельгии, России и Молдавии. Я пару родных пейзажей отловил точно, но уже в следующих кадрах знакомая натура растворялась в чужой для меня неизвестности. Машины, постоянно мелькающие в кадре, все допотопные, однако подобраны таким образом, что невозможно сказать, какого они года выпуска. Я периодически ловил себя на безумной мысли, что это машины эпохи Нового Завета! На полном серьезе!

Что не вызывает сомнения, так это временная привязка всего действия в фильме. Вся атмосфера такова, что у нас не возникает сомнения: сюжет по тональности может лечь только на один временной отрезок — от гибели Христа на кресте до его воскрешения. Причем воскрешение остается за кадром, мы же пребывает в бесконечной скорби — от первого кадра до последнего.

Растянутое до вечности оплакивание Христа — это сквозной мотив Звягинцева. Достаточно сказать, что первый фильм режиссера — «Возвращение», это целиком и полностью художественное осмысление одной-единственной картины — «Мертвый Христос» Андреа Монтенья.

Как бы я рекомендовал смотреть этот фильм? Не подумайте, что здесь противоречие: ведь предположительно эти строки читают сейчас только те, кто фильм уже посмотрел. Противоречия нет, потому что смотреть «Изгнание» необходимо по меньшей мере раза три-четыре. Согласен — занятие не из легких (фильм долгий — два с половиной часа, неритмичный, с замедленным действием), но оно того стоит, потому что уже при втором просмотре вам откроются совершенно невероятные вещи, о существовании которых изначально вы даже не догадывались. На третий раз интересней всего уже будет угадывание метафор и символика в каждом кадре фильма. Это, кстати, будет приятно делать, потому что «Изгнание» на уровне каждого кадра представляет собой законченное живописное полотно. Такое впечатление, что вы находитесь в музее современного искусства и просто любуетесь игрой перспективы, композиции и красок, даже не вдаваясь в сюжеты.

Подвести итог разговору можно одной фразой: «Изгнание» — это роскошное пиршество! Пиршество ума, глаз, чувств, катарсиса, сострадания, сопереживания. Не говоря уже о том, что после просмотра у вас будет постоянно хранитсья в памяти эталон киноискусства, с которым вы сможете сравнивать любую серьезную картину в будущем.

К оглавлению

Война с онлайн-аптеками Сергей Голубицкий

Опубликовано 28 июня 2013

Есть такой странный феномен под названием онлайн-аптека. Только совсем не то, что вы подумали: в Рунете настоящие «онлайн-аптеки» задвинуты на периферию, а в центре находятся сетевые приложения к живому бизнесу. В Рунете продают лекарства обычные городские аптеки, которым посчастливилось разжиться толковым программистом и сисадмином, сумевшим развернуть торги в Интернете. Ассортимент таких онлайн-точек продаж лекарственных препаратов ничем не отличается от обычного, риаллайфного, а цены, как правило, лишь слегка ниже, что легко компенсируется доставкой.

Деловой истеблишмент западного мира воспринимает свои онлайн-аптеки как монстра и врага. И тому есть веские причины: поставки лекарственных препаратов в эти аптеки идут альтернативными каналами, всегда в обход государственных регулирующих и контролирующих инстанций; ассортимент радикально отличается по двум направлениям: бренды заменяются дженериками либо представлены контрафактом; цены не просто ниже тех, что приняты в аптеках риаллайфа, а на порядок ниже.

В Рунете такие полноценные онлайн-аптеки, как я сказал, тоже представлены, однако они маргинальны и узко специализированы: в 90 % случаев речь идет о продажах фальсифицированных брендов для купажа эректильной дисфункции — виагры, левитры и сиалиса.

На Западе диапазон онлайн-аптек практически не отличается по ассортименту от обычных аптек в риаллайфе за малым исключением: продаются всегда самые популярные и самые дорогие препараты. По ценам, отличным от обычных на порядок. Ассортимент огромен: помимо названной выше главной категории сюда относятся антидепрессанты, без которых американские люди сегодня вообще не мыслят своего существования (авентил, селекса, симбалта,, дезирел, эффексор, елавил и т.п.), антиаллергены (адвэр, кларинекс), контроль за рождаемостью (дезоген), кардиологические препараты (аггренокс, калан, имдур, индерал, лотрел), онкологические лекарства и так далее.

Главный конек онлайн-аптек: отпуск сильнодействующих лекарственных препаратов без рецепта. Под эту деятельность подводится «научная база»: лекарства получаются сильно дешевле и продаются без рецепта, потому что эти аптеки «так отличаются от американских! Каким образом, вы можете спросить? Похоже, что мы не такие жадные, как американские аптеки. Это не означает, что мы совсем не заинтересованы в прибыли, просто мы не доводим цены на лекарства до такого уровня, что никто не может позволить себе их купить».

Такая вот детская наивная логика. Однако она работает, да еще как! Обороты онлайн-аптек фантастические, причем сегодня они составляют уже реальную конкуренцию живым аптекам — и по ценам, и по отсутствию необходимости предъявлять рецепты.

К чему я это все рассказываю сегодня читателям? К тому, что вчера американская государственная Администрация по продуктам питания и лекарственным препаратам (FDA) объявила об успешном завершении международной операции Pangea VI, направленной на борьбу с продажей и распространением онлайн неодобренных медикаментов, отпускаемых по рецепту (unapproved prescription medicines). Событие это мне показалось знаковым во многих отношениях, поэтому и решил сегодня его проанализировать.

Масштаб Pangea VI потрясает: за одну неделю (с 18 по 25 июня) в результате рейдов, проведенных в 99 странах (!), были атакованы 9 600 сайтов, которые «незаконно продавали потенциально опасные и неодобренные лекарства, подлежащие отпуску по рецептам». Удалось полностью закрыть 1 677 онлайн-аптек и конфисковать товара на 41 миллион 104 тысячи 386 долларов (вона как: до копеечки учли).

Главным объектом атаки выступил враг-мегамонстр — сеть порталов, объединенных брендом «Canadian Pharmacies», которую FDA именует не иначе, как «организованная криминальная сеть». Порталы, которые удалось загасить, выглядят сегодня так:

Остальные порталы, до которых FDA добраться не удалось, в том числе и головной — http://www.canadianpharmacys.info, продолжают цвести и пахнуть:

На внешнем уровне основная претензия к «Канадским аптекам»: использование «фальшивых лицензий и сертификатов, призванных убедить покупателей из США, что они приобретают «брендовые» препараты, одобренные FDA». На самом деле, продолжает пресс-релиз госведомства, «эти препараты не были из Канады, не являлись «брендами» и не были одобрены FDA».

Еще одна уловка, позволявшая «канадским аптеками» вкрадываться в доверие, — использование видных американских брендов розничной торговли — Walgreens и CVS — на китайский манер, то есть с легким видоизменением названия: http://www.walgreens-store.com, http://www.c-v-s-pharmacy.com.

Главный, однако, пафос Pangea VI: защита здоровья родных граждан: «Незаконные онлайн-аптеки, продавая потенциально опасные продукты, подвергают здоровье американских потребителей риску», — заявил Джон Рот, директор отдела криминальных расследований при FDA.

В качестве примера «опасных продуктов» приводятся препараты «авандарил», «дженерик целебрекс», «левитра супер форс» и «клозапин». Обвинения очень показательны для выводов, которые я хотел бы сделать из этой истории, поэтому приведу их подробнее:

«Авандарил: одобренный FDA Авандарил (глимепирид и розиглитазон) используется для лечения второго типа диабета и минимизации потенциальных ассоциированных рисков… Авандарил должен отпускаться по рецепту сертифицированного врача и реализовываться через сертифицированную аптеку в сопровождении медицинской справки, которая объясняет потенциальные риски».

«Дженерик Целебрекс», который продается в онлайн-аптеках, не является продуктом, одобренным FDA. Целебрекс (целекоксиб) — это нестероидный противовоспалительный препарат, предназначенный для лечения признаков и симптомов остеоартрита и ревматического артрита, а также для купированя острых болей у взрослых пациентов. Для минимизации потенциального риска, включая кровотечения в желудочно-кишечной системе, сердечных приступов, инсультов, у некоторых пациентов в результате длительного использования, Целебрекс должен продаваться вместе с медицинской справкой, объясняющей потенциальные риски».

По поводу «Левитры супер форс» сказано, что в онлайн-аптеках продается лекарство, которое в отличие от настоящего бренда содержит дапоксетин, а также отпускается без сопроводительной справки, объясняющей опасность препаратов эректильной дисфункции и их побочных действия.

«Клозапин» — это препарат для лечения серьезных форм шихофрении, поэтому все пациенты, потребляющие это лекарство, должны постоянно следить за уровнем лейкоцитов в крови, который может снизиться до опасных пределов.

Если суммировать возражения, то мы получим: - лекарства отпускаются без рецепта; - лекарства продаются без сопроводительных медицинских справок, предупреждающих об опасностях и рисках, связанных с препаратами; - пациенты должны находиться под наблюдением врачей.

Ознакомившись с пресс-релизом о героической борьбе FDA с пиратами от фармакологии, у меня возник такой вопрос: «Кто будет добровольно покупать себе клозапин, лекарство от тяжелой формы шизофрении? Случайный веб-серфер? Или все-таки пациент, которому был поставлен соответствующий диагноз?»

Если пациент, то возникает следующий вопрос: «Куда он отправится в первую очередь после того, как доктор пропишет ему серьезное лекарство, — в живую аптеку или онлайн?» Думаю — в живую, где и купит первую дозу препаратов. Купит, ужаснется цене, прочитает инструкцию с описанием ужасов рисков, а затем — когда доза кончится — отправится на поиск дешевых альтернатив. В онлайн-аптеку, разумеется.

Наконец, последнее: откуда берутся все эти бесчисленные дженерики для пополнения ассортимента онлайн-аптек? Из Индии, разумеется. С тех же самых заводов, которые параллельно с дженериками производят одобренные FDA «бренды» для продажи в живых аптеках стран Западной Европы и США. Механику этих взаимоотношений и производства я описывал неоднократно (последнее — «Могучий Хатхи, топчущий гномов«). Главное отличие индийского дженерика от американского бренда, произведенного в той же Индии, — это цена. И ничего больше.

Естественно, дженерик с той же химической формулой, что и бренд, не был одобрен FDA! Потому что FDA обслуживает интересы Большой Фармы, а не рядовых граждан. Что может возразить FDA против дженерика, который стоит в 10-30 раз дешевле такого же бренда? Сказать, что качество плохое? Не позволят, потому что Индия тут же поднимет скандал на весь мир, предложив сравнить и бренд, и дженерик, которые вышли с одного завода.

Остается три жупела: «не одобрено FDA», «нет медицинской сопроводительной справки» и «пациент должен находиться под наблюдением врача».

Так пациент под этим наблюдением и находится! Покупает онлайн за десятую часть цены «неправильный» клозапин и ходит регулярно в поликлинику замерять уровень лейкоцитов. А уж чем чреват этот клозапин, он и подавно знает.

Из сказанного можно сделать только один вывод: сколько бы онлайн-аптек FDA ни позакрывала в результате Pangea VI-VII-VIII-IX-X, откроются новые. В сто раз больше. Не потому, что мир такой вредный, а потому, что перед нами простая экономика. Простая конкурентная борьба. Каждый защищает собственные интересы, как умеет.

К оглавлению

Реформа РАН подкралась незаметно Дмитрий Вибе

Опубликовано 28 июня 2013

Неделя выдалась занятой, поэтому я выбился из графика с написанием «астрономической» колонки — и тут на тебе, реформа. Об этом за пару дней написали уже уйму всего, и я, конечно, в чём-то буду повторяться, но всё-таки нужно суммировать и собственные мысли.

С самого начала уточню то, что часто упускают из вида. Говоря о Российской академии наук, можно иметь в виду две группы людей: во-первых, конкретно академиков и членкоров общим числом менее полутора тысяч, во-вторых, всех научных сотрудников РАН общим числом около 45 тысяч, некоторые из которых являются академиками и членкорами. Академик или членкор — не должность, а звание, которым сотрудники институтов РАН в подавляющем большинстве не обладают.

Итак, реформа РАН. О том, что РАН нуждается в преобразованиях, в последнее время не говорил только ленивый. Проблемы действительно очевидны. Старение сотрудников, провал в самом ценном возрастном диапазоне от 30 до 50 лет, невозрастающая публикационная активность, разорванная связь с обществом…

Нельзя сказать, что эти проблемы возникли по вине РАН. При желании можно даже сказать, что ни одна из них. Например, возрастная проблема, которую Д. Ливанов назвал «кадровой катастрофой». Я о провале 30-50 знаю очень хорошо, ибо это я и есть. Я пришёл в РАН в 1994 году. Да, нас мало в академии. Да, в то время народ неохотно шёл в науку! Сейчас Д. Ливанов как будто бы укоряет в этом РАН, но, простите, чем конкретно она обусловила низкое желание молодёжи заниматься наукой в «лихие девяностые»?

Дальше, публикационная активность. В последние дни распространилась информация о том, что РАН заняла 193 место в рейтинге журнала Nature. Подчеркну: это рейтинг журнала Nature, а не рейтинг публикаций вообще. По крайней мере, по астрономическим темам Nature публикует почти исключительно экспериментальные статьи, то есть статьи, основанные на наблюдениях. У России есть один космический телескоп и один крупный наземный телескоп. Какая наблюдательная и экспериментальная база, такой и рейтинг.

С другой стороны, если взять не только Nature, но все мировые высокорейтинговые журналы, картина станет лучше, но не намного. Здесь (как мне кажется) действительно играет роль собственная внутренняя пассивность, которую я вижу в некоторых коллегах по академии. Эта пассивность тоже уходит корнями в 1990-е, когда у них сформировалась позиция «чего вы от меня хотите за такую зарплату». Зарплата с тех пор выросла в разы, а позиция осталась. От привычки гордиться самим фактом своего существования нелегко отказаться.

С третьей стороны, зарплата-то выросла, но достаточной для массового привлечения молодёжи в науку так и не стала. Кроме того, рост зарплаты не сопровождался увеличением расходов на материально-техническую базу. Сколько за последние десять лет в России было введено в строй крупных телескопов? Штуки три — со многими оговорками, включая ещё не работающий телескоп МГУ и считая крупным 1,2-метровый телескоп Коуровской обсерватории.

Дальше: низкая научная продуктивность РАН, говорит правительство, связана с архаичной формой управления. Но в последние годы много денег на науку получают другие структуры с другими формами управления. А публикационная активность и у них не зашкаливает. Значит, не в форме управления дело.

Про связи с общественностью упрёк справедлив, писал уже не раз, повторяться не буду. Эту проблему наконец-то начали признавать и в самой академии, правда, пока только на уровне слов. В частности, в постановлении качественной пропаганды тоже нужны немалые средства (и не только финансовые), которых нет.

Так или иначе, основные проблемы понятны, силами одной только РАН они не могут быть решены, и за реформу РАН взялось правительство, преследуя самые благие цели. Цитирую Д. Ливанова: «Сократится средний возраст исследователей, и будут созданы перспективные карьерные треки для молодых людей… Мы планируем серьёзно повысить долю публикаций российских исследователей в общем количестве публикаций в мировых научных журналах и патентную активность наших изобретателей…»

С этими целями спорить невозможно. К ним обязательно нужно стремиться. Но как? Необходимо устранить главную преграду: избавить академию от выполнения несвойственных ей функций. Почему почтальон Печкин был такой злой? Потому что у него не было велосипеда. Почему учёные РАН мало публикуются в мировых журналах? Потому что у них много сил отнимает управление имуществом. Избавим их от этой обязанности, и всё станет хорошо. Это лейтмотив предлагаемой реформы — по крайней мере, в изложении федеральных каналов.

Здесь и возникает развилка, о которой я писал в начале. Из слов Д. Ливанова и согласных с ним комментариев в СМИ ясно, что имеется в виду снятие обузы конкретно с академиков и членкоров, то есть людей, вклад которых в текущий валовой научный продукт РАН весьма мал, хотя бы в силу их малочисленности. Подавляющее большинство научных сотрудников РАН, создающих этот продукт, в управлении имуществом не задействованы, так что им легче не станет.

Дальше. Д. Ливанов говорит о базовых принципах будущей организации науки: «Развитие адресной поддержки конкурентоспособных научных коллективов, расширение практики конкурсного финансирования исследовательских групп при существенном сокращении доли сметного финансирования организаций». Мысль вполне здравая, но не требующая ликвидации РАН и, кроме того, весьма зависящая от деталей реализации. Она, по-видимому, означает (среди прочего), что институты как физические объекты (отопление, электричество, налоги и пр.) будут существовать за счёт отчислений с грантов (накладных расходов), которые то есть, то нет. Можно ли ставить коммуналку на такую флуктуирующую основу? Повезло в этом году институту с грантами на лаборатории — живёт. Не повезло — сливает воду из отопительной системы и заколачивает окна досками до следующего сезона.

Дальше. РАН+РАМН+РАСХН превращаются в сообщество выдающихся учёных. Здесь, очевидно, имеются в виду академии только как совокупность академиков и членкоров. Новая РАН, по мнению Д. Ливанова, станет «важнейшей коммуникационной площадкой для научного сообщества». А она мне — представителю научного сообщества — зачем? Для коммуникаций мне хватает интернета. Имеются в виду коммуникации с обществом посредством привлечения членов академии к экспертизе? Ко мне это тоже не имеет отношения. Новая РАН будет существовать отдельно от подавляющего большинства сотрудников старой РАН. Впрочем, Д. Ливанов этого и не скрывает: «Для научных институтов, для тех людей, которые в них работают, никаких изменений в связи с этой реорганизацией не произойдёт». На том спасибо. Хуже не станет.

Хотя, впрочем, тут непонятно. Я отчасти получаю средства из базового бюджетного финансирования, которое предполагается существенно сократить. Его сократят, а финансирование останется без изменений? А как же законы сохранения? Ещё один нюанс: за те деньги, что мы сейчас получаем от РАН, требуется, по сути, только научный отчёт. За те деньги, что мы получаем в виде грантов непосредственно от государства, приходится писать романы на десятках страниц плюс нюансы вроде того, что отчёт за год требуют в ноябре, а деньги выделяют в декабре. Теперь со всеми деньгами так будет? Тогда огласите хотя бы суммы, вдруг они искупят любые бумажные страдания! Есть и ещё вопросы о финансировании. Например, академикам предлагается стотысячная стипендия. Рядовым сотрудникам на пресс-конференции в РИА «Новости» Д. Ливанов пообещал увеличение финансирования государственных научных фондов. Насколько Минфин в курсе всех этих предложений?

Есть ещё, конечно, отдельная тема самой процедуры обнародования предлагаемой реформы, но по ней я уж точно не скажу ничего оригинального. «Действуй строго по закону, то бишь действуй втихаря» (с) Л. Филатов. В общем, имеет место какая-то очередная странная инициатива, ключевой момент которой — освобождение РАН от управления имуществом. Это действие в научной деятельности никакой роли не сыграет — о причинах я написал. Что будет дальше, неясно. В. Фортов сказал, что договорился с правительством о каком-то эксперименте. Будем ждать результатов. В конце концов, эксперимент — основа науки.

К оглавлению

APPLE: О дивергенции, поставившей жирную точку Сергей Голубицкий

Опубликовано 27 июня 2013

Единственное, с чем никогда не смирится человек, так это с быстротечностью бытия. Во всём: в собственной жизни, которая утекает песком сквозь пальцы с головокружительной скоростью, в привязанностях и чувствах, которые умирают быстрее, чем мы стареем, в окружающем нас мире, который подчиняется всё тем же неумолимым циклам.

Характерно, что сама по себе быстротечность материи нас печалит не особо: важно, чтоб была хоть какая-то внутренняя привязанность. По этой причине мы принимаем близко к сердцу расставание только с тем, кого любим, что нам дорого: с самим собой (ну, это-то в первую очередь :), с близкими, любимыми.

В закономерности этой больше всего удивляет ее универсальность: мы переживаем перемены не только в живых людях, но и в объектах, предметах, материальных сущностях и социальных образованиях. Нам претит разлука с любимой машиной, с родным домом, с городом, в котором мы родились и выросли, с трудовым коллективом, в котором провели долгие годы.

Не обязательно, кстати, утрировать и говорить лишь о радикальных переменах — гибели, окончательном исчезновении, расставании навечно. Точно так же мы печалимся любой перемене вообще, перемене в принципе. Скажем, что-то было великое, могучее, яркое, победоносное и восхитительное. А потом … перестало всем этим быть! Иногда эта перемена случается мгновенно, иногда растягивается на долгие месяцы и даже годы. В любом случае мы печалимся и грустим по поводу утраты привычного величия, того, что мы любили, чем восхищались.

Только поймите меня, бога ради, правильно: я вовсе не собираюсь злорадствовать по поводу того, что хочу сейчас рассказать. Мне тоже грустно, однако я пытаюсь найти утешение в осознании цикличности бытия и внутреннем приятии неизбежности расставаний.

Мой рассказ сегодня — surprise :) — об Apple, компании, с которой я провел в нежнейшем симбиозе четыре года своей жизни и с которой внутренне попрощался два месяца назад. Не нужно понимать это прощание буквально: в конце концов, этот вот самый текст я сейчас печатаю на Macbook Pro, который верой и правдой мне служит с осени 2009 года. Я считаю свой ноутбук лучшим произведением искусства на свете, и когда он прикажет долго жить либо мне перестанет хватать его мощности, я обменяю его на другой Macbook, тот, который окажется лучшим в линейке Applе.

Очень может быть, что через год-два я вернусь обратно к айфону, если, конечно, характеристики грядущей модели будут соответствовать моим представлениям о том, каким должен быть современный смартфон.

Когда я говорю о прощании, я имею в виду расставание с идеалом, который в моем сознании был связан с компанией Apple. Меня восхищали эстетика ее продукции, минимализм дизайна, высокая функциональность, качество сборки. Правда, раздражала и даже бесила корпоративная культура, позволившая мне за четыре года встретиться лишь с одним-единственным представителем компании (!!!), который, кстати, и объяснил, что у Apple может быть только один представитель — это Стив Джобс (тогда он еще был жив), а все остальные сотрудники инструктированы молчать как рыбы и не вступать ни в какие контакты с окружающим миром.

Впрочем, разговор сегодня не о достоинствах и недостатках Apple, а совсем о другом. О неком знамении, которое я наблюдал на протяжении последней недели на американском фондовом рынке, и которое позволило мне с почти абсолютной уверенностью говорить о том, что дни Apple как компании, находящейся на пике славы, величия, популярности и культового поклонения, окончательно и бесповоротно остались позади.

Речь вовсе не о финансовом разорении Apple — боже сохрани! Дела у купертиновских ребят и дальше будут идти замечательно, время от времени они будут радовать мир прекрасными новыми продуктами, и даже очереди какие-никакие будут образовываться в день продаж у дверей AppStore’ов. Однако никакого ажиотажа космического масштаба, никакой истерии, подобной той, что мы наблюдали во всем мире при запуске четвертого айфона и второго айпада, больше не повторится. Всё, поезд ушел. Окончательно и бесповоротно.

Почему я так считаю? Проще всего было бы списать изменение тренда (вернее, фавора!) деловыми просчетами и грубейшими маркетинговыми ошибками, которые Apple совершает на протяжении последних двух лет. Для меня, лично, первой ласточкой была катастрофа Final Cut X, когда Apple, ничтоже сумняшеся, волевым решением отправил на свалку весь профессиональный рынок видеомонтажа, которым, казалось, он так дорожил и на протяжении столь долгого времени окучивал. А потом — раз! — и такой незаслуженный плевок тем, кто тебе доверял.

В еще большей степени можно винить креативную стагнацию, наступившую в компании после смерти Джобса: за два года ни одной оригинальной разработки! Ни единого прорыва — ни творческого, ни технологического: удлинили корпус смартфона, поменяли конектор, адаптировали корейскую матрицу высокого разрешения для планшетного экрана.

Я бы, однако, ни в коей мере не стал винить в переходе Apple на новый этап своего развития ни саму компанию, ни ее продукты, ни даже корпоративную культуру. У меня нет ни малейшего сомнения, что перемена в судьбе подготовлена самой жизнью. Вернее — цикличной природой этой жизни. Просто Apple пережил звездный этап в своей биографии и перешел в новую стадию — стадию старения.

На этом этапе компания (не только Apple, а вообще любая) продолжает успешно функционировать, демонстрировать стабильные показатели, жить внешне нормальной и привычной жизнью, однако что-то претерпевает качественное перерождение. Это что-то — отсутствие WOW-эффекта! Компания в стадии старения, как бы она ни старалась, как бы из кожи вон ни лезла и ни прыгала выше головы, уже не может вызвать у мира былой реакции, граничащей с восторженным умопомешательством.

Хрестоматийный пример постаревшей компании — это Microsoft. Вы только посмотрите, как редмондские люди стараются! Какие удивительные продукты выкатывают! Чего стоит один Surface или Windows 8 RT — реально интереснейшие и инновационные продукты. Но — всё мимо! Всё впустую. Мир не реагирует ни на что. Почему? Потому что мир просто устал от Microsoft и компания просто всем надоела. Посмотрите вот на эту картинку:

Перед нами вся биография компании: ее рождение и длительное возмужание, ее яростный спурт и вознесение к звездам (1995-2000), сокрушительный обвал (2001) и … старость (2001-2013).

Уже 12 лет как акции Miсrosoft не движутся никуда! Ни в какую сторону. Они не падают, потому что компания зрелая, со стабильным доходом, с могучими наработанными связями, с крепкой подушкой безопасности в виде миллиардодолларовой наличности. Но они и не растут, потому что в старости не бывает никакого роста. Что бы вы ни делали, как бы ни старались.

Точно такая же участь ждет Apple. И понял я это только на этой неделе. Ранее мне казалось, что обвал капитализации, который мы наблюдаем аккурат после выхода iPhone 5 (и который я предсказал в августе — «Прикуп для жизни в Сочи«), это лишь здоровая коррекция перегретого рынка. Я искренне верил, что Apple в состоянии изменить ситуацию и не только вернуться к историческим максимумам, но и продолжить неудержимый рост за 1000 пунктов и выше.

Сегодня я понял, что ничего этого уже не будет. И вот почему. На прошлой неделе американский рынок обвалился на страхе, что Федеральный резерв изменил курс, отказался от количественного смягчения и в скором времени прекратит щедрое вливание дармовых денег.

Как видите, падение было сокрушительным: за два дня индекс Dow Jones Industrial обвалился на 660 пунктов. Самое важное: обвал был спровоцирован совершенно надуманными страхами, а реакция рынка гипертрофирована. По множеству причин. Во-первых, Федеральный резерв ни о какой остановке QE — страшилку эту рынок прочитал между строк, по-своему интерпретировав осторожные интонации в выступлении Бена Бернанке. Во-вторых, в долгосрочной перспективе остановка QE — вещь очень хорошая, здоровая и правильная. В-третьих, ничто в текущем состоянии американской экономики не дает повода для пессимизма. Последнее обстоятельство — самое важное.

Как только рынок оправился от собственных страхов, рост возобновился, причем уверенный и устойчивый: уже четвертый день подняд, как индекс набирает более 100 пунктов за торговую сессию (сейчас, когда я пишу этот текст, DJIA показывает +126).

А теперь посмотрите, как ведет себя в эти переломные для фондового рынка Америки дни Apple:

Как только рынок пошел вниз 19 июня, AAPL так же стал стремительно обваливаться. Это нормальное и закономерное поведение. Однако затем произошло самое неприятное, что только бывает на бирже: дивергенция на спурте. То есть весь рынок начал восстанавливаться, а бумаги Apple продолжили дрейф вниз! Индекс набирает по 100 пунктов ежедневно, а AAPL, еще недавно — бриллиант в короне инвестиционных фондов, позорно устраняется из всеобщего ралли.

Вернее, AAPL устраняют! Рынок просто игнорирует бумаги купертиновцев, не обращает на них внимание, поэтому они и сползают вниз на отсутствии спроса.

Подобное поведение является одним из самых надежных и самых ключевых показателей фундаментального нездоровья компании на бирже. Нечто подобное мы можем постоянно наблюдать на российском фондовом рынке — этом ходячем трупе, в котором давно уже нет никакой жизни, кроме судорог, вызванных спонтанным сокращением мышц.

Два главных признака выхода бумаги из фавора на бирже: когда падает весь рынок, бумага бежит впереди всех, зато когда рынок растет, бумага в лучшем случае еле шевелится. Если же она продолжает падение, дела безнадежны.

Дивергенция, которую демонстрирует Apple последние четыре дня на переломном этапе американского фондового рынка, — это почти однозначный мандат на свалку истории. Что будет дальше? Дальше, если повезет, будет возвращение к уровням внутреннего равновесия в диапазоне 90 — 180 пунктов, а не повезет, то и район 20-30, именно туда, где 12 лет к ряду телепаются бумаги Microsoft.

Еще раз хочу напомнить читателям, что речь не идет о смерти. Речь идет о старости. Долгой, скучной и печальной.

К оглавлению

Анализ поправок, принятых Госдумой, к закону «Об информации, информационных технологиях и о защите информации» Сергей Голубицкий

Опубликовано 26 июня 2013

21 июня Государственная Дума РФ приняла сразу во втором и третьем чтении Федеральный Закон «О внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации по вопросам защиты интеллектуальных прав в информационно-телекоммуникационных сетях», который в народе получил меткое название «Русская SOPA» или по-простому «Антипиратский закон». Исходный закон, который теперь решили поправить, был принят уже давно — 8 июля 2006 года.

Поскольку окончательный текст закона еще не опубликован, а доступным является лишь так называемый «Проект № 292521-6 в третьем чтении», который, как я понимаю, был принят Думой без изменений, далее по тексту я буду именовать для удобства этот закон сокращенно — «292521-6″.

Утверждение «292521-6″ проходило по общемировым (но оттого не перестающим быть ущербными) канонам демократического общества: перед тем, как окончательно определить судьбу Рунета (а именно так необходимо оценивать значимость «292521-6″ — почему, поясню ниже), было устроено общественное обсуждение его положений, а также было предложено высказаться «эспертам-профессионалам», то есть представителям Интернет-бизнеса.

Совокупность возражений сводилась к следующему: - Из-за судебных ошибок произойдет ухудшения инвестиционного климата Рунета, что вызовет отток интернет-ресурсов в нероссийские юрисдикции; - Разрушится сложившийся рынок цифрового контента; - На провайдеров интернета и операторов связи ляжет непосильное финансовое и организационное бремя по воплощению закона; - Требования законопроекта нарушают принципы организации и взаимодействия всего Интернета и, тем самым, приведут к разрушению российского сегмента мировой компьютерной сети; - Законопроект противоречит современным международным нормам и практикам.

Наиболее активно с критикой законопроекта выступил «Яндекс», за что ему от меня лично большое человеческое спасибо: «Выбранный способ регулирования борется не с пиратами, а с интернетом», — говорится в официальном заявлении компании.

Думчане внимательно выслушали мнение общественности и профессионалов, поблагодарили и обещали рассмотреть конструктивные предложения отрасли. После чего 21 июня приняли закон во втором и третьем чтении в головокружительном темпе: на дебаты «292521-6″ законодателям понадобилось ровно две с половиной минуты, после чего 337 депутатов проголосовало «за», и 1 «против».

http://www.youtube.com/watch?v=KloBrF0A2wk

 За всеми подробностями подготовки закона и его обсуждения отсылаю читателей в замечательный блог ekniga, в котором этот сюжет отслеживается более, чем обстоятельно. Я же предлагаю поразмышлять чутка над самим текстом «292521-6″ в попытке понять — насколько русская SOPA хуже американской и европейского аналога ACTA, подписанного в январе 2012 года.

Я сознательно оставляю за бортом все суждения, связанные с глобальным вектором борьбы мировой копирастии, которая, судя по интенсивности, агрессии и репрессивности, уже перешла в заключительную стадию. Оставляю, потому как об этом я уже писал миллион раз (последний раз — так просто неделю назад «À la guerre comme à la guerre: США против остального мира на всех фронтах IT«) и общие положения давно перестали вызывать разногласия.

Проблема, однако, в том, что разногласий нет только в определенной — виртуально-цифровой — среде обитания. Это мы здесь, в киберпространстве, более ли менее одинаково болезненно реагируем на наезды мировой копирастии и самозабвенно ценим прелести той свободы, которую дарит нам Интернет. За пределами нашего мира тоже царит единодушие, только со знаком минус!

Подумайте только о результате голосования: 337 народный избранник «за» и только 1 — «против»! Можно сколько угодно рассуждать об ангажированности Думы, подкозырёчных в ней настроениях и прочих очевидностях, однако нельзя закрывать глаза на очевидное: общество риаллайфа, которое без малейшего сомнения представляет российское законодательное собрание, выступает за копирастию и против рунетовской вольницы. Почему же так? Ведь, в конце-то концов, кто скачивает фильмы из сети «В контакте»? Марсиане или те самые обыватели риаллайфа, которые хоть и позиционируют себя по ту сторону баррикад, однако затовариваться визуальными развлечениями (теми самыми пиратскими копиями телевизионных сериалов и кинофильмов) предпочитают по эту сторону?

Пытаясь свести логические концы с концами, я обратился непосредственно тексту «292521-6″. Первая половина закона регламентирует действия законного владельца копирайта, ущемленного в своих правах пиратами: куда обращаться, в какой суд, по какой форме писать заявление, какие документы, подтверждающие правообладание копирайтом, предоставлять, у кого брать исполнительные листы, в какие сроки суд обязан рассмотреть иск и т.д.

Дальше начинается интересное: определяется общая процедура взаимодействия федерального органа исполнительной власти с провайдером хостинга, на котором было зафиксировано нарушение копирайта:

- фиксируется нарушение («информация, содержащая фильмы, в том числе кинофильмы, телефильмы или информация, для их получения с использованием информационно-телекоммуникационных сетей, без разрешения правообладателя или иного законного основания»); - провайдеру хостинга отсылается уведомление; - в течение одного рабочего дня провайдер хостинга обязан проинформировать «владельца информационного ресурса и уведомить его о необходимости незамедлительно удалить незаконно размещенную информацию и (или) принять меры по ограничению доступа к ней»; - в течение следующего рабочего дня после получения уведомления от провайдера хостинга владелец информационного ресурса обязан удалить такую информацию; - в случае отказа провайдер хостинга не позднее истечения трех рабочих дней обязан ограничить доступ к соответствующему информационному ресурсу; - в случае отказа провайдера хостинга подчиниться, его доменное имя и сетевой адрес блокируется.

Это — первый момент. Что нам тут может не нравиться? Не знаю, как вам, а мне нравится абсолютно все: и процедура, и сроки, оговоренные для каждого этапа, и мера репрессивности. В тюрьму за торрент никого не бросают, доступ ограничивают. Что же тут противоестественного? Или правообладатели не люди и не имеют права бороться за свои права? (Прости господи за каламбур :) Имеют, конечно. Последние 15 лет я в каждой второй «Голубятне» проповедовал Великую Истину: «Пираты должны пиратировать, правообладатели должны защищаться»! Стоит лишить это уравнение любого из составляющих его членов, как мы тут же лишимся самого ценного: гармонии развития!

Именно так должны отличаться мыслящие сапиенсы от оголтелых одноклеточных адептов любого из лагерей — и пиратов, и копирастов! Нельзя допустить, чтобы победили те или другие. Важно, чтобы они сражались до бесконечности — только так мы все будем обеспечены высококачественными продуктами аудио-визуального удовольствия :)

Так вот: на мой скромный взгляд положения закона «292521-6″ пока что смотрятся вполне пристойно и цивилизованно. Движемся дальше и переходим к самому скандальному и одиозному положению «Русской SOPA» — Статье 4. Цитирую ее полностью, потому что для адекватного понимания важно каждое слово:

«Статья 1253¹. Особенности ответственности информационного посредника

1. Лицо, осуществляющее передачу материала в информационно- телекоммуникационной сети, в том числе в сети «Интернет», лицо, предоставляющее возможность размещения материала или информации, необходимой для его получения с использованием информационно-телекоммуникационной сети, лицо, предоставляющее возможность доступа к материалу в этой сети, — информационный посредник — несет ответственность за нарушение интеллектуальных прав в информационно-телекоммуникационной сети на общих основаниях, предусмотренных настоящим Кодексом, при наличии вины с учетом особенностей, установленных пунктами 2 и 3 настоящей статьи.

Если мы остановимся в этом месте, то можно смело гасить свет: это паноптикум и апокалипсис в одном флаконе :) При таком подходе любой человек, попав в Интернет, с легкостью становится нарушителем закона, и должен быть подвергнут наказанию. Почему так? Потому что это положение (взятое само по себе — это важно!) налагает запрет на любую трансляцию информации: нашли линк, который вам понравился, запостили его у себя на твиттере, а по линку оказался контрафакт — виновен! Ну вы сами понимаете — маразм полнейший.

Но не все так просто: в Пункте 1 упоминаются «особенности», установленные пунктами 2 и 3. Вот они:

2. Информационный посредник, осуществляющий передачу материала в информационно-телекоммуникационной сети, не несет ответственность за нарушение интеллектуальных прав, произошедшее в результате этой передачи, при одновременном соблюдении следующих условий: 1) он не является инициатором этой передачи и не определяет получателя указанного материала; 2) он не изменяет указанный материал при оказании услуг связи, за исключением изменений, осуществляемых для обеспечения технологического процесса передачи материала; 3) он не знал и не должен был знать о том, что использование соответствующих результатов интеллектуальной деятельности или средства индивидуализации лицом, инициировавшим передачу материала, содержащего соответствующие результат интеллектуальной деятельности или средство индивидуализации, является неправомерным.

Оговорки хитрые, потому что позволяют прикинуться чайником именно что любому посреднику: вы даете линк на портал, где расположено море контента: фотографии, блоги, самодельные видео-ролики. Где-то в недрах этого портала схоронились россыпи линков на пиратированные кинофильмы. Вы виновны? С какой стати? А я не знал! Как? А вот так! Мне цветочки понравились на сайте, вот я и рекомендовал друзьям виртуально их понюхать. А потом оказалось, что где-то там лежит контрафакт. Я о нем знать был не обязан! Тема закрыта.

Далее:

3. Информационный посредник, предоставляющий возможность размещения материала в информационно-телекоммуникационной сети, не несет ответственность за нарушение интеллектуальных прав, произошедшее в результате размещения в информационно-телекоммуникационной сети материала третьим лицом или по его указанию, при одновременном соблюдении информационным посредником следующих условий: 1) он не знал и не должен был знать о том, что использование соответствующих результата интеллектуальной деятельности или средства индивидуализации, содержащихся в таком материале, является неправомерным; 2) он в случае получения в письменной форме заявления правообладателя о нарушении интеллектуальных прав с указанием страницы сайта и (или) сетевого адреса в сети «Интернет», на которых размещен такой материал, своевременно принял необходимые и достаточные меры для прекращения нарушения интеллектуальных прав. Перечень необходимых и достаточных мер и порядок их осуществления могут быть установлены законом.

Первый подпункт — о чистом незнании — конечно, бред, а вот второй его аспект — о необязательности знания — это еще один спасительный круг, подброшенный народу нашими думчанами. Если я не обязан знать, то создание правильной обертки для любого линка, содержащего пиратированный контенст — вопрос двух минут. Такой обертки, которая гарантировано предоставит алиби «незнания».

А раз так, то сидим и ждем, пока поступит письменное заявление от правообладателя. Поступит — замечательно, удалим из этого места, переложим в другое. Не поступит — не наша проблема.

Скажите на милость: чем положения закона «292521-6″, который интернет-общественность подает чуть ли не как конец света, отличается от порядка вещей, установленных в Рунете давным-давно? Половина торрент-трекеров сегодня живут именно по такому правилу: есть жалоба правообладателя — убираем, нет — и суда нет.

Как я лично оцениваю закон «292521-6″? Очень и очень положительно. Потому что политика — это не хотелки, а хитрое ремесло возможного. Россия в очень многих отношениях сегодня не свободная страна. Криптоколония — не криптоколония, но возможности рыпаться во многих сферах общественной жизни сведены до минимума. Совершенно очевидно, откуда дует ветер и кто заламывает руки, требуя от российской власти принятия тех или иных репрессивных законов, связанных с копирастией. То, в каком виде эти законы принимаются, меня лично вдохновляет и обнадеживает: значит, не все еще потеряно и есть еще порох в пороховницах!

Мало того, что закон «292521-6″ содержит множество лазеек для сохранения статус-кво в отношениях пираты-копирасты, так он еще совершенно не применим на практике, потому что не учитывает транснациональную природу Интернета! Выводите торрент-портал из зоны Рунета — et voila: закрыть/запредить/не пущать — рука коротка! Я уж не говорю о том, что оговоренный в законе репрессивный алгоритм — требование закрыть в течение суток доступ к пиратированному контенту — позволяет обеспечить практически бесперебойное функционирование: закрываете в одном месте — открываете в другом. Для удобства — оставляете на прежнем месте линк на новое место. Запускается процедура запрета — трое суток (уведомление провайдера — уведомление владельца — удаление контента) — переносится в третье место. Затем — в четвертое, пятое, сто пятидесятое. Это ведь безумие — состязаться с бесконечным информационным пространством посредством запретов единичных локусов!

Неужели кто-то думает, что думчане у нас такие несмышленые и ничего этого не видят и не понимают? Конечно видят и конечно понимают! Потому и делают всё возможное, чтобы снизить давление с одной стороны, и не обидеть свой народ — с другой. За что — большое им спасибо! Ничуть не меньшее, чем «Яндексу» за бдительность :)

К оглавлению

Голубятня: Как создать книгу в формате EPUB Сергей Голубицкий

Опубликовано 25 июня 2013

Голубятня сегодня строго утилитарная. Тема: создание электронной книги в формате EPUB — самом распространенном и, на мой взгляд, самом популярном для чтения на мобильных устройствах.

Как-то так странно вышло, что все основные форматы ибуксов, утвердившиеся на рынке — EPUB, FB2, MOBI, PRC, AZW и проч., оказались Ding an sich, вещью в себе. На компьютерах мы привыкли к прозрачным форматам, которые в любой момент времени были открыты как для чтения, так и для редактирования. Вордовский DOC, старина TXT правили бал. Несколько выбивался из мейнстримной парадигмы саманный PDF, однако даже он поддавался редактированию в родном Adobe Acrobat, в то время, как изначальное создание файла было не сложнее отправки любого текстового документа на принтер (через Acrobat Distiller на PC или простой опции печати «Сохранить как PDF» на Маке).

Единственным исключением из правила явился формат DJVU, который хоть и обладал длинным списком преимуществ перед PDF, однако так никогда и не получил универсальной популярности — именно по той причине, что не было создано ни одного нормального редактора для работы с этим форматом, а одни лишь вьюеры. Дошло до парадоксального: все книги, которые попадают по мне на компьютер в формате DJVU, я, скрепя сердце, конвертирую в PDF (через опцию печати), хотя размер нового файла превышает DJVU иногда в 10 раз. Однако удобство (относительное, разумеется) взаимодействия с PDF и на компьютере, и на мобильных устройствах на порядок превышает DJVU, ради чего готов пожертвовать лишними мегабайтами места на диске.

Объяснить «закрытостью» мобильных форматов для электронных книг можно, наверное, только тем, что изначально они задумывались для коммерческого использования. EPUB, PRC, MOBI, AZW «дээрэмятся» изначально (то есть закрываются с помощью защиты DRM, которая, как потом оказалась, преодолевается за долю секунды), но даже FB2, который развивается и продвигается исключительно российскими подвижниками как некая идеальная некоммерческая альтернатива существующим мобильным форматам, не предполагает легких путей для создания и редактирования.

Буквально на днях у меня состоялась бурная дискуссия с моим старым приятелем «Аланом» (который в миру Сергей :), разработчиком легендарного Alreader (когда-то на Windows Mobile, а теперь уже и на Android) — как раз о форматах. Я пытался объяснить Сергею, что EPUB сегодня является абсолютным мировым стандартом, а FB2 маргинален и, как минимум, неудобен. Сергей энергично возражал, выдвигая вполне обоснованный аргумент, что FB2 на несколько голов выше EPUB по возможностям, в частности у него нет проблем, свойственных для EPUB с каталогизированием и возможностью настройки отображения стилей под себя. Да и в целом FB2 смотрится современнее и технологичнее, чем EPUB.

Проблема, однако, в том, что я, как простой компьютерный пользователь, а не гик-программист, могу создать книжку в формате EPUB за 15 минут, а вот создать нормальный FB2 я не в состоянии.

Я, конечно, лукавлю, потому что инструменты для создания файлов в формате FB2 в природе существуют — Fiction Book Editor, Book Designer, OooFBTools, Any-to-Fb2, пакет fb2utils, однако это такие гиковские чудовища, что даже вспоминать не хочется о том времени, что я потратил в свое время на установку, изучения и тщетные попытки создать хоть что-нибудь дельное с помощью этих химер отечественного программастического гения. О том, что все эти «редакторы» заточены исключительного под Windows, лишний раз и поминать не стоит: какой уважающий себя российский гик будет мараться о какой-то там буржуазно-гламурный Mac OS X?

Солнце взошло с рождением Calibre — величайшей, на мой взгляд, программы из всего, что только существует в сфере электронного книгостроения. Одним кликом мыши мы можем преобразовать любой портированный в программу файл в формат EPUB, MOBI, AZW3, FB2, HTMLZ, LIT, LRF, PDB, PMLZ, RB, RTF, SNB, TCR и т.д. Это и в самом деле монстр, а не программа, и человечество просто обязано снять шапку перед Ковиндом Гойалом, создавшим такой бесценный (и при это еще и бесплатный!) шедевр.



Проблема с Calibre в плане вынесенного в заголовок задания заключается, однако, в том, что программа позволяет не создавать книгу, а конвертировать форматы! Нажимаете кнопку, что-то там такое происходит за кадром — et voila! — мы получили готовую книгу. Красиво, конечно, не комильфо. Я хочу заглянуть внутрь своей книги! Я хочу увидеть ее структуру, внести точечные изменения во внешний вид тех или иных элементов — и всё это без того, чтобы погружаться в гиковский морок скриптов, языков программирования и прочей ереси. Calibre пытается кое-как справиться и с этой задачей, но получается жутко:

Вы меня, конечно, извините, но разбираться в том, что такое «выражение XPath», у меня нет ни малейшего желания. Тем более, что в любом случае у нас не редактирование файла, а его интерпретационное преобразование. Для кого это написано? Кто будет ТАК создавать и редактировать электронную книжку.

До недавнего времени EPUB также был полностью закрытым в себе форматом. С этим-то, как раз, все ясно: EPUB изначально задумывали для коммерческой эксплуатации, а не творчества народных масс. Прикрутили DRM и сегодня полным ходом продают в iTunes Store. Дошло до того, что на Маке поныне нет ни одной приличной программы для каталогизации и чтения книг в формате EPUB! Формате, который является основным (и единственным!) для чтения электронных книг на мобильных устройствах Apple! Уму непостижимо! Говорят, Надкусан в грядущей версии Mac OS X совершит эпохальный прорыв (очередная рекламная фикция, к которым уже давно привык), портировав на десктопную операционную систему свою штатную мобильную читалку iBooks — самую позорную недотыкомку, какую доводилось встречать что на iOS, что на Android.

Но ведь iBooks — это всего лишь читалка, а не редактор! А читалок этих и без того уже существует с полдюжины (правда, одна другой ужаснее). Максимум редактирования EPUB, до которого мы достучались — это такая же Ding an sich конвертация в виде опции «Сохранить в EPUB», встроенной в редактор Apple Page.

Короче говоря, ситуация сложилась аховая. И как ни прискорбно об этом писать, но сегодня, в 2013 году, реальность такова, что есть один-единственный полноценный редактор для работы с мобильными форматами электронных книг, который называется Sigil. Он бесплатен и реализован сразу для двух платформ — Windows и Mac OS X (скачать можно здесь).

По множеству признаков можно сразу догадаться, что Sigil создавал гик. Правда, гик гениальный, потому что он чудом сумел совместить сложное с простым. Создавать и редактировать в Sigil может как программист и профессиональный веб-дизайнер, щелкающий CSS-стили как орехи, так и самый обыкновенный пользователь, далекий от компьютерной науки и — главное — совершенно не жаждущий к ней приобщиться.

Как по-детски просто создавать собственные электронные книжки в формате EPUB я сейчас продемонстрирую на нескольких скриншотах. Надо сказать, что EPUB — это такое у меня хобби в свободное от дел время. Верстаю книжки для собственного пользования. Ну и — всех желающих, если кто разделяет мои вкусы и интересы. Скажем, с марта по середину мая я усидчиво работал над созданием полной антологии лирики моего любимого музыканта Фрэнка Заппы. Конечно, все тексты песен Заппы (выпустившего под 60 альбомов!) доступны на разных порталах в интернете, но вот так, чтобы все да в одном месте — такого нигде нет. Вот мне и захотелось нечто подобное сверстать. Все желающие могут забрать книжку в EPUB отсюда, а сейчас я просто продемонстрирую, как это просто делается в Sigil.

В левой части окна выведена вся структура нашей книги — текстовые файлы, Стили, Изображения, Шрифты, Аудио, Видео, Прочее. Для создания любого текстового файла нужно кликнуть в разделе Text правой кнопкой мыши и из контекстного меню выбрать Add Blank HTML File (Добавить пустой HTML файл). По умолчанию программа называет его Section0001.html, увеличивая в дальнейшем нумерацию, но вы вольны переименовывать их, как вам нравится.

Первым делом создаем обложку: для этого предварительно в раздел Images поместим желаемую картинку (туда же вы закинете все картинки, какие планируете использовать в своей книге. Единственный нюанс — нужно дать понять программе, что данная картинка является обложкой, поэтому добавим к картинке соответствующий атрибут: выделяем картинку — кликаем правой кнопкой мыши — из контекстного меню выбираем Add Semantics — Cover Image.

Теперь отправляемся в раздел Text, создаем в нем первый файл (я переименовал его в cover.html),кликаем на названии созданного файла и в среднем окне программы откроется пустое пространство — это область содержания выделенного файла. Кликаем правой кнопкой мыши и из контекстного меню выбираем опцию Insert File — вставить файл — подбираем картинку обложки, которая уже находится в разделе Images, и вставляем ее файл. Всё — обложка создана.

Далее вы одна за другой закидываете все текстовые файлы в раздел Text, какие хотите видеть в своей книжке. Можно создавать новые файлы (из контекстного меню — Add Blank HTML File), можно вставить уже существующий файл (Add Existing Files). Для жизни простых смертных можно никакой специфической семантики к каждому файлу не прикреплять. Однако со временем, когда поднатореете, вам может понадобятся со специфическим функционалом — Индексом, Глоссарием, Библиографией, Посвящением, Эпиграфом, Предисловием и т.д. на любой случай жизни.

После того, как вы портируете в раздел Text все тексты книги, остается лишь создать Оглавление. Для этого пройдитесь по очереди сверху вниз по всем файлам раздела Text и присвойте тем страницам, которые должны служить началом отдельных глав и, соответственно, отражаться в Оглавлении, атрибут Table Of Contents.

Теперь отправляйтесь в меню программы Tools — Table Of Contents — Edit Table Of Contents:

Программа откроет список тех страниц, которые вы пометили атрибутом Table Of Contents. Здесь вы можете изменить последовательность и порядок страниц, название глав (TOC Entry), а также — Target, то есть целевой файл, привязанный к той или иной главе.

В принципе, всю книгу можно уместить целиком на двух-трех текстовых файлах. Либо создать для каждой главы отдельный файл, либо — для каждого раздела, тома и т.д. Скажем, в случае с моей антологией Фрэнка Заппы, я выбрал наиболее разумный формат: рассортировал все песни по альбомам на одной странице, затем рассортировал их по алфавиту на другой. Каждое название песни содержит HTML линк на соответствующую страницу.

Корректируете линки вы с помощью меню иконок. Все эти действия в программе выполняются настолько интуитивно, что даже объяснять ничего не нужно: просто переберите все иконки в меню и вы сразу поймете их назначение.

Вот, собственно, и всё, что необходимо для того, чтобы уже сегодня сверстать свою собственную электронную книгу в формате EPUB. Разумеется, Sigil позволяет создавать полноценные полиграфические шедевры — с различными шрифтами, стилями, аудио и видео контентом и т.п. Все элементы высшего пилотажа, однако, осваиваются в рабочем порядке за считанные минуты, поэтому нет нужды на них сейчас останавливаться. Главное понять, что Sigil — чрезвычайно user friendly программа, выигрышно отличающаяся от прочих гик-потуг, направленных на приобщение читающей публики к самостоятельной верстке книг.

К оглавлению

Ноосфера: рациональный прогноз, сциентистское визионерство или расхожее заклинание шарлатанов от науки? Дмитрий Шабанов

Опубликовано 24 июня 2013

Я доделываю главу, посвящённую экологии человека, в вузовский учебник («братскую могилу» с точки зрения авторского состава) по экологии. То, что казалось мне необходимым, я прописал, а одна тема пока что так и повисла: обсуждение понятия ноосферы. Тема раскрученная: все знают, что концепция ноосферы В.И. Вернадского является одним из высших достижений науки прошлого века. Ноосфера упоминается в школьных программах, на неё ссылаются солидные чиновники России и Украины во время пафосных выступлений… Разве можно проигнорировать столь известное научное достижение?

Началось всё с того, что в 1922–1923 гг. в Париже лекции по геохимии читал известный российский учёный — Владимир Иванович Вернадский. В Украине Вернадского упоминают прежде всего как одного из основателей и первого президента Украинской академии наук (созданной при гетмане Скоропадском). Вернадского в первую очередь интересовали геохимические функции биосферы.

Понятие «биосфера» имеет давнюю историю. Впервые его употребил великий французский зоолог Жан Батист Ламарк в 1803 году для обозначения совокупности живых организмов планеты (Вернадский использовал для этой цели понятие «живое вещество»). В широкий оборот это понятие ввёл в 1875 году австрийский геолог Эдуард Зюсс в работе, посвящённой геологии Альп. Для Зюсса биосфера — земная оболочка, занятая жизнью. Вернадский серьёзно переосмыслил понятие биосферы, но всё равно в разных работах использовал его в несколько разном смысле. Правоту обоих подходов можно подтверждать ссылками на работы классика.

В формальной трактовке биосфера — это земная оболочка, в пределах которой встречается жизнь. В функциональной — это оболочка планеты, ведущим фактором развития которой является жизнь. «Биосфера — оболочка Земли, состав, структура и энергетика которой определяются совокупной деятельностью живых организмов».

Какая из этих трактовок правильная? Помните, чем заканчивается спор Алисы с Шалтаем-Болтаем о значении непонятных слов? «Вопрос в том, кто из нас здесь хозяин. Вот в чём вопрос!», — сказал Шалтай-Болтай и был совершенно прав. Интереснее другой вопрос: какая трактовка полезнее, использование какой даёт большее понимание? Мне кажется, тут ответ налицо. Полезнее функциональная трактовка, так как она обращает внимание на нетривиальное качество некоей земной оболочки. Распространившаяся в ней жизнь перехватывает солнечную энергию, кондиционирует среду, влияет на состав и перемещение веществ на поверхности планеты.

Итак, Вернадский осознал геохимическую роль живого вещества. В своих парижских лекциях он, кроме прочего, говорил о тех изменениях в геохимических процессах, которые связаны с деятельностью человека. И был услышан.

Лекции Вернадского, кроме прочих, посещали два человека, объединённых тягой к католичеству, бергсонианству и просто дружбой, – Пьер Тейяр де Шарден и Эдуард Леруа. Фигура Тейяра (Тейяр – фамилия, де Шарден – титул) не может не поражать. Потомок Вольтера, член общества иезуитов, профессор Католического университета, палеоантрополог, эволюционист… В своё время его «Феномен человека» серьёзно изменил моё отношение к действительности.

Потомку Вольтера было нелегко совмещать научные изыскания в области эволюции человека с выполнением обязанностей священника и члена монашеского ордена. Раз за разом власти ордена рекомендовали Тейяру высказывать его взгляды с осторожностью. Если вы подумали, что иезуитов напрягала эволюция, вы ошибаетесь. Их смущала готовность Тейяра модернизировать христианство.

Идею ноосферы обнародовал в 1927 году Эдуард Леруа. Прямо он это не утверждал, но, похоже, он озвучил в первую очередь идеи Тейяра (в становлении которых, вместе с Вернадским, мог принимать участие и сам). В дальнейшем представления о ноосфере независимо друг от друга разрабатывались и Тейяром, и Вернадским.

Рассматривая эволюцию Универсума (то есть Вселенной, всего сущего), Тейяр считал и возникновение жизни, и возникновение человека закономерными этапами этого процесса. Усложнение развивающихся систем в ходе эволюции приводит, согласно его взглядам, к возникновению систем всё более высокого порядка. Для описания объединения эволюционирующих систем в надсистемы более высокого уровня Тейяр разработал специфическую версию диалектики, главным принципом которой было дифференцирующее (усиливающее различия) объединение. Функциональная дифференциация приводит к росту взаимозависимости и интеграции…

Человеческая психика, по Тейяру, является сложнейшим результатом эволюции Вселенной. Преодолевая раздробленность, отдельные человеческие личности объединяются во всепланетной сфере разума — ноосфере. По Тейяру, возникновение ноосферы — растянутый во времени и ещё не законченный процесс, в котором участвует каждый из нас. Важнейшее качество, возникающее в эволюции мироздания на уровне человека, — способность к рефлексии, созданию не просто модели действительности, но и самого себя в ней, «способность уже не просто познавать, а познавать самого себя; не просто знать, а знать, что знаешь».

Эволюция Универсума привела к тому, что в нас он обрёл способность к самопознанию. К этому состоянию Вселенная пришла, пройдя через множество циклов дифференцирующего объединения. Остановится ли этот процесс на нас? Что будет дальше?

И тут Тейяр находит ответ, позволяющий, кроме прочего, по-новому решить проблему теодицеи (богооправдания). Даже если считать, что моральные представления вложены в нас Богом (обратите внимание: я излагаю эту точку зрения, а не солидаризуюсь с ней!), мы можем оценить с их помощью не только наши действия, но и действия Бога, проявляющиеся в устройстве мироздания. И в мире вокруг нас мы видим водоворот зла и несправедливости; Тейяр, как ветеран Первой мировой и свидетель Второй мировой войн, не мог их игнорировать. Как благой Бог может допускать такой ужас?

Лежащие на поверхности решения проблемы теодицеи не удовлетворяют наше моральное чувство. Можно, вслед за Лейбницем, доказывать, что любой другой мир был бы ещё хуже и его Творец просто не может сделать его гармоничным. Можно говорить, что зло нужно для демонстрации благости добра. Можно утешаться, что замученные в этой, «ненастоящей» жизни жертвы несправедливости получают воздаяние в райском бессмертии. Можно предполагать, что источник добра и источник зла — партнёры, разыгрывающие, как в книге Иова, наши судьбы в партии неких вселенских шахмат…

Ни за одним из этих решений не встает образ доброго Бога, которого хочется любить и которому хочется доверять, а именно такой Бог был нужен Тейяру. И он смог создать такой образ, перенеся его в будущее.

Бог, по Тейяру, не очистил мир от зла, потому что находится в процессе становления в ходе эволюции. Биогенез переходит в ноогенез, а ноогенез — в христогенез. Ноосфера — один из этапов развития Бога (как считает Тейяр — того самого Бога, о котором учит христианство). В конце времён во Вселенной появится Бог, в которого вольются все наши души. Его вневременное притяжение станет одним из факторов эволюции Вселенной, обеспечивая дифференцирующее объединение.

Излагая взгляды Тейяра, я немного забежал вперёд: в полном виде они изложены в «Феномене человека», который был опубликован уже после смерти автора; однако, судя по всему, мысли Тейяра двигались в этом направлении с самого начала.

Тексты Тейяра несут отпечаток притягательной силы этого удивительного человека. Он был очень искренен и честен. В его словах, обращённых к Богу, как мне кажется, прорывалась то желание любви, которое он, в силу своего монашества, не мог направить на людей. На его судьбу оказали влияние изменённые состояния сознания, которые он пережил. Самым острым было ощущение, которое он испытал, проводя в одиночестве пасхальную мессу в монгольской пустыне, где он был в палеонтологической экспедиции. Он почувствовал, что в качестве пасхальных даров передаёт весь земной шар. Один из переводов книги, в которой Тейяр описывал посетившие его тогда идеи, назывался «Месса над миром» — мне очень нравится именно такое название. А ещё на меня сильное впечатление произвел рассказ Тейяра о «тенях веры» и о тех мучениях и страхах, которые у него вызывали сомнения в существовании Бога и возможности бессмертия…

Вернадский тоже развивал термин, опубликованный Леруа. Главные идеи Вернадского, высказанные в связи с концепцией ноосферы, были тесно связаны с его основной областью интересов — геохимией. В их числе такие мысли:— человечество — геологическая сила;— причина силы человечества — его разум и воля, результат его социальности;— человечество преобразует геохимические круговороты, меняя функции биосферы;— человечество эволюционирует в направлении обособления от остальной биосферы.

Согласно Вернадскому, переход биосферы в ноосферу закономерен и неотвратим. В одних случаях Вернадский говорит о ноосфере как о чём-то, что возникнет в будущем, в других — вроде бы находит её проявления уже в первой половине XX века.

В современной науке устоявшихся представлений о ноосфере так и не появилось. Вероятно, эта идея является не научно обоснованным обобщением, а попыткой облечь в слова интуитивную догадку, что человечество в будущем должно измениться. Упомяну нравящуюся мне шутку, автора которой я не знаю. Речь идёт об экологическом кризисе современности: «биосфера почувствовала на себе ноосферу и пытается её сбросить».

Так или иначе, ноосфера Тейяра лежит вне строго научной области, а ноосфера Вернадского не смогла выйти за пределы мечтаний, весьма уязвимых для критики.

«Необходимо сказать несколько слов о расхожем (особенно по страницам популярных «зелёных» экологических изданий) термине «ноосфера», который был независимо введён в экологический обиход П. Тейяром де Шарденом и В.И. Вернадским. Однако если Тейяр де Шарден понимал под ноосферой в первую очередь глобальное развитие «коллективного разума», то Вернадский считал, что этот «коллективный разум» должен преобразовать биосферу, улучшив условия для жизни человека на планете. Вернадский исходил из сциентистского взгляда на отношения человека и природы, то есть считал, что наука может решить практически любые проблемы, вплоть до управления основными циклами веществ и перехода человека на «автотрофное питание» с непосредственным использованием солнечной энергии для производства продуктов питания (минуя посредническую роль растений). Взгляды Вернадского на ноосферу — пример экологического утопизма». (М.Б. Миркин, Л.Г. Наумова, 2005).

В конце XX века понятие ноосферы было переосмыслено Н.Н. Моисеевым в рамках его концепции коэволюции (совместной эволюции) биосферы и человеческого общества. С этой точки зрения ноосфера — состояние человечества, при котором оно эволюционирует совместно с биосферой. Моисеев писал о том, что человечество пройдёт через точку бифуркации с непредсказуемым исходом. Если человечество сможет согласовывать свои потребности с убывающими возможностями биосферы, ему придется кардинально измениться. Нас и наших потомков ожидает и новый образ жизни, и новая нравственность; это будет новый этап эволюции нашего вида.

Интересным поворотом в развитии идеи ноосферы, относящимся уже к нынешнему веку, является идея какосферы, высказанная Г.А. Заварзиным. Он предложил термин для состояния биосферы, являющимся антиподом ноосферы. Корень в этом слове тот же, что и в какофонии, и даже в какашке: греческое «какос» — скверный, плохой. Какосфера — деформированная, разрушенная активностью человека биосфера, область дисгармоничного развития. Обсуждая это понятие, академик Заварзин использует также принадлежащее академику Б.В. Раушенбаху понятие какократии (правления негодяев, характерного для наших стран способа управления) и вводит понятие какологии (отрасль знания, рассматривающая какосферу).

«Единственное, что помешает признанию какологии в качестве самостоятельной научной дисциплины, взявшей на вооружение системный подход, — это неблагозвучие названия специалиста в столь важной научной дисциплине» (Заварзин, 2003).

…Нет, я не буду вставлять в учебник фрагмент, посвящённый ноосфере. Слишком всё в этой теме зыбко и неустойчиво; доля идеологических построений тут чрезмерно велика, а вклад обобщений, основывающихся на эмпирических данных, очевидно, недостаточен.

Заглавие этой колонки является вопросом; наверное, надо на него ответить. Моя версия ответа такова. Идея ноосферы лежит вне сферы строго рациональной науки. Для Тейяра, основного автора этой идеи, она была результатом некой амальгамы научных и религиозных взглядов, чем-то вроде околонаучного мистицизма или, если хотите, сциентистского визионерства. Вернадскому так и не удалось поместить его собственные размышления и мечтания о ноосфере в рамки научной концепции. Нынешние спикеры, рассуждающие об идее ноосферы как об ориентире для нашего развития, чаще всего являются шарлатанами; в их устах понятие ноосферы оказывается заклинанием для одурачивания простофиль. Думаю, и Тейяр, и Вернадский были бы огорчены таким профанированием результата их усилий…

К оглавлению

Информация — нефть XXI века Сергей Голубицкий

Опубликовано 24 июня 2013

Скажи, читатель, ты согласен с утверждением, выведенным в заголовок сегодняшнего Битого Пикселя? Только не спеши с ответом, дабы не промахнуться. Как промахнулся я поначалу.

Проблема с тезисом «Информация — нефть XXI века» связана с его скрытой метафоричностью. На первый взгляд кажется, что никакого подвоха нет? и мы, все здесь собравшиеся, выступаем скромными служителями этого нового бога цифровой цивилизации. Да, информация играет колоссальную роль в жизни современного человека: питает его, наполняет мотивами, побуждает к действию. Часто и кормит (как вашего слугу) либо создает весомый капитал (как для медийных магнатов). Однако следует из этого, что информация обладает потенциалом замещения того, чем была нефть в веке ХХ?

Начну, пожалуй, с объяснения самой постановки вопроса. Собственно, я ничего подобного не придумывал. Просто сразу после перемещения на свою летнюю базу получил письмо от руководителя местного отделения Международного медиа-клуба «Формат А3«, в котором меня сердечно поздравляли с прибытием в Молдавию и просили «прочитать лекцию и встретиться с читателями».

Встретиться с читателями на малой родине — занятие, безусловно, приятное, но вот как быть с лекцией? Как минимум, для меня это нетрадиционная форма общения. Уточнил тему для выступления и получил в ответ ту самую «Информацию как нефть XXI века» вместе с регламентом: «Доклад — 2 часа. Ответы на вопросы — 30 минут».

Чуть со стула не упал: разве существует в наше время тема, на которую можно вот так вот безнаказанно читать лекцию на протяжении 2 часов?! Да за такое неуважение к чужому времени убить могут :) Тем более — лекция на тему, которую я просто не понимаю: что значит «Информация — нефть XXI века»?

Между тем моей Насте тема очень понравилась: ««В XIX веке было золото, в XX — нефть, теперь — информация. За информацию боготворят или сажают… ее покупают и продают, ее воруют… на нее сажают, как на иглу, из-за нее враждуют, с ее помощью воюют. Главное: нефть имеется в виду — не только как средство заработка, но и как источник, причина войн и раздоров… то есть говорить, опять же, можно о ценности информации, инфовойнах, информации как оружии, как товаре и как наркотике»», — вот уж поистине легла тема на сердце.

А мне не легла. Ну ни в какую! Попробую объяснить свою позицию, надеясь, что она откроет многим читателям оригинальное направление для приложения собственных мыслей.

Внешне, всё именно так, как говорит Настя, и, вероятно, задумывали тему организаторы мероприятия из «Формата А3″: информация — это и война, и игла, и источник дохода. И — да, этим она похожа на нефть. Однако, в равной степени — и на лес, и на уголь, и на автомобили, и на золото, и на медь, и на смартфоны с планшетами и т.д. Если рассматривать информацию как любой товар, тогда — да, сравнение с нефтью оправдано.

Мне, все же, кажется, что изначально в максиму «Информация — нефть XXI века» вкладывался несколько иной смысл. Нефть как символ ГЛАВНОГО ИСТОЧНИКА ОБОГАЩЕНИЯ. Эдакий ТОВАР ВСЕХ ТОВАРОВ. Тот, кто торгует нефтью, тот хозяин мира. Не случайно через призму нефти можно рассмотреть всю историю XX века, начиная с похождений британского финансиста Уильяма Нокса д’Арси в Персии (об этом я писал в «Американской мулете«) и заканчивая современной оккупацией Ирака.

Нефть, однако, при всем своем глубоком символизме обладает приземленным качеством: это самый обыкновенный материальный товар! Который обменивают на деньги. Логика прозрачна: чем больше мы произведем нефти, тем больше ее продадим, тем больше заработаем. Так работают все товарные цепочки в традиционном мире.

А теперь возьмите и посмотрите на информацию. Два ключевых момента: во-первых, между объемом информации и ее ценностью нет никакой связи. Скажем, тонна нефти стоит дешевле, чем две тонны нефти. А вот мегабайт информации не обязательно стоит меньше, чем гигабайт информации. Очень часто бывает, что мегабайт определенной информации стоит в сто тысяч раз дороже, чем гигабайт бесполезного инфошлака.

Во-вторых, информация сама по себе ничего не стоит. Стоят лишь коннотации, которые определенная информация имеет в реальном мире. То есть: мы не продаем информацию, а продаем потенциальную связь этой информации с прагматикой жизни. Человек изучил некую информацию и пошел действовать: зарабатывать деньги на стороне, используя полученные сведения.

До сих пор я рассматривал лишь самый частный и, к тому же, еще и самый редкий вариант монетизации информации: прямую продажу. Полагаю, что изначально в тезисе «Информация — нефть XXI века» имелся в виду совершено иной подход — тот, который связывает информацию со СМИ, с вещанием — будь то текстуальным, голосовым или визуальным.

«Информация как хлеб СМИ» из аналогии с нефтью выпадает уже полностью: СМИ монетизируют не саму информацию, а собственную популярность. Вы можете создать замечательнейшую газету (журнал, портал, радиостанцию), которую наполните тоннами самой шикарной и отборной информации, однако не заработаете на проекте ни копейки! Почему? Потому что ваше СМИ никому не известно, не популярно, маргинально и вообще теряется на бескрайних просторах конкурентного поля.

Можете представить себе нечто подобное в случае с нефтью? То есть у вас есть 100 тонн отборной нефти, и вы не можете ее никуда пристроить. Сидите не нефти и не знаете, что с ней делать :) Это даже не печально — это клинично. В то время как ситуация, описанная абзацем выше, случается на каждом шагу. Причем, дело там не в качестве информации (чистая нефть — грязная нефть), а именно в совершенно сторонних факторах, непосредственно к информации (нефти) отношения не имеющих (популярность вашего СМИ). Информация роскошная, а вы все еще не в белом фраке: почему так несправедливо? Потому что информация сама по себе не является товаром — с этого мы начинали разговор.

Наконец, самое главное: любой товар (и нефть — не исключение) для превращения его в деньги требует экстериоризации. В том смысле, что его нужно извлечь на свет божий: выложить на прилавок, выставить на биржевые торги, отнести в комиссионный магазин, красиво подать на витрине. С информацией — всё с точность до наоборот! Чем меньше ценная информация экспонирована (выставлена напоказ), тем она ценнее! Чем больше информация обнажена, тем она сильнее дисконтирована. То же относится и к репликации: 20 тысяч долларов платят папарацци только за оригинал фотографии голой Леди Гага. После того как фотография украсит журнальную страницу, цена ей — пятак в базарный день.

С учетом того, как реально монетизируется и дисконтируется информация в наше время, можно смело выдвигать альтернативный тезис: «Информация — антинефть XXI века». Стремясь заработать на нефти, ее предлагают миру. Стремясь заработать на информации, ее скрывают от мира!

Последняя фраза — моя главная идея, связанная с ролью информацией в современном мире. Самая ценная информация — та, о которой никто не знает. Бесценная информация — та, которую, кроме тебя, не знает никто. Заработать на информации огромные состояния можно, лишь интенсивно изымая ее из оборота, скрывая ее от посторонних глаз, эгоистично собирая ее по мировым закоулкам и сусекам, обрабатывая, анализируя и охраняя за семью печатями.

Ну, и какая же это нефть?! Антинефть и есть.

К оглавлению

Большая статистика: наука, магия, искусство для искусства? Василий Щепетнёв

Опубликовано 24 июня 2013

Долгое время я верил на слово Ильфу и Петрову. Статистика знает всё! Да и как не знать, если тысячи, нет, миллионы людей ежедневно пишут всякие бумажки: доктор отчитывается, сколько больных принял сегодня в поликлинике и на дому, кладовщик – сколько гвоздей и досок отпустил на нужды ремонта школы, кассир – сколько билетов взыскующие зрители купили на премьерный спектакль, гаишник – сколько штрафов оформил за любовь русского человека к быстрой езде (тут Гоголь, пожалуй, неправ: быструю езду любит не только русский, а всякий). Со стульями, правда, неувязка вышла, но с той поры и её, поди, ликвидировали.

Прежде не то. Прежде какая статистика? Прежде всё было просто, по-домашнему. Примерно так:

«Послушай, любезный! Сколько у нас умерло крестьян с тех пор, как подавали ревизию?» «Да как сколько? Многие умирали с тех пор», – сказал приказчик и при этом икнул, заслонив рот слегка рукою наподобие щитка. «Да, признаюсь, я сам так думал, – подхватил Манилов. — Именно очень многие умирали!» Тут он оборотился к Чичикову и прибавил ещё: «Точно, очень многие». «А как, например, числом?» — спросил Чичиков. «Да, сколько числом?» – подхватил Манилов. «Да как сказать числом? Ведь неизвестно, сколько умирало, их никто не считал». «Да, именно, – сказал Манилов, обратясь к Чичикову. — Я тоже предполагал, большая смертность; совсем неизвестно, сколько умерло». «Ты, пожалуйста, их перечти, — сказал Чичиков, — и сделай подробный реестрик всех поимённо». «Да, всех поимённо», — сказал Манилов. Приказчик сказал: «Слушаю!» — и ушёл.

Отмена патриархально-беспечного крепостного права (действительно, чего считать, если бабы новых народят) и переход на рельсы бездушно-требовательного капитализма заставили таки заняться статистикой самым серьёзным образом.

«В четвёртом заседании я докладывал свою карту, над которой работал две ночи сряду (Б-г помог мне совершить этот труд безо всяких пособий!) и по которой наглядным образом можно было ознакомиться с положением трактирной и кабацкой промышленности в России. Сердце России, Москва, было, comme de raison {разумеется}, покрыто самым густым слоем ярко-красной краски; от этого центра, в виде радиусов, шли другие губернии, постепенно бледнея и бледнея по мере приближения к окраинам. Так что Новая Земля только от острова Колгуева заимствовала слабый бледно-розовый отблеск. В заключение я потребовал, чтобы подобные же карты были изданы и для других стран, так чтобы можно было сразу видеть, где всего удобнее напиться», – это, понятно, уже Салтыков-Щедрин.

А Чехов приобщился к статистике всерьёз, жертвуя не только временем, но и здоровьем. Сначала на Сахалине, а затем и во время всеобщей переписи населения Российской империи 1897 года. Увы, доверие к сухим числам порой и подводило его: так, Мелихово, на бумаге выглядевшее весьма лакомо, на деле огорчило Антона Павловича. И кто надул! Свой брат, творческий человек (художник Сорохтин) и надул! Вот и верь после этого людям и цифрам. Однако унывал Чехов недолго и, взявшись за дело, превратил поместье если не в вишнёвый сад, то в безубыточное хозяйство наверное. А потом в страну пришёл социализм. «Социализм – это учёт и контроль», — разъяснил Ленин, и двадцать пятого июня тысяча девятьсот восемнадцатого года Совет Народных комиссаров утвердил «Положение о государственной статистике». Девяносто пять лет назад. Скоро юбилей. Вот тут статистика и расцвела.

Известно, что прочность цепи определяется прочностью слабейшего звена. А «чудесатость» цепи – «чудесатостью» любого звена. В послереволюционной России слабейших звеньев было во множестве. Малограмотность в сочетании с апломбом – качество, встречающееся среди руководящего состава революционных лет нередко. Любимой присказкой человека во френче была «Я, конечно, академиев не кончал», после чего руководитель начинал воспитывать и поучать тех, кто кончил начальную школу, не говоря уже о гимназии. Носом по столу, слева направо и справа налево. Поскольку и школа, и гимназия ума всё-таки вкладывала, подчинённые дух времени уловили, лишнюю образованность спрятали и стали радовать начальство хорошими показателями, а печалить плохими перестали. Выходило «всё чудесатей и чудесатей». Выполнять планы было мало, их следовало перевыполнять. Но в меру. «Досрочно уберём урожай!» – никакое не ехидство не пахнущего шипром автора (кстати, нарочно искал одноименный одеколон, естественно, фабрики «Новая Заря» – и не нашел!), а реальный лозунг развитого социализма. Если же учесть, что и сев, к примеру, яровых тоже завершали досрочно, то есть прежде рекомендованной агрономами поры, неудивительно, что зерно приходилось покупать за океаном. Квартальные, годовые и пятилетние показатели потрясали воображение. Полки магазинов тоже потрясали, но уже в другую сторону. К несовпаденью стали привыкать. За обувью, одеждой, индийским чаем и круглыми батарейками к приёмнику «ВЭФ» ездить в столицу.

А на досуге, в поездах и электричках, размышляли: а как, собственно, сравнивают современные достижения с тринадцатым годом? В техническом смысле – как? Да и не с тринадцатым, а просто, вообще? Да взять хоть обувь. Одно дело – матерчатые чуни «здравствуй, пенсия», другое – кожаные сапожки югославского производства. У меня две, а то и три пары чуней (впрок взял, вдруг и чуни исчезнут), у соседки – пара сапожек, кто из нас счастливее? Или сравнить кеды и лакированные туфли, детские сандалики и дедушкины валенки: по весу? по размеру? по расцветке? Наконец, всей электричкой «Тула – Москва» решили: деньгами будут мерить, деньгами, поскольку они, деньги, товар универсальный, максимальной ликвидности и являются эквивалентом стоимости любых других товаров и услуг.

Загвоздка лишь в одном: деньги непостоянны. Возьмем метр: изготовили эталон из латуни в тысяча семьсот девяносто пятом году, четыре года спустя для пущей важности повторили в платине, и с тех пор он каким был, таким и остался (привязка к длине парижского меридиана, оранжевой линии спектра изотопа криптона или скорости света лишь уточняли, но не меняли величину метра). То ж и килограмм. Но деньги… Если бы меры длины и веса уподобились рублю, то метр сегодня был бы короче песчинки, а килограмм легче снежинки. А французский франк просто исчез, стал историческим памятником некогда богатейшей Франции. Потому пускать рубль в статистику – всё равно, что пускать лису в курятник.

Но – пустили.

Если уж в благословенном девятнадцатом веке считали, что в монаршей воле три копейки превратить в пятак (называлось это «порчей монеты»), то в веке двадцать первом опираться на деньги как на нечто незыблемое стало совершенно невозможно. Экономика неуклонно из ведомства знания переползла в ведомство веры. А вслед за экономикой — и статистика. В плановой экономике с государства спрос особый, по крайней мере в теории. Поскольку частное производство и частная инициатива отсутствуют в принципе, и за круглые батарейки, и за велосипедные камеры, и за географические глобусы отвечает государство. Во главе с. Промахнёшься раз, промахнёшься два, и полстраны в ватниках образца тридцать седьмого года щеголяет. Конечно, ватник – одежда практичная: тёплая, грязи не боится, работать ни лопатой, ни топором не мешает, но перед заграницей неудобно. Плевать на неё, на заграницу, а всё равно неудобно. Пришлось прибегнуть к обещаниям. Согласно принципам социалистического реализма. Планы по выпуску всяких пустяков, столь милых сердцу обывателя, от туалетной бумаги до личного автомобиля, приподняли над действительностью и устремили в будущее. Там, в будущем, в избытке будет и штанов грубой хлопчатобумажной материи синего цвета, и книг развлекательных жанров, и бритвенных станков класса «Синяя Борода», потерпите пятилетку-другую, всё будет.

Терпели, что ж не потерпеть. Теперь статистика проходит по графе «поэзия». Причём поэзия от жизни весьма далёкая, это вам не куплеты синеблузников. Ведь истинные поэты пишут не для читателя, что читатель. Пишут для себя. Про остров Русский, про Сочи, про Сколково – это я беру только отечественные примеры. Но в народе последнее время интерес к поэзии невысок. Не будоражит поэзия кровь, не зажигает глаза, не собирают поэты залы и стадионы. Несколько чудаков читают друг другу рифмованные или нерифмованные строки, издают за свой счёт альманахи, тем и счастливы. Современники не понимают – потомки оценят. Действительно, хороших стихов сегодня много, хотел было написать «на удивление много», а потом подумал: чему ж удивляться, время сегодня поэтическое, просто лицом к лицу лица не разглядеть.

Но статистика… Её олицетворяют три обезьяны: не вижу, не слышу, не скажу. Казалось бы, современные технологии должны и упростить сбор сведений, и придать сведениям больше достоверности. Но не получается. Много лет автовладельцы нашей области удивляются: в сорокалитровый бак автомобиля запросто вмещается пятьдесят литров бензина (привет Парижской палате мер и весов!), и всё подтверждается электроникой, не подкопаешься. К кому только не обращались по поводу этого феномена, никто разъяснить не может. Просто заранее всем всё простили, пообещав экономическую амнистию. Или фокусы со средней продолжительностью жизни: как за два календарных года она может вырасти на три биологических? Молчит наука. Или повышение зарплат: новый министр здравоохранения твёрдо уверен, что зарплаты у российских врачей преогромные, но просит – на всякий случай – писать в министерство, ежели что не так. То ли статистике министр не доверяет, то ли смутьянов, недовольных правдоискателей выявить хочет. Выявить, а потом того… Под стук вагонных колёс.

Отдельная песня – предсказания и пророчества. Опросы общественного мнения на животрепещущие темы – зачем их проводят, если результаты никакого значения не имеют? Добывать ли никелевую руду посреди воронежских благодатных чернозёмов? Живущие рядом с никелем говорят «нет» (а недвижимость окрест месторождения, всякие дачки и просто дома, дешевеет стремительно), но те, кто либо уже живёт в Лондоне, либо собирается туда со дня на день, говорят «да». Чей голос история услышит? Или определение лучшего мэра страны… Странные дела творятся на нашем корабле, и полагаться на одну лишь большую статистику опрометчиво. Следует заняться статистикой малой: лично, с простым карандашом и школьной тетрадкой, пересчитать спасательные шлюпки, места в них, числа перемножить, сравнить со списочным составом и начать мастерить плот из пластиковых баклажек из-под минералки, кока-колы и пива.

К оглавлению