Цифровой журнал «Компьютерра» № 182

Голубятня: Капуста цивилизации Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 июля 2013

Киносуббота на Голубятне отдана последнему из вышедших на экран фильму Романа Поланского «Резня» (Carnage, 2011). Жанр у фильма необычный — драма и комедия в одном флаконе, а сам фильм говорит о личности режиссёра больше, чем всё остальное его творческое наследие. Как вы понимаете, пройти мимо такого явления было очень сложно. Хотя бы для того, чтобы определиться с отношением к Роману Поланскому, очень в моем случае неоднозначным.

Начну как раз с самого Раймунда Романа Либлинга — «одного из крупнейших кинематографистов послевоенного времени», как о нем пишут в энциклопедиях. Либлинг (Поляньский — это псевдоним) родился в Париже в 1933 году, а в 1936 его родители зачем-то вернулись обратно в Польшу, где в скором времени сгинули в концлагерях (мать погибла в Освенциме, отец выжил в Маутхаузене).

От войны у Раймунда осталось лишь одно травматическое воспоминание: как немецкие солдаты использовали его в качестве мишени на стрельбах. Немцы были плохими стрелками, поэтому Раумунд Либлинг пережил жуткие эксперименты, а после войны нашел своего отца, поступил в техникум, играл в варшавском театре юного зрителя, в 1955 году снялся у Анджея Вайды («Поколение»), поступил в киношколу и ы 1957-м снял свой первый фильм (короткометражка в духе horror movies).

В 1959 году он женился на актрисе Барбаре Квятковской, в 1962-м развелся. В 1968 году женился на американской звезде Шерон Тэйт и переехал на ПМЖ в Соединённые Штаты. Тогда же Раймунд Либлинг (к тому времени давно уже на американский лад — Роман Полански) снял совершенно шедевральную и мгновенно ставшую культовой картину «Ребёнок Розмари».

В 1969 году случилась катастрофа: беременную жену Поланского Шерон Тэйт вместе с тремя гостями дома зарезали убийцы из «Семьи» маньяка Чарльза Мэнсона. Полагаю, режиссёр не оправился от этого потрясения и поныне. По крайней мере травматический надрыв присутствует в каждой его картине (включая последнюю — «Резню»).

В 1977 году Поланского обвинили в принуждении к оральному и анальному сексу Саманты Гейли, 13-летней фотомодели, которая ела шоколад, пила шампанское и поглощала метаквалон в доме Джека Николсона. Поланский с версией принуждения не согласился категорически, однако признал себя виновным в сексуальных отношениях с малолетней и даже прошёл трёхмесячное психиатрическое обследование/лечение в тюремной больнице.

Кончилось дело тем, что 12 июля 2010 года Швейцария послала американскую Фемиду к чёрту, отказала в запросе на экстрадицию и освободила Поланского из-под домашнего ареста. Американская Фемида обиженно фыркнула (апелляционный суд Лос-Анджелеса отказался закрывать дело, а губернатор Калифорнии, бывший коллега по ремеслу Арнольд Шварценеггер отказался подписывать помилование), однако никаких санкций в адрес Швейцарии выписывать не стала. Что само по себе странно, если вспомнить, какими обширными рычагами для выкручивания рук альпийским гномам располагает Америка, если уж ей удалось уничтожить основу основ швейцарского реноме — банковскую тайну, заставив все швейцарские банки стучать на своих клиентов и выдавать дяде Сэму налоговых беглецов списками.

Забавно, что еще в 90-х Роман Полански перед Самантой Гейли очень сильно извинился и даже выплатил ей много-много денег, поэтому сама жертва орально-анального секса на режиссёра зла давно не держит.

Роман Полански — это гениальный певец людских патологий. Режиссёр, который борется с надрывами и извращениями сначала в самом себе, а затем и в окружающем мире. Из этого вовсе не следует, что эти надрывы и извращения окружающему миру имманенты: просто Полански мажет этот мир привычными красками, чтобы избежать саднящего чувства одиночества (трудно жить с мыслью, что ты один урод, всегда хочется верить, что уроды и все окружающие).

Фильм «Резня» — это блестящий бурлеск на сквозную тему творчества Поланского: ту самую «нашу уродливость под слоем лака». Цивилизация для режиссёра — это капуста. Стоит отшелушить один за другим слои наносного приличия, вежливости, культуры, интеллигентности, как мы непременно доберёмся до основы основ человеческой личности — того самого рептилианского Id, мерзкой слизи, сублимированной тысячелетиями мимикрии.

Материал для фильма Роман Полански подобрал достойный — пьесу Ясмины Резы, еще одного персонажа, потревоженного биографией. Французская актриса театра и кино, драматург и прозаик, чьи пьесы ставят в десятках театров по всему миру, родилась в семье персидского еврея российского происхождения, который бежал из Москвы во Францию после Октябрьской революции. Мама Ясмины Резы была скрипачкой из Будапешта, бежавшей из Венгрии сразу после прихода к власти кровавого убийцы Матьяша Ракоши (урождённого Розенфельда) в 1949 году. (И правильно, надо сказать, сделала, потому что в 1956 году по всей Венгрии прокатился грандиозный еврейский погром, который советская пресса предусмотрительно обозвала «антикоммунистическим восстанием».)

Смотришь фильм — и прямо-таки физически ощущаешь триумф и наслаждение режиссёра, которому благодаря врожденной гениальности и таланту удаётся с художественной убедительностью протолкнуть в мир свой излюбленный тезис: человек — существо мерзкое, и мы все тоже мерзкие!

Садомазохизм, конечно, ещё тот (как и всегда у Поланского), но зрелище завораживающее.

P. S. В 2013 году Роман Полански решил больше не ходить вокруг да около и снял фильм «La Vénus à la fourrure» («Венера в мехах», премьера пройдет 13 ноября) — экранизацию одноименного романа Леопольда Риттера фон Захер-Мазоха, который наряду с Донасьеном Альфонсом Франсуа де Садом разделяет венец главного извращенца европейской цивилизации.

К оглавлению

Марисса, Yahoo! и чудо acqhire Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 июля 2013

Ровно год назад компанию Yahoo! возглавила 38-летняя Марисса Майер. Ранее госпожа Майер 13 лет трудилась в Google, пройдя путь от рядового инженера (правда, зачисленного в штат под номером 20!) до вице-президента.

Появление Мариссы Майер в Yahoo! я воспринял скептически. Разумеется, в своей оценке я не был одинок: мало кто из аналитиков Уолл-стрит верил в успех технотронной девушки на посту, для которого приоритетными являются чисто деловая хватка и стратегическое бизнес-мышление, а не углубленные познания в искусственном интеллекте. (Для справки: выпускница Стэнфордского университета Марисса Майер специализировалась на символьных системах и писала диплом по AI.)

Я пристально наблюдал за судьбой Yahoo! начиная с 2008 года, когда вокруг компании завязалась грандиозная схватка между маленьким китайцем Джерри Янгом (отцом Yahoo!), Microsoft и пираньей Карлом Иканом (историю я описал в «Бизнес-журнале» — «Born to be sold», затем дополнил в «КТ» в «Микрояхе»), и в конце концов пришел к выводу, что Yahoo! не сумеет выжить в самостоятельном противостоянии с Google и Facebook, а потому обречена рано или поздно на поглощение.

Опять же я не оказался одинок в своей оценке: трейдерский мейнстрим делал ставку на ликвидацию Yahoo!, называя бедолагу не иначе как «dead company walking» («идет корпоративный покойник» — перифраз тюремного клича «dead man walking», которым сопровождают передвижения по коридору осужденных на смертную казнь). Марисса Майер заняла кресло президента и исполнительного директора Yahoo! и сразу же стала делать странные вещи: во-первых, ликвидировала систему дистанционной занятости, потребовав в ультимативно-приказной форме от всех сотрудников физического присутствия в офисе. Во-вторых, ввела бесплатные обеды. В плане стратегической декларативности новый президент анонсировала курс на завоевание мобильных систем. Все три инициативы смотрелись по меньшей мере банально, по большей — эксцентрично.

И вот прошел год. Несколько дней назад Yahoo! отчиталась об очередных квартальных успехах, и цифры, обнародованные в Q-10, просто снесли голову: десятки новых продуктов, десятки поглощений, чистая прибыль — $331 млн, что в сравнении с показателем того же периода за прошлый год (как раз до прихода Мариссы Майер 16 июля 2012-го) — $227 млн — составляет рост на 46%! В расчете на акцию увеличение чистой прибыли составило вообще 67% (с 18 центов до 30).

В пресс-релизе, приуроченном к обнародованию отчетности за второй квартал, завершившийся 30 июня 2013 года, Майер с гордостью констатировала: «Наш бизнес демонстрирует стабильность, и мы запустили больше продуктов, чем когда бы то ни было, — по одному каждую неделю».

Тому, что сотворила Марисса Майер, я могу найти только одно название — чудо. Отсюда и реакция рынка на годичную активность нового президента:

От 15 долларов до 30 за 12 месяцев — о таком плавном, стабильном и безоговорочном удвоении капитала можно только мечтать.

Восторги восторгами, но всё-таки хотелось бы понять: что такого невероятного сделала Марисса Майер, что Yahoo! под ее руководством за кратчайшие сроки превратилась из дышащего на ладан задохлика в компанию со стабильно развивающимся и крепким бизнесом? Наверняка же поразительные результаты достигнуты не бесплатными обедами и не принуждением к офисному сидению.

Ключ к разгадке успеха Майер кроется в ставке на агрессивное поглощение перспективных стартапов и маленьких ИТ-компаний. Под руководством Мариссы Yahoo! купила за 12 месяцев (только вдумайтесь в эту цифру) 19 бизнесов! Причём два последних поглощения пришлись на два дня после обнародования квартального отчета: 17 июля Yahoo! анонсировала покупку никому не известного стартапа Admovate, занимающегося разработкой мобильных рекламных технологий, а 18 июля приобрела пекинский стартап Ztelic, разработавший программный продукт для анализа и мониторинга активности в социальных сетях.

Недалеко ушла и Ztelic — компания, учреждённая Хао Жэнем, бывшим руководителем R&D лаборатории Yahoo! в Китае. В Ztelic трудятся аж 8 софтверных инженеров.

Такими же карликами были и стартапы, поглощенные Yahoo! чуть ранее под руководством Мариссы Майер. Xobni, GoPollGo, Astrid — имена, которые никому ничего не говорили. Зато теперь будут говорить, можете не сомневаться. Потому что Yahoo! реализует головокружительный манёвр, обладающий потенциалом превратить компанию через два–три года в лидера всего ИТ-рынка.

Да-да, я нисколько не преувеличиваю: если Yahoo! под эгидой Мариссы Майер удастся реализовать задуманное, в блеске грядущих достижений померкнут и Google, и Facebook.

Как я уже сказал, Майер с первого дня анонсировала курс на завоевание компанией мобильных систем. Go mobile звучит, конечно, ярко, но на абстрактном уровне — бессмысленно. Мало ли кто лез в мобильные системы последние 10 лет… Экспансия Yahoo!, однако, если судить по конкретным поглощениям, весьма и весьма точечная: компания Майер пытается занять ключевые позиции на самом горячем участке — в мобильной рекламе.

Дело в том, что ситуация, сложившаяся сегодня на мобильных платформах в плане монетизации, просто аховая. Онлайн-трафик, проходящий через смартфоны и планшеты, уже обошел стационарные платформы (десктопы и ноутбуки), а в ближайшее время вообще уйдет в отрыв. Однако до сих пор не существует реальной надежной и полноценной схемы для монетизации этого трафика. Равно как нет и эффективной монетизации контента, поступающего на мобильные устройства.

Yahoo! авральными темпами скупает стартапы, которые занимаются разработкой решений именно в сфере мобильного маркетинга. Насколько велика ценность существующего продукта Ztelic или Admovate? Думаю, что ни насколько. Продукты как продукты, каковых на рынке — тысячи и, может быть, десятки тысяч. Главное — совсем другое: Иными словами, Марисса Майер нашла самый экономичный, агрессивный и ускоренный путь для формирования в недрах доверенной ей компании совершенно нового направления, которое позволит Yahoo! завоевать ИТ-рынок будущего. Результаты потрясают: за 12 месяцев подразделения компании, связанные с разработками в области мобильных технологий, увеличились в 6 раз и сегодня насчитывают уже несколько сотен инженеров. Ай да Марисса, ай да финская барышня! Yahoo! покупает не продукты, а сложившиеся компактные команды софтверных инженеров! Крутейшая тактика, получившая название acqhire (сложение слов «acquisition» — приобретение и «hire» — наём). «Вместо того чтобы нанимать сотрудников, мы покупаем целиком компании — ради их талантов и опыта», — порадовал журналистов откровением Кен Голдман, финансовый директор Yahoo!.

К оглавлению

Заметки о протозвёздах и планетах (I) Дмитрий Вибе

Опубликовано 19 июля 2013

В июле 2013 года в немецком городе Гейдельберге прошла 6-я конференция «Протозвёзды и планеты» (PPVI) — самый крупный всемирный форум специалистов по означенной теме. За неделю сделано около сорока обзорных докладов и представлено больше шестисот стендовых. Первая половина конференции формально посвящена протозвёздам, вторая — протопланетам, однако на самом деле круг вопросов вынужденно оказывается более широким, ибо ситуация не только по сравнению с PPI, но и по сравнению с PPV изменилась очень сильно. Я не хочу сказать, что представления о формировании звёзд и планет кардинально пересматриваются каждые несколько лет, но как со стороны теории, так и со стороны наблюдений происходят серьёзные уточнения.

Главными событиями последних лет, безусловно, являются результаты работы «Спитцера» и «Гершеля». В частности, два этих инструмента позволили поставить на фактическую основу мысль, которая постепенно вырисовывалась на протяжении десятилетия: ни образование звёзд, ни образование планет не являются изолированными процессами. Иными словами, особенности планетной системы определяются предшествующей эволюцией протозвезды, эволюция протозвезды зависит от свойств родительского газопылевого облака, а облик родительского облака формируется в результате действия процессов, охватывающих значительную часть или даже всю межзвёздную среду галактики.

Поэтому на конференции PPVI гораздо больше внимания по сравнению с PPV было уделено не только индивидуальным протозвёздам и планетам, но и общей картине, в частности ответу на вопрос, почему вообще происходит звездообразование (ЗО) и почему оно может не происходить. Даже в наших близких окрестностях, например, мы видим такие разные области звездообразования, как облака в Тельце и Орионе. В первом случае наблюдается вялотекущее рождение звёзд малой массы, находящихся относительно далеко друг от друга. Во второй области рождаются не только маломассивные звёзды, но и те, что по массе в десятки раз превосходят Солнце, причём не поодиночке, а в скоплениях. И это далеко не предельные случаи. На небе можно увидеть облака, в которых ЗО вообще практически нет, несмотря на наличие исходного сырья (газа), а также области, где рождение звёзд происходит с интенсивностью, далеко превосходящей Орион.

Процесс звездообразования, особенно на больших расстояниях, выдаёт себя мощным инфракрасным излучением пыли, разогретой молодыми звёздами. Поэтому большой статистический материал о рождении звёзд накоплен в последние годы именно благодаря инструментам инфракрасного диапазона. И из этого материала вытекает, что необходимым условием для ЗО является, во-первых, наличие молекулярного (не атомарного) водорода, а во-вторых, достижение некоторой пороговой плотности газа. Если плотность ниже пороговой, звездообразования нет. Если она превышена, в газе начинают рождаться звёзды — тем интенсивнее, чем сильнее превышен порог.

В образовании звёзд просматривается определённая структура. Одной из характерных черт распределения вещества в молекулярных облаках, определённого при помощи «Гершеля», является иерархическая волокнистая структура. Именно в этих волокнах и формируются звёзды, причём тоже не во всех. Среди них, как и глобально среди облаков, выделяются «фертильные» и «стерильные» волокна. В целом возникает вывод о том, что ЗО является двухэтапным (как минимум) процессом: сначала в облаке формируются волокна, а потом в результате фрагментации волокон появляются протозвёздные сгустки.

Такая волокнистая структура, в общем-то, ожидаема. В последние годы популярна турбулентная модель звездообразования, согласно которой звёзды рождаются в местах столкновения турбулентных течений. В численных моделях турбулентных молекулярных облаков волокна образуются без проблем — правда, пока свойства (в том числе статистические) модельных протозвёзд в этих моделях не слишком сходятся с наблюдениями. В частности, реальный процесс ЗО очень неэффективен; в типичном молекулярном облаке в звёзды переходит от силы 5% массы, тогда как обычные турбулентные расчёты дают эффективность, измеряемую десятками процентов.

Чтобы решить эту проблему, в модели нужно вводить дополнительную физику. На докладах PPVI интересно было видеть, как в расчёты звездообразования постепенно возвращается магнитное поле. Оно доминировало в качестве дирижёра ЗО в моделях, существовавших до конца 1990-х годов, но потом его вытеснила турбулентность — до такой степени, что всего несколько лет назад широко принималась возможность полностью пренебрегать магнитным полем в областях ЗО. Ан нет, нельзя: магнитное поле всё-таки оказывается важным фактором подавления звездообразования, так что его необходимо учитывать, как бы это ни усложняло жизнь теоретикам.

Впрочем, это не самое страшное из необходимых усовершенствований численных моделей областей ЗО. Есть и более сложный фактор — feedback, обратная связь. Фрагментация вещества молекулярного облака приводит к появлению новых звёзд; энергетика этих звёзд начинает оказывать обратное влияние на эволюцию облака. Одним из элементов обратной связи, возможно, являются джеты — выбросы вещества из протозвёзд, точнее, из их окрестностей. Когда протозвезда ещё добирает на себя остатки протозвёздного вещества, его часть почему-то (вероятно, тут тоже не обходится без магнитного поля) не падает на протозвезду, а, наоборот, улетает от неё, фокусируясь в узкие струи, основание которых измеряется десятками астрономических единиц (если не меньше), а длина составляет иногда десятки тысяч астрономических единиц. Включить этот процесс в модель молекулярного облака очень сложно из-за громадной разницы пространственных масштабов.

Тем не менее учёт обратной связи стал важным новым трендом в моделях областей ЗО. Дело в том, что джеты выносят обратно в облако значительную кинетическую энергию, которая может, например, играть важную роль в поддержании турбулентности. Кроме того, энергию в облако возвращают и другие факторы — скажем, мощное излучение молодых звёзд и звёздный ветер. Их совокупным действием также объясняется низкая эффективность звездообразования: первые же родившиеся в облаке звёзды нагревают его и развеивают в окружающем пространстве.

Впрочем, энергетическое воздействие молодых звёзд необязательно препятствует ЗО; оно может и способствовать ему. Если, например, излучение массивной звезды сожмёт окружающее вещество до плотности выше критической, в этом веществе может начаться вторичное, стимулированное звездообразование. Правда, докладчик по этой теме (Джона Балли) был настроен скептически и сказал, что этот режим ЗО объясняет появление едва ли одной пятой всех рождающихся звёзд, по крайней мере в нашей Галактике.

Большие трудности и по сей день связаны с попытками описать и пронаблюдать сокровенный момент превращения газопылевого сгустка молекулярного облака в индивидуальную звезду. Здесь наблюдается интересная ситуация. Обилие планетных систем говорит о том, что образование звезды практически неминуемо сопровождается появлением околозвёздного диска. Так вот, оказывается, что добавление в модель ЗО магнитного поля подавляет не только образование «лишних» звёзд. Оно также мешает формироваться дискам. И что с этим делать, пока не ясно. Убираем магнитное поле — получаем слишком много звёзд. Добавляем магнитное поле — получаем слишком мало планет. Впрочем, нужно признать, что расчёты ЗО с необходимым уровнем физического наполнения находятся пока в самом начале пути.

Ещё один вопрос, который пока остаётся без внятного ответа, — это природа распределения звёзд по массам. Она оказывается удивительно универсальной: наблюдения старых и молодых звёзд в нашей Галактике, наблюдения звёзд в других галактиках — всё говорит о том, что рождающиеся звёзды всегда и везде распределены по массам примерно одинаково. Это очень странно — с учётом различий в химическом составе, в плотности газа, даже ещё и возможной двухэтапности… Как Природа умудряется в этих условиях по всей Вселенной изготавливать звёзды в одинаковых массовых пропорциях, пока не ясно.

Вначале я не совсем честно писал о конференции в прошедшем времени. На самом деле я пишу это, когда она ещё не завершилась. Колокол зовёт на новые доклады, так что про остальное напишу позже!

К оглавлению

С божьей помощью вопрос о свободе слова и самовыражения в Интернете окончательно снят Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 июля 2013

12 июня 2013 года была поставлена окончательная точка в продолжительной конфронтации французских властей и Twitter: американская компания сдалась и передала всю информацию, которую из нее на протяжении полутора лет пытались выдавить европейские неоинквизиторы.

Поражение Twitter, однако, является не частным эпизодом в беспощадной войне за Интернет, которую ведут с наивными романтиками-либертарианцами власти «Нового Китая» (достойное прозвище для старушки Европы, дающей сегодня любому фору по части репрессивности в духовном и интеллектуальном отношении), а историческим водоразделом, который впредь будет четко определять, где заканчиваются иллюзии виртуальной вольности и вступают в силу локальные юрисдикции риаллафа.

Суть коллизии заключалась в следующем. В 2011 году французский сегмент социальной сети охватила очередная волна антисемитизма (который во Франции — как и во всей Европе — не заканчивался никогда и нигде за все две тысячи лет существования этого континента). Под двумя хештегами — #UnBonJuif (один хороший еврей) и #UnJuifMort (один мертвый еврей) — стали публиковаться твиты, которые местные еврейские общины сочли оскорбительными и антисемитскими.

Общины подали в суд, основываясь на том, что во Франции законодательно запрещены отрицание Холокоста, а также любые формы «hate speach» — выступлений, возбуждающих расовую ненависть.

В начале 2012 года французский судья вынес решение, согласно которому Twitter обязался передать правоохранительным органам Франции всю релевантную информацию (IP-адреса, адреса электронной почты и т. п.), позволяющую идентифицировать и привлечь к ответственности участников предосудительных обсуждений в социальной сети.

Twitter же на решение французского правосудия никак не отреагировал. Никакой принципиальной или идейной позиции у сервиса, разумеется, не было, поскольку ранее уже имелось множество прецедентов, когда социальная сеть выдавала региональным правоохранительным органам конфиденциальную информацию: так, в октябре 2011 года по просьбе Германии были заблокированы аккаунты, чьи владельцы выражали симпатии неонацистскому движению; в том же году по просьбе Великобритании Twitter выдал данные анонимного пользователя, подозреваемого в диффамации.

Конформизм Twitter в названных прецедентах был связан с чисто техническим обстоятельством: решение о разглашении конфиденциальной информации выносилось американским судом. Противодействие французскому вердикту было обусловлено тем обстоятельством, что Twitter является американской компанией, а в Соединенных Штатах пока еще властвует Первая поправка к Конституции, которая запрещает ограничивать свободу слова и выражения мыслей и идей. Тем более — нет никаких законов, подобных тем, что были приняты в европейских странах по запрету исторического ревизионизма.

Поэтому Twitter предложил еврейским организациям во Франции подать соответствующий иск в США, и в случае положительного решения американская компания обязалась подчиниться и передать конфиденциальную информацию.

Французский союз еврейских студентов (UEJF) и еще четыре конторы, инициировавшие кампанию против Twitter, не стали испытывать судьбу за океаном, а подали весной 2013 года еще один иск во французский же суд, причем с совершенно иными требованиями. На сей раз от сервиса микроблогов требовали не конфиденциальной информации по пользователям, публиковавшим твиты с хештегом #UnBonJuif, а материальной компенсации в размере 38,5 миллиона евро за моральный ущерб, нанесенный отказом Twitter подчиниться ранее вынесенному решению французского суда!

Атаку поддержал видный борец с богатыми и защитник ЛГБТ президент Франции Франсуа Олланд. В июне Парижский апелляционный суд формально зафиксировал отказ Twitter исполнить решение суда от января 2012 года (тем самым дав зеленый свет для нового вердикта — той самой компенсации в 38,5 млн!); Twitter не выдержал нажима и прогнулся. «После обсуждения, состоявшегося между всеми сторонами, и в ответ на законный судебный запрос Twitter передал прокурору Парижа и Отделу прессы и общественных свобод Парижского трибунала высшей инстанции информацию, позволяющую идентифицировать ряд пользователей, которые, по мнению Генерального прокурора, нарушили французский закон», — говорится в совместном заявлении Twitter и UEJF.

«Это великая победа в деле борьбы с расизмом и антисемитизмом… а также большой шаг в борьбе с ощущением вседозволенности в Интернете», — сказал журналистам Джонатан Аюн, президент Французского союза еврейских студентов.

Таким образом, прецедент создан, и отныне будет четко обозначена граница свободы самовыражения в Интернете, которая распространяется только на те страны, где нет законов, это самовыражение ограничивающих. Иными словами, если вы высказываете во Всемирной паутине мысль, которая преследуется по закону некой страны Х, и при этом в данный момент физически находитесь на территории этой самой страны Х, никакой свободы самовыражения в Интернете у вас нет: у органов правопорядка страны Х будут все основания для того, чтобы сделать запрос в социальную сеть (либо вашему интернет-провайдеру), независимо от того, где он находится территориально, и получить от него всю необходимую информацию, которая позволит вас локализовать и обезвредить.

К оглавлению

Унесённые в океан: судьба летающих людей как опыт естественного и социального отбора Василий Щепетнёв

Опубликовано 18 июля 2013

В школьные дни прочитал я в популярной брошюре, посвященной теории Чарльза Дарвина, о том, что не давало мне покоя долгие годы, да и сейчас не даёт. О мухах.

Во время путешествия на «Бигле» Дарвин заметил, что на маленьких островах мухи не летают. И захотели бы — не могли, потому что крылышки у них крошечные, рудиментарные. Дарвин пришел к выводу, что это следствие естественного отбора. Поначалу островные мухи были схожи с материковыми, по крайней мере в области полёта. Но над островом частенько гулял сильный ветер, и мух, особенно тех, что летали высоко, выдувало в океан, где они и гибли безвозвратно. За ними сгинули и мухи среднего полёта, да и низколетающие тоже терпели урон. Год за годом, буря за бурей, ураган за ураганом — и вот на островах остались только те мухи, которые не летали вовсе. Перешли де-факто (если не де-юре) в разряд ползающих насекомых. Крылышки-рудименты — вроде шпаг у гоголевских чиновников в «Ревизоре». Принадлежность парадной формы, но практического применения не находят.

Меня, конечно, интересовали не мухи в чистом виде. Что мухи? По мне, так пусть и совсем бы их не было (хотя уверен, что специалисты способны сразу перечислить дюжину доводов в пользу мух вообще и ползающих в частности, к тому же природа неантропоцентрична). Я стал думать о людях. С ними-то как обстоит дело в процессе эволюции? Конечно, Россия не крохотный островок, но географические размеры и размеры социальные не обязательно равновелики. На социальной карте Россия долгое время оставалась страной, в которой границы дозволенного определены строго, и границы эти были тесны. Взял влево — вольнодумец, взял вправо — обскурант, поднялся чуть выше предписанного коридора — на булавку и в коробочку, под стекло. Иногда с правом переписки, иногда — без. Нет, вероятно, сажать в тюрьму за опоздание на работу в конкретных исторических условиях было необходимо, действие это исполнено высшим смыслом, сажали для блага будущих поколений… Однако тесно-то как душе.

Недавно перечитывал письма Бестужева-Марлинского к братьям Полевым, и дарвиновская теория вспомнилась опять.

Бестужев-Марлинский — сын Александра Федосеевича Бестужева, верного слуги царя и Отечества и на поле брани, и в мирной жизни. Уйдя после тяжёлого ранения в отставку, Бестужев-отец занялся «Санкт-Петербургским журналом», дотацию на который получал из казны, и, помимо прочего, опубликовал в нём свой «Трактат о воспитании». Сообразно приобретённым убеждениям он и воспитывал своих детей, а их было изрядно: до совершеннолетия дожили три дочери и пятеро сыновей.

Сыновья пошли по военной линии, служили успешно, но в роковой декабрь одна тысяча восемьсот двадцать пятого года четверо из пятерых оказались на стороне заговорщиков. Пятый был слишком молод, ещё учился (разумеется, в военном училище), и явных доказательств причастности его к декабристам следствие не нашло. Хотя искало усердно. Крепость, суд, Сибирь, из которой двоих затем перевели на Кавказ солдатами, а двоих оставили, пусть. Солдатами стали Пётр и Александр, а младшенький, Павел, был переведен на Кавказ из училища юнкером — на всякий случай. Жизнь была — как в «Трех мушкетерах», даже интереснее. Для читателя. Судьба то сводила братьев, то разводила их. Все трое проявили себя отменно: Пётр дослужился до унтер-офицера, Павел — до поручика, Александр же стал милостью государя прапорщиком (до декабря двадцать пятого года он был штабс-капитаном лейб-гвардейского драгунского полка).

Все Бестужевы были людьми незаурядными. Павел усовершенствовал пушечный прицел, Михаил изобрел бестужевскую двуколку и стенную азбуку (для перестукивания в тюрьмах), Николай – бестужевскую печь. Все братья брались за перо, писали очерки, рассказы, повести, романы. На литературном поприще самым талантливым среди них оказался Александр.

Он успел зарекомендовать себя до рокового декабря, публиковался в журналах, вместе с Рылеевым издавал альманах «Полярная Звезда». Но истинная слава, слава лучшего прозаического пера России, пришла к нему на Кавказе. А он её если и заметил, то плодов вкусить не успел. Да и возможности не имел — вкушать.

Нередко приходится слышать о трудностях творческой работы. Одно мешает, другое отвлекает, третье давит, четвёртое сбивает. Квартирный вопрос, отсутствие денег, шум за стеной, комары и мухи… Всех помех и не перечесть. Я и сам не прочь пожаловаться куда-нибудь, но не верю в действенность подобных жалоб. Главная помеха — отсутствие творческой энергии, а её, энергию, в аптеке не купишь. Хотя некоторые и пытаются. Но вот появляется Александр Бестужев. Солдат, и солдатчина для него не синекура. Никаких поблажек. Служит всерьез. А солдатская служба — дело трудное. Придирки начальников и командиров, не только из врожденной зловредности последних, но и чтобы наверху знали: потачки государственным преступникам здесь нет. И не будет. Брат Пётр от такого отношения сходит с ума.

А брат Александр пишет. На Кавказе написаны и «Страшное гадание», и «Аммалат-Бек», и «Фрегат “Надежда”». Публиковаться под собственной фамилией нельзя, приходится брать литературный псевдоним «Марлинский», который навечно стал частью фамилии.

Рукописи рвут из рук, за публикации платят недурно, но нужно помогать братьям. Писать приходится буквально на коленке, в перерыве между походами. И какими походами!

Из письма от 12 марта 1835 года:«Два набега за Кубань, в горные ущелья Кавказа, были очень для меня занимательны. Воровской образ этой войны, доселе мне худо знакомой, — ночные, невероятно быстрые переходы в своей и вражеской земле; дневки в балках без говора, без дыма днем, без искры ночью — особые ухватки, чтобы скрыть поход свой, и наконец — вторжение ночью в непроходимые доселе расселины, чтоб угнать стада или взять аулы, — все это было так ново, так дико, так живо, что я очень рад случаю еще с Зассом отведать боя. Дрались мы два раза и горячо; угнали тысяч десять баранов из неприступных мест, взяли аул в сердце гор. Зато, что вытерпели холоду, голоду, бессонницы!»

Чем не спецназ?

А в столицах Марлинский считается романтиком. Писателем, оторванным от жизни, выдумщиком, сочинителем бурных страстей и роковых возвышенных героев. Правда, в тридцатые годы девятнадцатого века подобные определения не ставили на писателе крест, скорее наоборот: люди стремились к высокому и романтическому, к туману и запахам тайги. Во все времена стремятся, в иные явно, а в другие тайно: бывают времена, когда романтиком слыть нехорошо, романтизм-де для наивных подростков и тех, кто остаётся таковым до старости. Но в первой половине девятнадцатого века романтических чувств не стыдятся, и Марлинский у читателей и у книгопродавцев пребывал в фаворе. Его читали, ему подражали. Влияние Марлинского можно заметить в текстах Пушкина, Лермонтова, Гончарова, даже Льва Толстого. Последний был скорее анти-Марлинским, но для отталкивания от чьих-то идей нужно, чтобы эти идеи были — и составляли прочную массу.

Конечно, писать Марлинскому было сложно. Вот что сообщает он Ксенофонту Полевому 12 мая 1837 года: «Не знаю ничего гибельнее для занятий умственных, как военная служба: она не только отнимает настоящее время, но истребляет всякую привычку к занятиям в будущем, и лень, эта дочь пословицы: «от дела не бегай, а дела не делай», задушает даже мысль в голове. И такую-то жизнь осужден я вести в течение 20 лет. Чувствую, что я бы мог быть хорошим генералом при обыкновенном течении дел моих; но к чему служит моя опытность и храбрость теперь? К тому, чтобы ходить в стрелковой цепи наравне с прапорщиком только что из корпуса и быть подстреленным в какой нибудь дрянной перестрелке, в забытом углу леса… Лестная перспектива».

Бурные страсти? Роковые предчувствия? Но в жизни есть место и тому и другому. Менее чем через месяц, седьмого июня, Александра Бестужева убьют в стычке с горцами на мысе Адлер. В лесистом месте, как и виделось. Брат Пётр, лишившись рассудка, умрёт в «Больнице всех скорбящих» тремя годами позднее. Николай скончается в Сибири. Михаил до шестидесяти двух лет будет жить в ссылке, но умрёт в Петербурге – от холеры.

Вольный брат Павел, выйдя в отставку, дожил до тридцати восьми лет.

А сестры, Елена и близнецы Мария и Ольга? Они отправились в Сибирь, к братьям, где и жили, ограниченные в правах, подобно жёнам государственных преступников.

Летающие были люди. А мы — только во сне. Да и то в детстве.

К оглавлению

Пользовательские обзоры как задвигатель торговли Сергей Голубицкий

Опубликовано 17 июля 2013

Тема пользовательских обзоров и их роли в формировании рыночного спроса, настроений и репутаций меня интересует, наверное, больше всего остального в ИТ-маркетинге. Не только потому, что такие обзоры представляются мне самым эффективным и перспективным способом продвижения продукта, но и потому, что собственные решения о покупке тех или иных гаджетов и железных игрушек я принимаю в большинстве случаев, исходя из превалирующего настроения в среде «счастливых обладателей».

«Счастливые обладатели» у меня попали в кавычки, поскольку практически никогда не удается определить, является ли виртуальный персонаж, оставивший комментарий в Сети под коммерческим предложением того или иного гаджета, реальным обладателем этого гаджета или фантазирует, опираясь на прочитанные обзоры либо, того хуже, на голые ТТХ. Или — все-таки удается определить? Об этом и поговорим.

В недрах Массачусетского технологического института (Данкан Симестер) и Северо-западного Университета (Эрик Андерсон) родилось исследование, целью которого явился анализ эффективности воздействия на покупателей исключительно негативных по содержанию обзоров («Deceptive Reviews: The Influential Tail»). Особый интерес исследователей вызывала связь пользовательского обзора со статусом реального обладателя обозреваемого гаджета, а также критерии, по которым можно установить фиктивную природу обзора.

Сразу необходимо сделать уточнение: поскольку никто никого за руку не хватал и свечку не держал — а следовательно, невозможно с абсолютной точностью определить, кто из публикующих обзоры является реальным обладателем обозреваемого гаджета, а кто — нет, для определения «фиктивного обзора» используется единственно отслеживаемый критерий, а именно — есть ли у обозревателя реальная история покупок на данном портале.

Признаюсь, общая статистика меня обескуражила: на порталах, подобных Amazon.com (то есть таких, где корреляция отзыва со статусом реального покупателя формально не анонсируется, хотя за кулисами, разумеется, отслеживается), объем негативных обзоров, написанных людьми, которые с большой степенью вероятности не являются обладателями объекта своих комментариев, составляет всего 6% от общего числа обзоров. По моим ощущениям, число фиктивных «клеймений» должно быть гораздо выше, однако суть не в этом. Главное, что эти 6% обладают очень характерными опознавательными признаками, а также высокой маркетинговой эффективностью.

По статистике, эффективность негативного обзора чуть ли не на порядок выше таковой у обзора позитивного. Иными словами, один отрицательный обзор способен отвратить покупателя от покупки, даже если рядом с этой ложкой дегтя размещена бочка меда в форме десятка положительных пользовательских комментариев. Показательное наблюдение, не правда ли? Впрочем, неудивительное: слишком уж осторожен и консервативен Homo consommatus в вопросах, связанных с обменом денежных знаков на неведомую игрушку. Гораздо интереснее выводы Андерсона и Симестера, касающиеся характерных признаков фиктивных негативных обзоров — тех самых 6%, которые, похоже, и заказывают главную музыку.

Первое, что бросается в глаза: фиктивные обзоры не просто негативнее, но еще и злобнее обзоров, написанных и опубликованных реальными обладателями объекта недовольства.

Главные изюминки фиктивных негативных обзоров: они значительно длиннее текстов, написанных реальными обладателями гаджета (1), в них превалируют обрывистые фразы и короткие слова (2), в них избыточны восклицательные знаки и прочие атрибуты экспрессивной речи вроде смайлов (3), в них постоянно проскальзывают референсы на третьих лиц (4). Еще один характерный момент — декларативность комментария, то есть такая форма обращения, которая имеет своим объектом либо непосредственно самого производителя гаджета, либо потенциальных покупателей как группу (5).

Практическую ценность для нас имеют первый, четвертый и пятый критерии, поскольку избыточность эмоций и определение коротких/обрывистых слов с трудом поддается формализации.

Фиктивные негативные обзоры длиннее нефиктивных примерно на 18 слов (70 против 52), что является существенным в статистическом отношении показателем.

Данный пример очень показателен еще и потому, что содержит все атрибуты фиктивного негативного обзора вместе взятые: и словоблудие (более 80 слов), и обилие восклицательных знаков, и отклонение от темы с референсом в семейную историю.

Что касается декларативности комментариев (то есть формы обращения, выдающей человека, который видит себя не в Интернете, а на высокой трибуне), то она объясняется тем, что подавляющее большинство фиктивных негативных обзоров пишется не «агентами конкурирующих фирм» (как всем нам здесь, наверное, казалось) и не ограниченным контингентом психически больных нетизанов, живущих троллингом, а — surprise! — «самоназначенными бренд-менеджерами» и «активистами, озабоченными социальным статусом»!

Первые добровольно проталкивают, как им самим представляется, правильную линию развития любимой компании (которая волшебным образом почему-то не совпадает с теми продуктами, что компания производит, отсюда и злобные негативные отзывы, якобы призванные помочь родному бренду исправиться и вернуться на путь истинный). Вторые просто выслуживаются для получения престижных статусов «эксперт», «элитный ревьюер» (на портале Yelp, например), «топ-ревьюер» (Amazon) и т. п.

А вот ключевые слова, выдающие фиктивный негативный обзор (из тех, что используются в обращениях).

— Обращения непосредственно к самой компании-производителю: please (пожалуйста); bring back (верните); offer more (предложите больше); carry more (поставьте больше); go back to (вернитесь).

— Обращения к потенциальным покупателям как к группе: if you are looking (если вы ищете); if you need (если вам надо); if you want (если вы хотите); if you like (если вам нравится); if you order (если вы заказываете); if you own (если у вас уже есть); if you buy (если вы покупаете); if you purchase (если вы приобретаете); if you wear (если вы носите); if you prefer (если вы предпочитаете).

Исследование Андерсона/Симестера показало, что частота использования указанных ключевых фраз в декларативных обращениях к компании в фиктивных негативных обзорах в три раза выше, чем в написанных пользователями с подтвержденным статусом обладания. Ключевые фразы декларативных обращений к потенциальным покупателям как к группе также намного чаще встречаются в фиктивных текстах, хотя и не с такой ошеломительной статистической убедительностью.

Было бы очень интересно провести наложение полученных статистических данных на отечественные (русскоязычные) реалии. Что-то мне подсказывает, что в массе своей признаки подтвердятся, вы не находите? Впрочем, не исключаю, что локальная специфика (в частности, интенсивность черного пиара, управляемого конкурирующими фирмами, и общая злобность атмосферы Рунета) внесет свои — весьма значительные! — коррективы.

К оглавлению

Голубятня: Печальная судьба фотопотоков Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 июля 2013

Евгений «Антонелло» Козловский написал у себя в «Твиттере» (на который я подписан, оттого и знаю): «Вот я, честное слово, фотографирую совсем неплохо. Лучше подавляющего интернет-большинства. Почему же у меня в «Инстаграме» всего 285 фолловеров?».

Ехидный мой мозг не мог пройти мимо такой оказии, потому мигом отписался: «@eakozl, знаю наверняка: потому что фотографию как искусство воспринимают только те, кто фотографирует, остальным нужен сюжет. Твои, видимо, им не интересны». Антонелло не поверил: «И неужели таких всего 285? ;)». Я расшифровал мысль: «Ну а кому ещё могут быть интересны Баррик и блюда на твоей кухне? :) Чудак-человек».

Пришел @lokky7 и тоже пнул: «А также многочисленные родственники».

Деда мы, как водится, виртуально запинали, вот только проблема осталась. И проблема эта гораздо глубже и трагичнее, чем может показаться на первый взгляд. К тому же выходит за рамки фотографического творчества Евгения Антоновича, который как фотограф мне лично очень и очень нравится (я даже знаю, почему: Антонелло — певец некрасивого в жизни, а это очень редкий дар — найти в себе силы и увидеть прекрасное не в мертвом обложечном гламуре, а в повседневном и обыденном).

Когда я писал о том, что фотографию как искусство воспринимают только те, кто фотографирует, а остальным важен только сюжет, я вовсе не собирался разделить мир на творцов и потребителей. Тем более — отказать народным массам в способности воспринимать фотографию как искусство. Тот факт, что подавляющее большинство людей действительно не в состоянии оценить художественные достоинства «кальки реальности» (= фотографии), не означает, что существуют тысячи и даже десятки тысяч, наделенных и художественным вкусом, и умением оценить красивую фотографию именно в эстетических категориях. Проблема совершенно в другом.

Начнем с того, что разделение на тех, кто снимает, и тех, кто только потребляет, сегодня не актуально, ибо снимают практически все. От мала до велика. Даже крохи в яслях, похоже, тоже что-то снимают на свои телефоны, которые им выдали родители, дабы те не потерялись. Фотографирование в 2013 году — это такой же обыденный процесс, как потребление пищи и отправление естественных нужд. По этой причине фраза «Фотографию как искусство воспринимают те, кто фотографирует» можно прочитать как «Воспринимают фотографию как искусство все».

Однако есть нюанс: все воспринимают как искусство не фотографию вообще, а лишь собственные фотографии! А вот чужое творчество интересует именно как сюжет, то есть нечто занимательное, развлекающее, «доставляющее» fun и lolz. Есть в этом чужом творчестве художественные достоинства или их там нет — дело десятое.

Разумеется, существуют горстки эстетов, которые питаются именно что чистой амброй — художественным нектаром вне контекста персоналий и обстоятельств. Их ровно столько, сколько у Евгения Козловского подписчиков в его «Инстаграме» — 285 инопланетных особей.

285 тут, 285 там, вот и набирается маргинальная когорта «эстетов». А рядом — сотни миллионов персонажей, которые подлинными творцами полагают себя, а окружающих лишь доят на предмет доставления lolz’ов. И, разумеется, Антонелло с его листиками в подоконном пространстве, алкашами на дворовых скамейках, квазимодо родного шарпея и суши, сотворенными божественными руками Лены, массам народных «творцов» по шарабану. Им нужен «СЮЖЕТ» — такой, как у Адагамова или Доли.

А теперь добавлю ложку парадокса. Лет пять тому назад Евгений Козловский, помнится, бегал по моему родному Кишиневу с 60-сантиметровым фаллосом профессионально-серенького цвета, навернутым на тушку полуторакилограммового зеркального Canon, и наводил страх на целомудренных в техническом отношении аборигенов. Через неделю он так же бегал по Одессе, куда я его отвез. И — не тяготился: ни весом фотодур на шее, ни геморроем многочасового raw-бдения в «Фотошопе», направленного на исправление реальности в отснятых фотографиях.

Иными словами, Антонелло лепил фотоискусство. По всем правилам жанра. А что же мы наблюдаем сегодня? А сегодня мой любимый деда бегает по городам и весям даже не с мыльницами, а со смартфонами: то Nokia Lumia 920, то Samsung Galaxy S4, то Galaxy S4 Zoom. То есть — с приборами не крутобатистопортяночного профессионала, а позорного ламера!

И правильно, я вам скажу, делает, потому что искусство (даже такое сомнительное, как фотография) к приборам имеет самое отдаленное отношение. Искусство — в голове творца, поэтому естественным образом Евгений Козловский эволюционировал от 60-сантиметровых фаллосов по цене 1 800 долларов за штуку к фотокамере, встроенной в телефон.

Но позвольте… А не является ли камеросмартфон хрестоматийным инструментом репортажной съемки?! Той самой, которая только и призвана порождать СЮЖЕТ, столь вожделенный обывательской массой? Является. Почему тогда у Антонелло только 285 подписчиков на «Инстаграме»? Потому что, сменив оптику, Евгений Козловский сохранил ментальность того самого чудака-профессионала с 60-сантиметровым фаллосом! В результате на выходе всё равно получился не народно-привлекательный сюжет, а «высокое искусство». То самое, которое народ на дух не переносит в чужом исполнении (а лишь в своем собственном).

Мне осталось лишь с гордостью констатировать незыблемость и неподверженность веяниям времени личной концепции фотографирования, которую я обнародовал лет восемь тому назад в «Голубятнях» и c тех пор ни разу не изменил мнения. Мне медведь наступил на глаз, поэтому фотографию как искусство я не воспринимаю в принципе. Ментально, конечно, я в состоянии представить, каким образом с помощью игры выдержкой, диафрагмой, ISO и светом вносятся в зеркальное воспроизведение реальности искажения, которые с большой натяжкой можно назвать художественным осмыслением, вот только мои сердце и душу эти уловки не трогают.

Для меня фотография по-прежнему остается лишь материализацией «Verweile doch! du bist so schön!», попыткой обмануть судьбу и создать иллюзию вечности уходящего, как песок сквозь пальцы, счастья былых мгновений. Отсюда, кстати, и моя слабость к предельно технологичным «приборам» (вроде NEX-7), которые за вменяемую цену способны предоставить максимально возможное качество, что называется, «из коробки» — без камланий, ручных режимов и вигилий в Camera Raw.

Теперь самое время элегантным фокусом-покусом замкнуть сюжет сегодняшней «Голубятни» на софтверный прибамбас. Вчера обновился до версии 8.3 DxO Optics Pro — Raw-конвертер и фоторедактор, входящий в триумвират лучших решений на рынке (наряду с Adobe Photoshop Lightroom 5 и Phase One Capture One Pro 7).

Ожидание новой версии лично для меня имело принципиальное значение, поскольку в 8.2 не было модуля поддержки самой актуальной в моем случае комбинации «камера + объектив» — Sony NEX-7 + Carl Zeiss Sonnar Т* У 24mm F1.8 ZA, которой я чаще всего пользуюсь при съемке.

Здесь, полагаю, требуется небольшое пояснение: в отличие от остальных Raw-конвертеров на рынке, DxO Optics Pro делает ставку на готовые решения для оптимизации фотографий, снятых не просто конкретной цифровой камерой, а именно комбинацией «камера + объектив». Результат уникального подхода просто завораживает: практически по всем тестам, какие я встречал, качество обработки фотографий «из коробки» (то есть без кропотливой ручной доводки) оказывается не просто отменным, но еще и превосходящим конкурентов по ряду показателей (например, по насыщенности, естественным цветам кожи, исправлению дисторсии, резкости и качеству картинки в углах изображения).

Главное, однако, в релизе 8.3 не добавление полной линейки фотокамер и объективов Samsung или моего долгожданного «Зоннара», а поддержка топовых смартфонов: iPhone 4, 4S, 5, Samsung Galaxy S3 и S4, что автоматически превращает DxO Optics Pro в лучший выбор той мудрой части снимающего человечества, которая отказалась от амбиций пудовых DSLR’ов в пользу самого оптимального мобильного решения — камер, встроенных в элитные смартфоны.

ольшая часть комбинаций в дистрибутив не включена) и затем автоматически вносит необходимую коррекцию в фотографию.

На экран выводятся два варианта изображения — изначально отснятое камерой и обработанное в автоматическом режиме DxO Optics Pro с учетом комбинации вашей камеры и объектива. Меня лично автоматический режим устраивает в 100 случаях из 100 (потому как желания прожигать драгоценные секунды жизни на мануальное ублажение фотохудожественных амбиций нет ни малейшего), но для озабоченных и верящих в собственную творческую миссию на земле DxO Optics Pro предлагает модуль полноценной профессиональной редакторской коррекции фотоизображений: переключаетесь из режима Organize в режим Customize и ковыряетесь в тумблерах и движках до посинения.

 Единственное неудобство, отмеченное мною в DxO Optics Pro, — это обратная сторона отказа от индексированной базы данных: программа генерирует превью фотографий в момент их открытия, поэтому, в отличие от Lightroom или Capture One Pro, выведение на экран превью с высоким разрешением происходит не сразу, а в течение 3–6 секунд. Программа также не хранит единожды созданные превью на диске, поэтому всякий раз, запуская редактор, придется генерировать его для каждой открытой фотографии заново. По мне так малая плата за океан удобств.

Под занавес с удовольствием представляю читателям наконец-то подоспевший видеообзор смартфона — рекордсмена по долгоигранию Highscreen Boost, которым я восхищался на прошлой неделе в «Голубятне».

К оглавлению

Разрешаются от бремени горы Сергей Голубицкий

Опубликовано 15 июля 2013

«Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus» Quintus Horatius Flaccus, De arte poetica, 139

Сегодня Рунет растиражировал новость, которая доставила мне много горьких думок: Microsoft снижает цены на планшеты Surface RT на 30 %! Стартовая модель раньше стоила в Америке 499 долларов, а теперь будет 349. Соответственно, крутой вариант с клавиатурой-чехлом, заявленный прошлой осенью по 599 долларов, отдадут в добрые руки за 449.

Для чего это делается? Как я понял из пресс-релизов и аналитических записок — ради переманивания пользователей продуктов Google и Apple.

Почему это делается? Потому что планшеты Microsoft не продаются. За первое полугодие удалось реализовать только 900 тысяч: цифра по всем параметрам провальная.

«Что же тут нового? — пожмет плечами читатель. — И уж подавно: о каких горьких думках может идти речь даже с учётом печально известной гиперэмоциональности автора?»

В самой новости, разумеется, нет ничего нового: о том, что так бесславно закончится попытка Microsoft завоевать рынок планшетов, я писал в ноябре прошлого года по горячим следам «скромно стартовавших» (слова самого Балмера) продаж Surfice («Хоть бы что-нибудь еще… всё не так, как надо!»). Горькие думки у меня возникли совершенно в иной плоскости коннотаций. Снижение цен на Surfice — это что-то из рода анекдотического «Ах, простите, музыка навеяла!».

Горькие думки связаны с простой мыслью: «Каким образом выдающаяся компания Microsoft умудряется совершать ошибки, который даже с высоты моей мышиной колокольни выглядят детскими?» Поясню, что имею в виду.

В помянутой выше «Голубятне» я закинул посылку, на которую сам же и дал ответ. Ответ, как сейчас понимаю, абсолютно неверный.

Вот эта посылка: «За 25 лет доминирования на рынке домашних компьютеров Microsoft насоздавала такое множество замечательных вещей и продуктов, что было бы удивительно, если бы всё это богатство в одночасье кануло в небытие. Тем более было бы странно слышать разговоры о кончине Microsoft в странах третьего мира вроде Индии и России, где, как известно, вообще ничего, кроме DOS и Windows, в массовом смысле не существует (99% в Индии, может, 98% в России — одни писюки с виндой и ничего кроме писюков)». А вот — неверный ответ: «Разве вы не видите, что поезд ушел?! Ушел в совершенно противоположном направлении от того, куда по инерции двигалась ваша любимая компания! А главное, сама же Microsoft это прекрасно понимает, оттого и запрыгивает постоянно на чужую подножку: то со смартфонами, то с планшетами, то с онлайн-магазинами а-ля App Store, то с облаками а-ля Google Drive и т. п. Обратите внимание — все перечисленные подножки поездов ЧУЖИЕ! Все они были проворонены руководством Microsoft, которое десятилетие предпочитало делать вид, что все эти глупости компанию не интересуют, а вот MSIE, Office — это да! И где теперь эти MSIE и Office? Кому они нужны, когда есть Chrome и Google Docs?! Всё, за что ни берется Microsoft в последние 10 лет, получается из рук вон плохо. Можете, конечно, возразить: Windows 7 — это песня. Конечно, песня, кто бы спорил (хотя 10 лет назад точно такая же замечательная песня уже была исполнена и называлась Windows XP :-). Вот только кому эта песня нужна в мире современного железа?! В мире, где продажи персональных компьютеров и ноутбуков не просто падают, а погружаются в стремительном пике. Таком стремительном, что крест над могилой и надпись «RIP» — лишь вопрос времени».

Ошибочность моего прочтения неудач, преследующих редмондскую компанию, заключается в допущении «сама же Microsoft это прекрасно понимает». Сегодня я понял окончательно и бесповоротно, что она ничего не знает совершенно и что — самое важное! — имеет полное право и основание для того, чтобы ничего подобного не знать. И именно от этих выводов мне стало грустно.

Ход моих рассуждений выглядит следующим образом. Microsoft, будучи компанией-гигантом, постоянно занимается тем, что называется testing the ground: прощупывает почву. Выпускает разные продукты на совершенно не связанных между собой рынках и смотрит на результат. Причем занимались этим редмондцы всегда: придумывали всякие безумные софтверные поделки (вроде Bob’a), создавали мышки и клавиатуры, выпускали игровые консоли и смартфоны (Kin), бесконтактные сенсорные контроллеры (Kinect), планшеты (Surface RT), авиационные симуляторы, игровые стратегии, операционные системы, софтверные офисные продукты.

Перечитайте теперь ещё раз список: вас ничего не удивляет? Не смущает? Вопрос риторический: список выделяется высокой энтропией! Нет никакой последовательности в разрозненных и разноплановых проектах компании, нет организующего смыслового ядра, наконец, нет единого вектора движения и стратегии. Есть случайные хаотичные попытки попробовать себя в том или ином секторе рынка, причем мотивация выглядит также спонтанной (Bob, если не ошибаюсь, придумала жена Билла Гейтса).

Для меня эта мысль явилась подлинным откровением — что очень печально и даже постыдно, поскольку на эмпирическом уровне я всё это знал со времен своей бурной предпринимательской молодости в 90-е годы, когда собственноручно занимался такой же химерой — от продажи мочевины и стоматологических кресел до производства содовых напитков и книгопечатания.

Тем не менее на чисто ментальном уровне мне всегда казалось, что у предпринимательской структуры должна непременно быть определенная цель. Должна быть генеральная линия, единый вектор развития и т. п. Все это глупости несусветные. Единственная генеральная линия для бизнеса — это конформизм.

Почему Microsoft мечется по рынкам, хватается то за одно, то за другое, то за третье, терпит неудачу, берётся за новое и никак не успокоится? Да потому что не нужно ей успокаиваться! Не нужно по определению, потому что успокоиться корпорация может только в одном случае — сыграв в ящик.

На прошлой неделе (11 июля) гендиректор компании истерически-эксцентричный Стив Балмер заявил об очередной реорганизации. Вся корпоративная структура перелопачивается на четыре группы: операционные системы, производство гаджетов, софтверные приложения и облачные технологии. Вы видите тут что-нибудь новое? Я — нет. И не удивительно, потому что все направления уже так или иначе были задействованы. Может быть, в другой корпоративной иерархии, но задействованы.

Зачем же тогда устраивается капитальный ремонт? Надеюсь, что читателю этот вопрос тоже покажется уже риторическим: потому что броуновское движение — это единственная форма существования надындивидуальных структур. Microsoft будет перелопачивать свою структуру, всё в ней менять, имитировать деятельность и реально что-то революционизировать до тех пор, пока хватит пара.

Насколько ей хватит пара? Очень простой вопрос: в 2012 году компания заработала почти 74 миллиарда долларов, из которых извлекла чистой прибыли на 17 миллиардов. При этом активы компании составляют 121 миллиард. Всё. Точка. Больше обсуждать нечего. С такими показателями компания может безболезненно выбрасывать на рынок абсолютно провальный продукт вроде Surface RT каждый год на протяжении столетия. Теперь, надеюсь, становится явен тайный смысл строки Горация, о котором римский поэт наверняка сам не догадывался: если гора разрешается от бремени мышью, то это обстоятельство ровным счётом ничего не меняет в статусе горы: как была величественная махина, так ею и осталась. Ну мышка родилась, ну не получилось. Получится в другой раз: подумаешь, проблема :-).

К оглавлению