Цифровой журнал «Компьютерра» № 200

Великое Кодирование и Калейдоскоп: обоснование необходимости создания Е-личности Василий Щепетнёв

Опубликовано 23 ноября 2013

В программной книге братьев Стругацких «Полдень, XXII век» есть глава «Свечи перед пультом». В ней рассказывается о создании кибернетической копии человека, конкретнее — великого учёного. Информация мозга копируется в специальное хранилище: двадцать зданий, уходящих в землю на шесть этажей. Операция под названием «Великое кодирование» завершается успешно, хотя конечный результат остаётся за горизонтом. Но «

В повести Александра Шарова «После перезаписи», изданной в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, копирование личности — штука быстрая и относительно доступная. Копируют, разумеется, опять же не всех, но круг претендентов, достойных увековечивания, весьма широк. И личность уже не занимает двадцать зданий, а вмещается в ящичек, который можно вмонтировать в подвижного робота. Правда, случаются и казусы: копируешь, копируешь рекомендованную личность, а на выходе — ноль. Личность отсутствует, есть лишь фантом, недотыкомка, тень. Ну, Шаров — писатель особенный, он многое видел…

Наступил двадцать первый век, кибернетические устройства давно характеризуются гигагерцами и терабайтами, а искусственной личности — оригинальной ли, скопированной — всё нет. А нужда в ней с каждым днём всё больше.

Пройти тест Тьюринга важно не только в академическом плане. Нет ничего практичнее компьютера, который можно выдать за человека. Вопрос — какого человека? Я не думаю, что сложно воспроизвести диалог между фанатом ЦСКА и, к примеру, фанатом «Анжи». Попросить любого литератора создать тезаурус для каждого из них, но не на уровне слова, а на уровне фразы. Люди ведь говорят фразами, даже если те состоят из совсем коротеньких слов («— Э! — воскликнул дон Мануэль по-португальски»). Десять, двадцать, много пятьдесят фраз для каждой стороны — и никто не отличит, где человек — вернее, фанат, а где искусственный интеллект. Причём и фразы, и их чередование можно выбирать методом калейдоскопа: любой хаос, отражённый многократно, приобретает вид сложной упорядоченной структуры.

И потому диалог фанатов можно растянуть и на страницу, и на роман. Именно так порой и бывает: откроешь книгу, а там два фаната, более ничего. Впрочем, бывает и три. Соответствующий фразовый тезаурус можно создать и для плотника, и для академика, пусть не в тридцать фраз, а в триста или даже в три тысячи. Или, напротив, десять предложений, а более ни к чему. Глуповский градоначальник обходился двумя — «Разорю!» и «Не потерплю!» — но это сатира.

Более жизненна Эллочка Щукина, которая есть пример личности, созданной по экономно-калейдоскопическому принципу. «Хо-хо, парниша» и «Не учите меня жить» пригодятся в любом диалоге, хоть с водопроводчиком, хоть с министром. Полыхаев из «Золотого телёнка» — та же Эллочка, но на высокой должности. С Эллочками это случается сплошь и рядом, порой слишком рядом. Система из дюжины каучуковых факсимиле способна руководить учреждением, даже министерством не хуже, нежели белковый управленец; главное — запечатлеть нужные фразы: «Не возражаю. Полыхаев» или «Цена вопроса — три евролимона. Полыхаев». Что особенно важно, в случае непредвиденных обстоятельств к ответу привлекут именно каучуковые штемпели, что и прогрессивно, и гуманно. Наконец, те же Ильф и Петров показали, как получить искусственного советского писателя — «Торжественный комплект», изготовленный Остапом за три часа в купе специального поезда. А если бы Остапу Ибрагимовичу дать НИИ или хотя бы лабораторию с младшими научными сотрудниками — годика на два или десять, тогда бы… ужо…

Но оставлю писателей: книг написано на много жизней вперёд, читать — не перечитать. Есть профессии иные, повседневные — профессии, где искусственный интеллект нужен как раз сегодня, сию же минуту. Недавно смотрел детектив, где жертва характеризуется как «человек, занятый сидячей низкооплачиваемой работой». Детектив был американский, и речь шла о приёмщике заказов на пиццу, но в России под это определение подпадают и врач, и учитель, и ещё множество бюджетников. Работа может быть стоячей — хирурга, ходячей — участкового врача, но низкооплачиваемая она всегда. Высшие должностные лица говорят если не о больших, то о вполне приемлемых для страны второго-третьего эшелона зарплатах, и говорят правду, но это — о зарплатах средних.

Поясню на примере: возьмём лечебное учреждение, где восемьдесят работников получают суммарную месячную оплату миллион рублей, двадцать управленцев — ещё два миллиона рублей. В сумме на сто человек выходит три миллиона, что и даёт заявленные тридцать тысяч на нос. Пресловутые семьсот евро на прокорм. А что не поровну, так уравниловка вредна. Но как всё же жалко миллиона, потраченного на этих работников! Просто из кармана вынули! А в году этих миллионов двенадцать, по числу месяцев. Как бы их тоже положить в нужный карман? Для этого необходимо работников того… подсократить. И сокращают. Самой расхожей фразой управленцев, фразой номер один тезауруса руководителя бюджетной организации от Владивостока до Калининграда сегодня является «Не нравится — уходите». Услышав это, одни тут же уходят. Другие смиряются и работают за прежнюю (или даже урезанную) зарплату за себя и за ушедшего парня. Работают, пока их не вынесут ногами вперёд. Несмотря на оптимизацию здравоохранения и образования (читай: закрытие или сокращение больниц и школ), число вакансий растёт год от года. Такой вот парадокс.

Знакомая жалуется: ребёнку год, а педиатр на участке уже третий. Один ушёл — участок навесили на второго, второй ушёл — навесили на третьего. Врач на три участка — это круто во всех смыслах. Пустуют кабинеты, и подспудно зреет недовольство как населения, так и высшего начальства. Население — ладно, население в массе своей смирное, так в подспудье и останется, но вдруг Зевс-громовержец нахмурится и бросит молнию для острастки? Вот тут-то и нужен киберврач (киберучитель, прочая бюджетная кибермелочь). Чтобы обслуживал население двадцать четыре часа в сутки по цене потребляемого электричества. И многое, многое для этого делается: стандартизация, алгоритмизация, унификация каждого врачебного действия, от мытья рук до выписки рецептов.

То ж и в учительском ремесле: ЕГЭ создан не столько для учащихся, сколько для киберучителей. Дело за малым: создать врачебный или учительский тезаурус для каждой из специальностей, написать программу, лечебный или учебный бот, и тогда можно праздновать окончательное решение вопроса, расставшись с белковыми низкооплачиваемыми нытиками. Пусть землю роют, тару по кустам собирают, на бирже играют, а лучше бы — пропасть всем без вести, да и точка. Если удвоить сегодняшние темпы пропадания без вести, то за десять лет бюджет избавится от большинства врачей для бедных и учителей для бедных. Известно ведь: чем ближе к натуре, тем лучше для экономики.

А хорошо бы ещё и кибербольных создать вместе с кибершкольниками. Тогда и уборщиц не нужно, и санитарок, и медсестёр. Киберутку в киберпространстве кибербольному подаст киберобраз. При этом кибербольные будут в правительство писать о медучреждениях исключительно позитивные отзывы, а киберученицы, уютно устроившись на руках кибервождя (того, что размещается в двадцати подземных дворцах), станут в стихах благодарить родное государство за счастливое детство. Напряжённость разрядится сама собою, это положительно скажется и на бюджете, и на создании привлекательного образа страны с целью заманивания зарубежных инвесторов.

Если вдруг кому-то нужен специалист по диалогам «врач — больной» — что ж, я готов. Могу также создавать шаблоны благодарственных писем, слагать стихи к юбилеям, расставлять запятые, читать лекции о вреде табака и обеспечивать присутствие продвигаемых медикаментов на прилавках аптек.

К оглавлению

Шулеры о шулерах руками честных людей Сергей Голубицкий

Опубликовано 23 ноября 2013

Я люблю смотреть плохие фильмы на хорошие темы. Потому что это очень показательно и воспитательно, ибо помогает понять, как не нужно снимать кино. Бывают, правда, фильмы совсем феерические — по безнадёжности и запущенности. Такие, когда после просмотра надолго задумываешься: а как это авторам удалось добиться столь сногсшибательного эффекта? Как они сумели снять фильм плохой во всех его проявлениях — от сценария и транслируемых в аудиторию идей до игры актеров, декораций, работы оператора, монтажа, всего-всего?! И тут в дело включается эстетика ужасного, превращая то, что недавно казалось катастрофой, в своеобразный шедевр — capodopera odiosa.

Один такой шедевр отвратительной эстетики я посмотрел на минувшей неделе — называется «Шулер». Вернее, не шедевр даже, а 10 шедевров, потому что «Шулер» — это телевизионный сериал.

Я предвижу вопли незрелых киноманов: «Буууу! Какой позор! Смотреть сериалы!» — поэтому сразу хочу устранить все двусмысленности. Я абсолютно убежден, что жанр телевизионного сериала — это фирменный знак нашего времени. Это наиболее рельефная и выразительная форма кинематографического искусства, существовавшая маргинально уже не первое десятилетие, однако лишь в XXI веке получившая статус респектабельного искусства.

20–30 лет назад телесериалы представляли собой чистые мыльные оперы, маргинальные и по содержанию, и по форме. Объяснение тому лежит на поверхности: жалкие бюджеты и очевидное игнорирование жанра звёздами актёрского мастерства. В последнем десятилетии ситуация изменилась радикально. Сегодня телесериалы достигли высшей планки респектабельности по всем критериям: у них огромные бюджеты, исчисляемые десятками, а иногда и сотнями миллионов долларов, роскошный кастинг, виртуозная сценарная интрига, работа режиссёра на уровне фильмов первой категории традиционного кинопроката.

«Доктор Хаус», «Элементарно», «Подозреваемый», «Побег из тюрьмы», «Подпольная империя», «Во все тяжкие», «Декстер» и ещё добрая дюжина–другая сериалов — это настоящие киношедевры, без всяких скидок на жанр. В отечественной копилке можно найти также не менее десятка блестящих сериалов. В общем — мысль моя понятна.

По этой причине никаких жанровых претензий к «Шулеру» быть не может. Если бы фильм получился, он бы выглядел вполне достойно. Но этого не случилось. Увы. И я объясню, почему.

Начнем с первичного импульса: зачем я вообще сел смотреть это кино? Затем, что мне чрезвычайно интересны все аспекты повествования — эпоха, место и социальный срез. Сериал «Шулер» снят молодым (ну, относительно молодым — 40-летним) режиссёром Эдуардом Парри, которого кто-то, наверное, знает по предыдущим работам: «Желтый дракон», «О счастливчик!», «Остров ненужных людей». Никакой звёздности в творчестве Парри нет, но она и не нужна при наличии творческой интуиции и хорошем знании фактуры. Увы, ни того ни другого режиссёр в «Шулере» не продемонстрировал.

Итак, эпоха — Советский Союз первой половины 80-х. Это годы моей университетской юности — и оттого самые светлые в моей жизни. Я бесконечно люблю это время, испытываю по нему глухую тоску и ностальгию, поэтому готов смотреть любое кино, ему посвящённое. К сожалению, мне ещё не посчастливилось найти ни единого удачного отражения той эпохи в отечественном кинематографе. И это очень печально.

Место — Одесса. Тут тоже, полагаю, все понятно: я Одессу обожаю с детства, провожу в ней бог знает сколько времени, ну и так далее.

Социальный срез: жизнь карточных шулеров и аферистов. Здесь, к сожалению, не могу похвастаться знанием фактуры, потому что лично с ними никак не соприкасался — и все мои знания носят чисто умозрительный характер, основанный на рассказах третьих лиц. Одним таким лицом выступает писатель Анатолий Иванович Барбакару, написавший множество книг на данную тему: «Записки шулера», «Фраерское счастье», «Последний трюк каталы», «Я — шулер», «Одесса-мама», «Аферисты Одессы-мамы», «Гоп-стоп. Одесса бандитская» и т. д., почти до бесконечности.

Барбакару пишет не просто живо, но и убедительно. Понятно, почему: в те самые 80-е он был профессиональным карточным игроком и шулером. И биография у писателя замечательная: годы во всесоюзном розыске, потом суд, потом — долгие нары. В 1992 году Анатолий Иванович успешно, как выражаются его товарищи, «откинулся» и стал репортером криминальной хроники, ведущим авторских программ на одесском телевидении, исполнителем блатного шансона.

Можно как угодно относиться к приднестровскому селфмейдмену (Барбакару родился в Бендерах в 1959 году), но нельзя отказать ему в аутентичности: уж что-что, но описываемые реалии литератор знает не понаслышке.

Итак, сценарий Барбакару лег в основу «Шулера», и далее дружная группа актёров (сам Барбакару, кстати, сыграл в фильме эпизодическую роль), режиссёр и вся остальная кинобратия умудрились превратить изначально живое произведение в нескончаемый потешный водевиль.

Фильм снят таким образом, что не веришь ничему: ни диалогам, ни мотивациям персонажей, ни их поступкам, ни декорациям, ни реконструкциям исторических реалий — ни-че-му. Если бы я не жил в те самые 80-е годы и не считал Одессу почти родным своим городом, я бы, наверное, не заметил этой тотальной неадекватности картинки на экране. А так — вышло совсем печально. Хотя, конечно, и смотрибельно, однако не благодаря достоинствам (несуществующим) сериала, а за счёт магии самого жанра (сериалы так всегда устроены, что от них невозможно оторваться в принципе :-) ).

Все эти упрёки в отсутствии аутентичного отражения эпохи и реалий ничтожны в сравнении с пафосом и идейным посланием сериала. Собственно говоря, только к этому пафосу и посылу у меня есть реально серьёзные претензии. Поскольку эти аспекты сериала не просто отвратительны, но и представляют собой неподдельную угрозу здоровью нации и общества.

Сериал «Шулер» — это история шустрого карточного кидалы Костика Волошина, который совершает на протяжении 10 серий такое множество мерзостных поступков, что хватит на пребывание в аду до самого Судного дня. Да бог с ней — с моралью. Шулер Костик на протяжении своих похождений нарушает все мыслимые и немыслимые правила и законы мира, с которым, казалось бы, он должен поддерживать общий язык, — мира блатного и уголовного. И уж это я знаю не понаслышке (как в случае с карточными шулерами), а из личного опыта, потому как вся моя «предпринимательская деятельность» в 90-е годы проходила почти целиком внутри этой самой блатной и уголовной цивилизации (впрочем, как и у всех остальных «коммерсов» эпохи).

В самом первом кадре Костик Волошин сидит за карточным столом с такой отвратительно наглой ухмылкой, что в реальной жизни он не просидел бы и получаса: кто-то с понятиями непременно стёр бы эту лыбу с репы хорошим клапштосом. Костик кидает в карты какого-то лоха, а заодно и другого шулера, который этого лоха долго и упорно выпасал. Это откровенное западло, однако Костик не понимает и отказывается возвращать не положенные ему деньги.

И далее на протяжении 10 серий чмо Волошин кидает один за другим всех, с кем работает, — от, типа, любимой девушки до покровительствующих ему партийных бонз и бандитов. Что-то невероятное, и это непременно нужно видеть — для того чтобы твёрдо понимать, как нельзя вести себя в жизни.

Не тут-то было! Режиссёр упорно педалирует идею обаятельности главного героя, чистоты его мотивов (Костик хочет накопить бабок, купить фальшивый паспорт и слинять за бугор на туристическом лайнере) и — господи боже ж ты мой! — его благородства и гуманизма! То есть чмо, кидающее всех подряд — и своих и чужих, на экране нам подают как положительный персонаж. Уму непостижимо!

Начиная с 4-й серии я смотрел «Шулера» с единственной мыслью — дождаться справедливого возмездия! Всё надеялся увидеть, как жизнь накажет склизкого ужа, объяснит ему на пальцах, что так себя вести, как он, нельзя — ни по законам нравственности и морали, ни по понятиям, не говоря уже об уголовных аспектах жизни.

В конце фильма «Шулер» зрителя поджидает подлый хеппи-энд, который окончательно реабилитирует всю вакханалию, творившуюся 10 серий. Несправедливо, что тут скажешь. Но зрителю эта лапша очевидно нравится, судя по восторженным отзывам и высокому рейтингу сериала.

И это — самое страшное. В этом — просчёт режиссёра, не имеющий оправдания. Потому что в реальной жизни костики волошины — люди очень несчастные. Уже потому, что долго не живут: их либо быстро вяжет государство — за наглый беспредел, либо гасят подельники — за тот же наглый беспредел.

Молодёжь ничего этого не знает, смотрит фильмы вроде «Шулера», делает опасные выводы и далее пытается воплотить эти выводы в собственной жизни. С известными печальными последствиями. Нечто подобное мы уже наблюдали в случае с «Доктором Хаусом», который, как я писал, наверняка испортил жизнь не одной тысяче подростков. До чего же не люблю я безответственное искусство!

К оглавлению

Почему Acer не Dell? Потому что Стэн Ши не Майкл Делл! Сергей Голубицкий

Опубликовано 22 ноября 2013

Сегодня мир облетела любопытная новость, которая заставила меня в очередной раз серьёзно задуматься о роли — прости меня, Господи, за трюизм — личности в истории :-). Навскидку ситуация вроде бы совсем заурядная, однако ряд нюансов выводит её на нетривиальный уровень. Но — по порядку.

Сначала новость вкратце. В корпоративном организме Acer случилась реставрация монархии: патриарх-основатель компании Стэн Ши разогнал к чёртовой матери всю верхушку наёмных управленцев и спустя 10 лет после ухода на заслуженный пенсионный отдых взял все бразды правления обратно в собственные руки. Теперь — некоторые концептуальные подробности.

Тайваньская Acer — компания по нынешним временам откровенно древняя: Стэн Ши Чжэньжун основал праматерь Multitech International аж в 1976 году. Основал на солидном фундаменте: 25 тысяч долларов стартового капитала, 11 наёмных сотрудников. Apple появилась на свет в том же 1976-ом, Microsoft — годом ранее, поэтому смело можем говорить, что Acer стояла у истоков современного писюкостроения.

Учитывая «неправильное» происхождение (Тайвань, конечно, не деревенский Mainland, но и явно не Калифорния / Вашингтон), темпы развития вышли совсем не такими смачными, как у заокеанских коллег: годовой оборот — $17 млрд, прибыль совсем скромненькая — $310 млн, капитализация наживается на маргинальной площадке TWSE. Всё это, впрочем, не мешает Acer удерживать почётное 487-е место в мировом списке корпоративных могучан Fortune Global 500.

В 90-е годы, когда я по большей части обитал в Америке, Acer была одной из самых популярных марок среди лэптопов. Компания вела очень агрессивный маркетинг и откровенно камуфлировала себя под «родной» бренд. Делалось это столь удачно, что все мои американские знакомые, помогавшие с выбором ноутбука, рекомендовали именно «our Acer», который по качеству ничуть не уступает IBM, зато чуть ли не в три раза дешевле (я, правда, послушал-послушал и все равно купил себе чёрный ThinkPad, как у судьи Ито, прославившегося на всю страну слушанием дела футболиста О. Дж. Симпсона, резонанс и историческое значение которого сопоставимы разве что с делом Бейлиса).

Параллель, выведенная в заголовок, тем уместнее, что компания Dell на протяжении долгих лет блистала и прославилась на том же самом рынке, что и Acer, — ноутбучном. Затем, правда, их пути радикально разошлись. А теперь, похоже, снова сошлись, однако перспективы, на мой взгляд, у них совсем разные.

Эволюцию Dell широкими мазками можно набросать следующим образом: компания, стратегическим императивом которой является перфекционизм и пресловутый Unterschätzung (я так много раз рассказывал об этом феномене, что ссылку на одну из «Голубятен» Google выдаёт первой из 143 тысяч :-) ), всегда ощущала себя этакой IBM в миниатюре: те же роскошные, неубиваемые, но скромные по экстерьеру ноутбуки, те же мощные серверы, ставшие чуть ли не синонимом «патриотического выбора» в американском корпоративном мире, тот же отказ от посредников в реализации продукции. Когда рынок персональных компьютеров начал сходить на нет, Dell стала резко снижать обороты, пока не дошла до критической точки, за которой уже не было ничего, кроме тоскливой судьбы комбикорма для шайки публичных инвесторов, возглавляемых пираньей Карлом Иканом.

В самый критический момент демиург Майкл Делл вмешался в ситуацию, заявив о намерении выкупить свою бывшую компанию и вернуть её в частное лоно. Борьбу Карла Икана я красочно описал в двух публикациях — «Долгое возвращение домой» и «Цена свободы: $13,65» (нашёл онлайн только тут). Важен, впрочем, лишь итог: от шайки «публичных инвесторов и акционеров» удалось благополучно отбиться, и теперь Dell обретает второе — частное — рождение уже за пределами фондовой биржи.

Пройдёмся теперь кистью по биографии Acer. Компания на протяжении всей истории с религиозной преданностью придерживалась ориентации исключительно на рынок персональных компьютеров. И делала это, кстати сказать, убедительно, поскольку, не доверяя аутсорсингу, предпочитала самостоятельно не только все разрабатывать, но и производить. Достаточно сказать, что в 1985 году компания создала первый мире 32-разрядный персональный компьютер, опередив саму IBM.

Религия Acer — это интегральный подход. В нём же — самое её слабое звено и, боюсь, её же могильщик. Интегральный подход — это удивительно китайское явление, которое отражает многовековое стремление этой ментальности обособиться от мира, добиться замкнутого и самодостаточного существования. Впрочем, не только китайское. Такими же убийственными для нашего времени тенденциями болеют и корейские, и японские предприятия.

Посмотрите на чаеболы, посмотрите на зайбацу: под общим корпоративным зонтиком производятся и утюги, и стиральные машины, и сенокосилки, и стиральные порошки, и кинокамеры. И все для того, чтобы утвердить самодостаточность и независимость от окружающего мира.

И здесь Acer жутко прокололась, попытавшись одновременно скушать рыбку и не подавиться косточкой: она совместила интегральный подход, навеянный национальной ментальностью самодостаточности, с узкой специализацией! Жизнь показала, что подобная гремучая смесь смертельна.

Acer выпускала свои писюки и ноутбуки до полного посинения. То есть до того момента, когда уже стало совершенно ясно: компания работает на рынок, который давно уже не в состоянии обслуживать привычные объёмы и амбиции. Вместо того чтобы срочно диверсифицировать продукцию, вырваться из пут умирающего писюкового рынка, компания упорно продолжала рыть в единственно доступном её пониманию направлении: в 2007 году — на переломном пике, когда произошло окончательное смещение акцентов в сторону мобильных устройств, — Acer зачем-то купила культовую, но полуживую Packard Bell, которая также производила настольные компьютеры, ноутбуки и никому не нужные уже мониторы.

Попытка внедриться на мобильный рынок у Acer была неуклюжей и бездарной: компания купила E-Ten Information Systems (производителя коммуникаторов Glofiish, которые мне в своё время очень нравились), а затем угробила и E-Ten, и собственную линейку мобильных гаджетов.

Если посмотреть на остальную продукцию Acer — мониторы, концентраторы, коммуникаторы, дисководы, сетевые карты, клавиатуры, оперативную память, проекторы, то невооружённым глазом видно: мобильность тут не ночевала.

Давайте теперь посмотрим на сайт Acer: как вы думаете, что мы на нём увидим? Ни за что не догадаетесь: Aspire R7 и Iconia W3!

То есть из всего великого многообразия выпускаемой продукции Acer с гордостью выбрала и вынесла на титульную страницу портала единственное, что только есть у компании мобильного! Импульс понятен: мобильная гаджетария сегодня безраздельно правит балом. Править-то правит, вот только у Acer ничего нет за пазухой.

Соответственно, вся печальная вампука привела компанию туда, куда только и могла привести: в одном лишь последнем квартале у Acer $445 млн убытков! Результат — увольнение 7% сотрудников, увольнение гендиректора Джей Ти Вана, удар по рукам корпоративного президента Джима Вона, метившего на место Вана, и возвращение к кормилу отца-основателя Стэна Ши.

А теперь — самое важное и самое печальное. Управление Acer, переданное Стэну Ши, — это худшее решение, какое только можно придумать. Увы, ничего тут изменить нельзя, потому как хозяин — барин. Проблема, однако, в том, что именно этот самый хозяин — Стэн Ши — привёл Acer туда, где компания находится сегодня: в тупик писюкостроения и полное игнорирование мобильного рынка.

А ведь в 2004 году, когда Ши уходил на пенсионный покой, мы не только наблюдали стабильность на рынке ПК, но и мобильную зарю, которая пусть пока и не пылала, но уже была видна невооружённым глазом — хотя бы потому, что гусеницы-коммуникаторы почти переродились в смартфоны-бабочки: годом ранее вышли Sony Ericsson P800 и несколько смартфонов Nokia на Symbian OS.

Ничего из этого пенсионер Стэн Ши не заметил, равно как и его последователь Джей Ти Ван, спокойно проворонивший и рождение «Айфона», и безудержную экспансию андрофонов.

Будет, конечно, очень жаль, если мир потеряет своего компьютерного старожила. Впрочем, будем надеяться на предпринимательскую интуицию 68-летнего Ши и его умение адаптироваться: ещё одна, между прочим, сильно китайская черта!

К оглавлению

Британия вступает в 1984-й Михаил Ваннах

Опубликовано 22 ноября 2013

Среди антитоталитарной классики виднейшее место занимает «1984» Джорджа Оруэлла. Выписанная с гиперреализмом, переходящим в психоделию, картина общества, живущего в вечной войне и вечном страхе. В Океании нельзя быть уверенным не только в будущем и настоящем, но даже и в прошлом. Работа, которой занимается центральный персонаж книги, состоит коррекции прошлого: герой подчищает свидетельства о нем в соответствии с требованиями политики текущего момента. Ну а сегодня реальная Британия вступила в абсолютно махровый 1984 год!

Немного отвлечёмся и перенесёмся в отечественное прошлое начала семидесятых годов минувшего века. Тогда для советских школьников не было более антисоветского чтения, чем отечественные же научно-популярные журналы 1961-го — цитировавшие не что-нибудь, а абсолютно официальные строки Программы построения коммунизма. Когда будет бесплатный проезд, а когда в школах введут бесплатное питание… И поскольку обещанные даты этих славных событий к тому времени уже прошли, а в реальности их почему то не наблюдалось, это вносило разлад в неокрепшие детские души.

Причём разлад куда больший, чем роман-газета с не изъятым ещё к тому времени из библиотек творением Солженицына. «Один день Ивана Денисовича» был написан языком самобытным, но непосильным для детей. Повествовал о событиях, по меркам детей непостижимо давних и официально осуждённых. Описанных в классическом военном романе «Живые и мёртвые»… А вот Программа построения коммунизма (точнее, краткие выжимки из неё) говорила о насущном, с которым советских школяров безбожно — ну а как ещё можно в стране победившего атеизма? — провели.

И дети реагировали на это весьма живо и сильно по-разному. Кто-то и поныне осуществляет невыполненные обещания, перепрыгивая через турникеты для того, чтобы добиться вожделенного дармового проезда. Кто-то разочаровался в коммунизме в частности и в левой идее вообще. Ну а кто-то сделал вывод, что не только объективное описание событий прошлого, содержащее перечень того, что люди делали, но даже и то, что они обещали в прошлом, может представлять колоссальную опасность для политиков.

Причём вне зависимости от модели общественного строя. Эрик Артур Блэр, сотрудник британской колониальной полиции в Бирме, а потом журналист и писатель, творивший под псевдонимом Джордж Оруэлл, жил во вполне демократической и сугубо рыночной Великобритании. Не понаслышке знал работу пропагандиста: в годы Второй мировой вёл на BBC антифашистскую передачу. Но именно он детально описал в «1984» работу чиновника министерства правды. Его Уинстон Смит занят тем, что корректирует прошлое под нужды сего дня.

Скажем, приходит Смит в своё министерство, а на службе его уже ждёт пришедшее по пневматической почте задание. Выраженное на сугубо алгоритмическом языке — times 14.2.84 miniplenty malquoted chocolate rectify. «Не далее как в феврале министерство изобилия обещало (категорически утверждало, по официальному выражению), что в 1984 году норму выдачи шоколада не уменьшат. На самом деле, как было известно и самому Уинстону, в конце нынешней недели норму собирались уменьшить с 30 до 20 граммов. Ему надо было просто заменить старое обещание предуведомлением, что в апреле норму, возможно, придётся сократить».

И Уинстон берётся за работу — производимую с помощью довольно забавного сочетания технологий. Информация в вымышленном мире «1984» хранится на бумаге и транспортируется по пневматическим трубам (впрочем, пневмопочта установлена и в современных банках: там по ней передаются документы с подписями — дополнительная степень защиты в эпоху электронных коммуникаций). А вот коррекцию текста «Таймс» от 14 февраля 1984 года он надиктовывает чему-то«речепису» (speakwrite) — вроде Siri, но понадёжней, ибо допускается к работе с ответственными документами.

После этого исправленные тексты скрепляются с исходными номерами газет и отправляются пневматической почтой дальше по бюрократическому лабиринту. Следующие несколько строк позволили Оруэллу гениально обрисовать абсурдность общества, в котором жила Океания при режиме Ангсоца. Согласно им, все поправки, внесённые Смитом и коллегами, собирались, и на их основе номер «Таймс» от 14 февраля перепечатывался уже в новом, исправленном виде. Все старые экземпляры изымались и уничтожались, в подшивках их заменяли улучшенные версии. «Историю, как старый пергамент, выскабливали начисто и писали заново…»

Кусок текста поразительно силен с точки зрения писательского мастерства. С одной стороны, рисуется инфернальный образ социума, у которого неправедным властям подвластна даже сама История, где мелкие бюрократы непрерывно насилуют музу Клио. А с другой — описано это в такой же стилистике, в какой декан Свифт писал о лилипутах и великанах, о летающем острове Лапута и о гнусных йеху (Yahoo — это именно из Свифта). То есть — чистейшая фантастика. Разговор о серьёзнейших вещах, но метафорический.

Действительно, каждый англосакс конца сороковых — начала пятидесятых, читавший Оруэлла, должен был воспринять приведённую выше историю примерно так же, как джентльмены восемнадцатого века — путешествия Лемюэля Гулливера. Как нечто абсолютно невозможное… Слишком много «твёрдых копий» производят ротационные машины. Слишком дорог типографский процесс. Ведь даже реальный СССР, который был посуровей вымышленной Океании, не мог добиться изъятия всех текстов «врагов народа первой величины». Они всплывали в самых неожиданных местах…

Вот, скажем, Троцкий, с которого Оруэлл писал образ врага государства №1 Эммануэля Голдстейна: как старательно изымали его имя советские пропагандисты; не найти было ребёнку статьи о нём ни во втором, ни в третьем издании Большой советской энциклопедии. Борьба с троцкизмом подробно описывалась, а о самом персонаже — ни слова… Но вот найдёт пацан старый журнал «Радио всем», №2 за 1927 год — так там текст лекции в Политехническом музее самого товарища Троцкого. Да и тут же статья Гуго Гернсбека (того самого, в чью честь премия Hugo) о межпланетной радиосвязи: середина 1920-х…

Но теперь технология сделала невозможное возможным. Подавляющая часть информации хранится в электронном виде, никогда не распечатываясь. Ну а участь того, что попадает на бумагу, печальна. За короткую прогулку со службы домой озябшие мальчики-девочки успевают всунуть в руку 23 листовки и 2 газеты. Рекламные. Которые аккуратно сложенными для компактности отправляются в урну на углу… Информация нынче — это нолики и единицы в массовой памяти серверов. Безразлично, свежие новости или нет, но это одни и те же байты.

И процесс, аналогичный полиграфии, теперь невероятно быстр и непостижимо дёшев. Заменяешь одни цепочки битов другими — и всё! Та самая работа Уинстона Смита сделана. Ну и политики не преминули воспользоваться представившимся шансом. Причём политики родины парламентаризма — Великобритании. И пионером выступила правящая Консервативная партия. (Даром, что ли, оруэлловский Уинстон был окрещён в честь её ярчайшего лидера Черчилля?..) Тори поймали на том, что они подчистили десятилетний архив своих выступлений и обещаний!

Для начала они изъяли из собственного интернет-архива речи со своими обещаниями за 2000–2010 годы — период, когда они пытались отобрать власть у лейбористов. Что ж, это, в конце концов, их собственность… Но дальше — интереснее. Тори (а ещё говорят, что они консерваторы) воспользовались самой что ни на есть передовой технологией — программным роботом (вот он), чтобы запретить доступ к копиям их обещаний и посулов, хранящимся на Wayback Machine, Такая вот подчистка пергамента истории на базе технологий двадцать первого века.

Правда, совсем уж «подчистить хвосты» помешал консерваторам их британский консерватизм — установленная королевой Анной обязанность (Право автора) передавать копии печатной продукции в библиотеки, распространённая и на интернет. Так что в Британской библиотеке копии остались, и выцарапать их из неё не может даже правящая партия… Но — маленькая деталь. Посмотреть их полностью можно только с терминалов, расположенных в самом здании Британской библиотеки. Как и, скажем, в позапрошлом столетии ирландский издольщик вполне мог послушать речи в палате, выбравшись в Лондон…

Среди попавшего под зачистку информационного поля есть и социальные обещания вроде «не трогать» детские пособия — которых лишили как раз состоятельный и платящий высокие налоги электорат тори, — и общеполитические. Чего стоят слова нынешнего премьера Дэвида Кэмерона о том, что интернет будет демократизировать политику, что «больше информации будет доступно большему числу людей»… Эту речь на конференции Google Zeitgeist 2006 года тори зачистили, но она сохранилась на сайте The Guardian.

Неблаговидные деяния консерваторов вытащила на свет компьютерная пресса. Будучи пойманными, они трогательно оправдывались, говоря, что все дело в том экономическом беспорядке, который они унаследовали от лейбористов… (Ну да, Океания тоже всегда оправдывала свои действия поведением Евразии и происками Голдстейна.) Но суть дела выразил раскопавший эти деяния Марк Баллард (Mark Ballard) из Computer Weekly: он сказал, что это показывает, насколько хрупки исторические записи, сделанные в интернете. Наверное, над этим стоит задуматься всем нам!

К оглавлению

Свежие парадоксы: о рёбрах и технологиях Сергей Голубицкий

Опубликовано 21 ноября 2013

Компьютерами я заболел в 1989 году, когда и увидел впервые IBM-PC, узнал о существовании MS-DOS, текстового редактора (Word Perfect) и электронных таблиц (Lotus 1-2-3). Мою первую статью, посвящённую компьютерным технологиям, «Компьютерра» опубликовала в 1996-м, и с тех пор «айти-тусовка» стала неотъемлемой частью моей жизни.

Мне много приходилось общаться с компьютерной публикой — и в России, и за её пределами, и повсюду соотношение мужчин и женщин было более или менее одинаковым. Не скажу, что половина на половину: мужчин, конечно, больше — однако не настолько, чтобы вызвать гендерные подозрения. Иными словами, глядя на состав сотрудников ИТ-компании, можно с уверенностью сказать, что занятие это не является чисто мужской прерогативой.

И тут начинается самое интересное. Если вы посмотрите на форумы любого портала, связанного с компьютерными технологиями в частности, и даже с ИТ-индустрией в целом, вы увидите, что женщин, проявляющих активный интерес к обсуждению профильных тематик, не наберётся и 3 %! И это — в лучшем случае. Потому что, если взять форум «Компьютерры» — что сегодняшней, цифровой, что бывшей, бумажной, — женщин на нём нет вообще и в принципе. Да не введёт вас в заблуждение пара–тройка периодически мелькающих женских ников и манера письма, мимикрирующая под слабый пол («я решила», «я установила на своём компьютере» и т. п.): это всё те же мущинки — то ли заигравшиеся в андрогинов, то ли ещё чего тревожнее.

Согласитесь, ситуация и в самом деле специфическая: женщины спокойно соглашаются на работу в ИТ-сфере, однако не демонстрируют при этом сколько-нибудь статистически значимого интереса к самим ИТ-технологиям! Компьютеры как средство получения заработка — всегда пожалуйста. Компьютеры для удовольствия и души — боже упаси. Забавно, не правда ли?

Если вы думаете, что личный опыт в очередной раз увёл меня в сторону от истины, то ошибаетесь: существует весьма показательная (и очень противоречивая!) статистика на этот счёт. Эта самая статистика и подвигла меня на обсуждение «женской темы», которую раньше для себя никак не артикулировал, хотя и отдавал себе отчёт в её актуальности.

Британская The Guardian опубликовала недавно общем-тостатью Белинды Пармар, озаглавленную «Женские журналы игнорируют технологии и унижают женщин». В , ничего нового из крика души госпожи Пармар мы не узнаем, потому как достаточно самому полистать любой женский журнал, чтобы убедиться в поразительном безразличии не то что к компьютерам, но к любым технологическим штучкам, однако статистика всё-таки поражает: менее 2% журнального пространства приходится на любую информацию, имеющую хоть малейшее отношение к технологиям!

Статистические данные получены из исследования восьми самых популярных британских женских журналов, однако, учитывая ведущую тройку — Glamour, Elle и Marie Claire, — можно не сомневаться, что в других странах дела обстоят точно так же: не желают журналисты (скорее всего, наверное, журналистки — имея в виду профиль изданий) рассказывать своим читательницам ни про компьютеры, ни про смартфоны, ни про планшеты, ни про музыкальные центры, ни про телевизоры, ни про что-либо другое, связанное с микросхемами, чипами и прочими непонятностями!

Соответственно, женские журналы полностью сосредоточены на моде, косметике, приватной жизни звёзд и том, что называется lifestyle. Ах да: и на смазливых мужчинках тоже, разумеется.

Было бы наивно полагать, что СМИ, специализирующиеся на женских изданиях, участвуют в каком-то всеобщем зловещем заговоре, целью которого является отрыв прекрасного пола от высоких технологий. Женские СМИ столь же меркантильны, что и любые другие, поэтому на идеологической мякине их не проведёшь: они всегда будут писать и печатать только то, что пользуется спросом. Информация о компьютерных технологиях (и технологиях вообще) в женских журналах отсутствует не потому, что тайные рептилианские правители мира спустили такую резолюцию, а потому что эта информация женщинам не интересна!

Нет на компьютерные темы спроса, вот и не затрагиваются они в женских профильных журналах! Не хотят красавицы ничего про это знать, и всё тут. В статье Белинды Пармар есть восхитительная иллюстрация «технологического невежества», царящего в «гламурном царстве»: в разговоре с редактрисой одного из ведущих британских глянцевых изданий она помянула отсутствие статей, посвящённых технологиям, на что получила решительный отпор. «С чего вы взяли? Мы очень серьёзно относимся к технологиям», — возмутилась редактриса и в качестве доказательства показала статью размером в один абзац, в которой рассказывалось о новой модели кофеварки.

Только не подумайте, что я лишний раз решил поглумиться на затёртую тему «блондинок». Это была бы тоска зелёная! Ведь я как раз и начал свою реплику с констатации парадокса: в бизнесе, связанном с компьютерными технологиями, полно женщин, зато на ИТ-форумах их практически не бывает вообще. Форум в данном случае я использую не как метафору разжижения мозгов на почве ИТ-помешательства, а как синоним чистого интереса к тематике. Каким бы экзальтированным ни был типичный посетитель форума на компьютерном портале, он, помимо всего прочего, ещё и искренне интересуется всеми этими железками, программками, прошивками, смартфонами и синими зубами.

Так вот: возвращаемся к парадоксу. При всём очевидном равнодушии к высоким технологиям, женщины демонстрируют совершенно поразительное притяжение к объектам этих технологий. Признаюсь, я даже не поверил в следующие цифры, которые приводит Белинда Пармар в своём исследовании: ежегодно среднестатистическая британка тратит на косметику 279 фунтов стерлингов, а на технологические гаджеты — держитесь крепко! — 394 фунта!

Но и это ещё не все: «Женщины тратят больше денег, чем мужчины, на приобретение смартфонов, в полтора раза больше — на покупку других технологичных гаджетов, а также оказывают определяющее влияние при совершении 57% покупок, связанных с новыми технологиями».

Любопытная информация, не правда ли? Увы, сенсация здесь — не более чем иллюзия. Во-первых, нужно понимать природу пафоса Белинды Пармар: она — генеральный директор агентства Lady Geek, которое «вдохновляет женщин на изменение мира с помощью технологий». Во-вторых, если мы внимательно приглядимся к деталям «сенсационной» статистики, то заметим, что весь сенсационный интерес женщин к технологиям завязан на ключевое слово — «новые». Британские женщины тратят свои 294 фунта в год не из любви к технологиям как таковым, а из любви к новым технологиям. Читай: ко все тем же сенсационным, гламурным, ярким, разрекламированным, модным штучкам-дрючкам.

Иными словами, импульсы мы наблюдаем точно такие же, что и при покупке модной сумочки, платья, косметики, духов и т. д. А жаль. Очень уж хотелось поверить в чудо.

Впрочем, Белинда Пармар не унывает: на подходе новый модный тренд — носильные гаджеты а-ля iWatch и прочие вкусности. Так что, глядишь, мы станем свидетелями новой волны женского интереса к высоким технологиям!

К оглавлению

Могильщик вчерашних правителей мира Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 ноября 2013

Пребывание внутри системы — это самые непроницаемые шоры, какие только бывают на свете. При этом не важно, в какой системе вы находитесь: самой красивой, самой комфортной, самой сытой или той, что обречена на вечное навёрстывание ранее упущенного. При любом раскладе вы не увидите общей картины — а значит, никогда не оцените адекватно то или иное явление.

Мысли эти роились в моей голове по мере того, как я обживал совершенно новую для себя мобильную экосистему — Windows 8. Да-да, я не оговорился: именно что мобильную! Так уж вышло, что мне срочно понадобился планшет под управлением обыкновенных «Форточек» — не ущербного недоразумения RT, а полноценной Windows, такой же, что и на десктопе. Мне в страшном сне не пригрезился бы планшет с десктопной ОС, если бы один из моих брокеров не привязал фьючерсные торги к MetaTrader 5 — самому удобному терминалу для работы на высоковолатильном рынке.

Проблема же в том, что мой брокер поддерживает лишь версию терминала, работающего под Windows. Оно понятно: мобильный MetaTrader для iOS / Android заточен исключительно под Forex, к которому я не подхожу на пушечный выстрел и студентов своих стараюсь не подпускать.

Мобильный терминал для торгов на рынке акций и опционов в принципе не нужен, поскольку горизонт торгов в этом трейдинге эластичный и не требует постоянного слежения за открытыми позициями. Совсем другое дело — фьючерсы: за ними приходится следить ежесекундно.

Короче говоря, единственный выход в создавшейся ситуации — покупка планшета на стандартной Windows. Домашняя работа много времени не заняла, потому как все варианты можно пересчитать на пальцах: Lenovo, Microsoft, Dell, HP да Acer выпускают по одной, в лучшем случае — две модели планшетов под управлением Windows 8. Посоветовавшись с дедом Антонелло ака Козловским, остановился на Iconia W511.

Можно было, конечно, ограничиться одной установкой на планшет MetaTrader и на этом посчитать тему закрытой, но я так не умею. Мне нужно тащить за собой в каждую новую норку весь бренный цифровой скарб. Нет худа без добра: именно эта привычка позволила осмыслить реальность современного компьютерного бытия, которую заслоняли шоры, возникшие от многолетнего пребывания в замкнутом гетто империи Надкусана.

Должен сказать, что картина открылась моему взору прелюбопытнейшая. Когда минувшей весной я отказался от iPhone 5 и заменил его на Galaxy S4, никакого прозрения не случилось, поскольку Android — это, конечно же, чистая мимикрия под iOS. Google однозначно украл идеи для своей ОС у Apple, и ярость Джобса, назвавшего «отца» зелёного робота Энди Рубина «big arrogant fuck», понятна и оправданна.

Пользователю, попадающему в экосистему Google после «айдевайсов», с порога бросаются в глаза две вещи — головокружительная свобода выбора и цена, которую за эту свободу приходится платить. Сегодня, полгода спустя, мой смартфон являет собой почти идеальный гаджет, поэтому у меня и мысли не возникает вернуться к «Айфону», однако за это совершенство мне пришлось заплатить не одной сотней часов экстремального экспериментирования, кастомных перепрошивок, перелопачивания конфигураций и тестирования тонны дикого, кривого, уродливого и бездарного софта. С ужасом думаю о простых людях (не компьютерных гиках), которым приходится вот так вот с бухты-барахты иметь дело с тормозящим, кривым и эстетически уродливым андрофоном «из коробки». Без малейшего сомнения iOS — единственно правильный выбор человека, далёкого от технологий и не страдающего мазохизмом.

Короче говоря, переход от iOS к Android (и обратно) нельзя воспринимать как выход из экосистемы, ибо обе ОС заряжены новыми идеями, связанными с мобильными технологиями, пальцевым интерфейсом и установкой на выполнение задач, а не борьбу с компьютерными структурами.

Windows — совершенно другая история. Как бы ни рядились «Форточки» под современные тренды, сколько бы ни наворачивали поверх старого каркаса «удобные» (как думается бюрократам в Редмонде) тайлы, жизнь все равно бьёт по морде, а не паспорту. Windows 8 — что в десктопной, что в мобильной ипостаси — смотрится чудовищным анахронизмом. До такой степени чудовищным, что единственная возможность спасти ситуацию — это спалить ОС дотла и переписать всё с чистого листа и на совершенно иных принципах.

И дело тут не в комичности тайлов, пришлёпанных поверх стандартных окон, с их полосой прокрутки, верхним и нижним тулбаром, микроскопическими кнопками изменения размеров окна и их закрытия. Дело в концепции: Windows — это операционная система, оставшаяся в 90-х годах прошлого века. Чего, кстати, не скажешь о Mac OS X, потому как последняя блестяще уловила самую суть качественного изменения парадигмы, отказалась от морока файлов, папок, иерархий, равно как и манипуляций с ними (сохранение, удаление, перенос и т. п.), а вместо этого сосредоточилась на главном — выполнении задач пользователем.

Впрочем, неприспособленность Windows 8 для мобильного использования (не случайно почти все производители планшетов, работающих на этой ОС, комплектуют их штатными док-клавиатурами), не имеет ни малейшего отношения к моему прозрению, связанному исключительно с действиями, которые я совершал в процессе переноса своего стандартного рабочего пространства из среды Mac OS X/ iOS / Android в среду Windows 8.

Первое и самое главное — полное игнорирование программ как сколько-нибудь. Убедившись, что в новой среде нет ни знакомых мне текстовых редакторов, ни привычных плееров аудио-видео, ни книжных читалок, я, пожав плечами и нисколько не опечалившись, занялся тем, что казалось мне единственно важным, — определяющего фактора компьютерной жизнинастройкой синхронизации рабочего пространства!

Обратите внимание: не переносом файлов, документов, данных, информационных баз, а исключительно синхронизацией. Вот он, момент истины, вот водораздел, отделяющий прошлое от настоящего! Абсолютно все мои рабочие материалы давно и прочно поселились в облачных системах:

— бесчисленные пароли — в Roboform; — все мои статьи и электронная библиотека на 200 тысяч книг — в Box; — конфиденциальная информация — в SpiderOak; — фотографии — в 4Sync; — контактные данные — в облаке Google; — органайзер — в Doit.im; — огромная база данных, плод сетевых изысканий, — в Evernote; — вся текущая работа с материалами для статей — в Pocket.

Именно налаживание связей по этим каналам и стало ключевым элементом обживания нового виртуального пространства. И представьте себе: на все про все ушло не более двух часов! Причина: все мои облачные каналы давно уже мультиплатформенны и, разумеется, поддерживают Windows.

Таким образом, через два часа работы я полностью интегрировал свой новый планшет в привычную рабочую среду и с лёгкостью приступил к работе. Всё то время, что шла синхронизация, я ни разу не вспомнил о существовании каких-то конкретных программ: Microsoft, упаси господи, Office с «Вордами» и «Экселями» или чего-то там другого. Программы в современной пользовательской парадигме — дело сто пятидесятое.

Тем более поразительно, что редмондские мечтатели упорно продолжают верить в то, что пользователи — это сплошь секретарши и бухгалтеры, озабоченные оформлением текстов и формулами электронных таблиц! Какой, к черту, Office в 2013 году?! Кому нужны тонны верстальных возможностей, встроенные в редактор?!

Посмотрите на новый аналог MS Office у Apple — недавно анонсированный iWorks! Пакет этот незаслуженно был раскритикован людьми, совершенно далёкими от потребностей времени: Надкусан, мол, чем дальше, тем больше упрощает интерфейс, урезает функциональность и т. п. Друзья, ау! Опуститесь на землю! О каком упрощении функционала идёт речь?! Для меня одной десятой возможностей Pages в том виде, как они представлены в последней — «примитивной» — инкарнации, хватает за глаза. Word же избыточен до бесконечности.

Только не подумайте, что я отношусь к Microsoft с пристрастием и закрываю глаза на глупости, совершаемые Apple. Это глупое занятие для человека, знакомого с финансовой историей обеих компаний и глубиной связей, существующих между якобы яростными конкурентами (в реальности Купертино и Редмонд давно уже одна дружная счастливая семья). Величайшая ошибка Apple, которая, боюсь, когда-нибудь станет могильщиком компании, — это ставка на проприетарное отмежевание от окружающего мира.

Все эти iCloud’ы и прочие дикости хороши лишь до тех пор, пока пользователь-хомячок безвылазно торчит в проприетарной экосистеме Apple. Но даже у хомячков есть глаза, и они умеют крутить головой по сторонам. И на стороне хомячки видят, что давно уже существуют смартфоны, опередившие «Айфон» на несколько поколений не только технологически (это-то случилось уже давно), но и функционально, а главное — по дизайну, этой священной корове Купертино. Хомячки видят, что есть уже десятки (если не сотни) планшетов интереснее, функциональнее и красивее iPad (что большого, что маленького). И так далее.

Хомячки все это видят, и им хочется на волю. И они начинают бежать. Чем дальше, тем беглецов будет больше. То же относится к «форточной» публике, которая рано или поздно утомится от безумного анахронизма и неудобства работы на Windows-десктопах и взалкает роскоши «Макбуков». И в том и в другом случае им придётся отказаться и от облачного сервиса Microsoft, и от облака Apple. По той простой причине, что они пошло несовместимы друг с другом и вообще несовместимы с внешним миром.

Совсем другое дело Dropbox, Evernote, Box, Pocket, Roboform и им подобные экосистемы, созданные сторонними производителями, с гениальной прозорливостью поднявшими свои продукты над мелочной проприетарной вознёй, отдающей кладбищем и тупиком.

Короче говоря, цифровое будущее — это отказ от любой проприетарности и закрытых систем, это кросс-платформенные решения и интерфейсы, ориентированные на выполнение задач, а не обслуживание доморощенных амбиций пусть даже и вчерашних безраздельных правителей мира. Будущее — в лёгком и свободном парении в небе бесконечного разнообразия.

К оглавлению

Знание ритуалов сильно облегчает чтение краплёных карт Сергей Голубицкий

Опубликовано 18 ноября 2013

В минувшую пятницу коагулят политических и экономических интересов Отечества представил вниманию публики столь головокружительный спектакль, что хотелось хлопать в ладоши от восхищения: неужели такое взаправду можно?! На глазах всего честного люда, без малейшего смущения и сомнений? Таки можно!

Что же приключилось 15 ноября 2013 года? Название пятничного водевиля — «Российская Госдума по ошибке обрушила котировки банка Тинькова на Лондонской бирже». Самое, конечно, удивительное, что СМИ, начиная от профессиональный биржевых лент (я следил и за London Stock Exchange, и за нашей ММВБ/РТС) и заканчивая жёлтыми листками транзитом через фешенебельный истеблишмент вроде Forbes, энергично поддержали водевиль и дружно в голос принялись рассказывать одну общую сказку: банкиры говорили, что пресса неправильно поняла Думу, журналисты писали о прозорливых инвестиционных фондах, которые якобы давно уже раскусили «липу» ТКС («Тиньков Кредитные Системы» — полное название банка знатного пивовара), потому скинули их акции, обменяв на надежный Сбербанк, политические люди с серьёзным видом указали на «синтаксическую ошибку» (в законопроекте пропустили союз «или»!).

Самое продвинутое сообщение прессы, какое только удалось обнаружить, — это ремарка журналиста Forbes: «Цена синтаксической ошибки — около $1 млрд». Без комментариев. Да и какие могут быть комментарии, когда «ошибка»? С каждым ведь может случиться, не так ли?

Суть скандала (а иначе как вопиющим и неслыханным скандалом это событие, упорно выдаваемое за проходное, назвать в здравом уме невозможно) в следующем. В октябре 2013 года ТКС заявила о размещении глобальных депозитарных расписок (GDR) своей материнской компании — кипрского офшора TCS Group Holding Plc — на Лондонской бирже ценных бумаг (LSE). По ходу дела замечу: вполне замечательное и верное решение для банка, позиционирующего себя как самое передовое в технологическом отношении финансовое предприятие России.

Год назад я рассказал читателям «Национальной деловой Сети» («ТКС: школа по-маленькому») о мелких и традиционно нечистоплотных уловках, которые банк использует для вымогания крох из клиентов. В моей личной истории произошло начисление процентов за якобы непогашенную в льготный беспроцентный период задолженность. Разумеется, всё было своевременно погашено, однако банк ловко снял с моего счёта в последний день регулярный платёж за услуги СМС в размере 59 рублей, в результате чего на счёте снова образовалась задолженность в 11 рублей 20 копеек. Эта задолженность дала ТКС формальное право заявить о неисполнении мною взятых обязательств по соблюдению льготного периода и, как следствие, начислить проценты за транзакции прошлых периодов — аккурат 116 рублей 33 копейки.

В комментариях под моей публикацией отметился администратор ТКС банка, который более чем показательно «подловил» меня на невнимательности: «После заключения договора, в котором Вы не оставили отметок об отключении дополнительных услуг, ежемесячно списывались плата за услугу SMS-Банк и плата за программу страховой защиты, которую Вы позже отключили. Принцип работы льготного периода действительно заключает в себе то, что проценты не начисляются, но расчёт, тем не менее, производится».

То есть вы понимаете: одну галочку я снял (об отказе от страхования — это главный источник скрытых поборов, проводимых банком), а другую (об отказе от сервиса СМС-уведомлений) — забыл. Вот и поплатился. Все по букве добровольного соглашения. То, что это соглашение являет собой одну из мерзостных проявлений инопланетной морали, занесенной в европейскую цивилизацию рептилиями по историческому маршруту «Испания — Генуя — Венеция — Амстердам — Лондон», я писал многократно (наиболее полное обобщение моих мыслей на этот счет вы найдете в статье «О терминах в контексте Radix Mali»), нисколько не искажает объективную данность: в чисто технологическом отношении ТКС и в самом деле является одним из лучших (если реально не самым лучшим и удобным) банков России.

Что, собственно говоря, я и конкретизировал в своём ответе представителю банка: «К ТКС никаких претензий нет. Если вы поняли иначе, то, значит, я плохо выразил свою мысль, хотя несколько раз специально подчеркнул, что ТКС — замечательный банк и хорошо работает… в рамках своего поля. Я вообще давно уже не интересуюсь в жизни деталями — пытаюсь глядеть в корень вещей. Так и в данном случае: у меня претензии не к ТКС, а к полю, на котором он играет. В частности — к этике “игры по-маленькому”. Об этом была статья. ТКС — лишь еще одна иллюстрация (одна из тысячи подобных)».

Моё утверждение о технологическом превосходстве легко подтвердить цифрами: по итогам последнего завершённого финансового года (2012) ТКС продемонстрировал поразительные результаты — прибыль в 4,78 миллиарда рублей, что почти в два раза выше, чем годом ранее; увеличение клиентской базы на 23,7%, 13-кратное сокращение выплат по партнёрским программам, ну и так далее.

Результаты эти достигаются за счет максимально возможной в условиях законодательства РФ виртуализации банковских услуг. ТКС специализируется на работе с физическими лицами, которым банк предоставляет кредитные карты и возможность размещать вклады под относительно авантажный процент. Изюмина услуг ТКС — все они почти полностью оформляются онлайн, причем подписание договора возможно не только в офисах банка (которых у ТКС практически нет), но и в отделениях Почты России.

Все эти вполне заурядные для Запада, но всё ещё диковинные для России технологические наработки ТКС и собирался монетизировать на Лондонской бирже. Первичное размещение состоялось 22 октября 2013 года по верхней границе в $17,5 за акцию, что и принесло знатному пивовару-основателю со товарищи (среди которых Goldman Sachs, Horizon Capital, Vostok Nafta и управленцы банка) $3,2 млрд, причем непосредственно перед началом публичных торгов книга заявок на IPO была переподписана в 10 раз. Ажиотаж вокруг первичного предложения ТКС реально был очень высоким.

Далее произошло то, что практически всегда происходит с маргинальными (для западного рынка) стартапами: бумаги ТКС на Лондонской бирже стали энергично корректироваться, возвращаясь от эмоционально-восторженной переоценки (как-никак первый полноценный онлайн-банк России!) к более уравновешенному отражению реальной стоимости бизнеса Олега Юрьевича Тинькова. Оно понятно: по стартовой цене в $17,5 стоимость ТКС становится $3,2 млрд, что в пять раз превышает реальный капитал банка.

Как видно из графика, 15 ноября с акциями ТКС случилась катастрофа: на ровном месте они обвалились в момент открытия торгов на 40%, опустившись до $8,2 за штуку. Причина обвала, как мы уже сказали выше, — что-то непонятное в исполнении Думы России. Депутаты приняли поправки ко второму чтению закона «О потребительском кредитовании», которые якобы запрещали дистанционную выдачу кредитных карт, а это — основа бизнеса ТКС.

В одном из сообщений российского Forbes давалось следующее объяснение событий: «По замыслу авторов поправок — председателя думского Комитета по финансовым рынкам Натальи Бурыкиной, её заместителя Анатолия Аксакова и члена Совета федерации Николая Журавлёва, — выдавать кредитную карту банк может только “в месте физического нахождения кредитора или его структурного подразделения”. Иными словами, бизнес-модель банка “без отделений”, используемая Тиньковым, этому закону не отвечает».

Банк ТКС выпустил специальный пресс-релиз, в котором снял подозрения в гешефте с российских законодателей, списав все на «спекуляции в российских СМИ», которые-де «неверно интерпретировали предлагаемые инициативы». Иными словами, ТКС дал всем понять, что Лондонская фондовая биржа — это игрушка в руках российских журналистов, которые одним движением пальца могут обрушить акции самого передового отечественного банка на 40%.

Неужели я один вижу абсурд такой интерпретации?! Но это пока только лютики. Vedomosti.ru озвучили государственную версию событий, которая недалеко ушла от версии ТКС: «Председатель комитета Госдумы по финансовому рынку Наталья Бурыкина утверждает, что текст поправки был неправильно понят и на самом деле не содержит запрета на дистанционную продажу кредитных карт. Очевидно, путаницу вызвало выражение “место нахождения кредитора”. “Место нахождения кредитора — это не офис, а Российская Федерация, мы пишем законы для России. Люди домысливают то, что депутат не имел в виду”, — сказала Бурыкина. Она добавила, что “место нахождения кредитора” — понятие широкое; в других законопроектах, если законодатели предусматривают подобные ограничения, они пишут «по месту фактического нахождения (адреса) организации». Все остальное — не более чем “измышления журналистов, которые пугают рынок”, добавила Бурыкина».

Более гуманную формулировку предложил Forbes другой высокопоставленный депутат: «Зампред комитета Госдумы по финансовым рынкам Анатолий Аксаков говорит, что в законопроекте никогда не было слов о вручении банковских карт исключительно в банке или его отделениях. Поправка содержит положение, что банковская карта должна быть передана заёмщику в структурном подразделении кредитора способом, позволяющим однозначно установить, что карту получил заёмщик лично или его представитель. Как пояснил Аксаков, в этом предложении перед словом «способом» был пропущен союз «или», который меняет смысл поправки, передает «Прайм».

При любом раскладе — безответственные комментарии журналистов, двусмысленная трактовка фразы, синтаксическая ошибка — за рамками обсуждения и осмысления остается единственный важный вопрос: возник ли биржевой обвал на Лондонской бирже случайно — или в результате целенаправленной дезинформации?

Я, конечно, понимаю, что моё личное мнение деформировано 18 годами, прожитыми в биржевом контексте, однако в данном случае мы имеем дело с ситуацией, которая не требует специфических знаний внутренних механизмов явления. Достаточно здравого смысла: «ошибок», цена которых измеряется миллиардами долларов живых реальных денег, в природе не бывает!

Ураганы, тайфуны, землетрясения, наносящие колоссальный материальный урон, бывают, а вот биржевых обвалов, при которых за 15 минут десятки (если не сотни) заинтересованных лиц могут заработать миллионы долларов на нос, не бывает! Не бывает в принципе. Даже когда ракеты, закамуфлированные под гражданские самолеты, влетали совершенно неведомо для всего мира в башни Всемирного торгового центра, за добрую неделю до этой «случайности» были закуплены десятки тысяч пут-опционов на акции пострадавших авиакомпаний. Что же говорить о «случайно» пропущенном союзе «или» стоимостью в 1 миллиард долларов? Секретарша опечаталась в «Ворде»?

Поверить в подобную «случайность» может только тот человек, который верит, что у чиновника с A. Lange & Sohne Tourbillon Perpetual Calendar на запястье годовой задекларированный доход составляет 1 миллион рублей. Впрочем, ставка, как я понимаю, и там и там делается одинаковая: как не знает обыватель цены часов (280 тысяч евро), так не знает он и реальную цену таких вот биржевых манёвров:

Обвалившись по открытии с $17,5 до $8,2, бумаги ТКС на Лондонской бирже спокойно вернулись обратно при — обратите внимание на гистограмму объема в нижней части графика! — очень скромном интересе к торгам! Скромном — это ещё мягко сказано: такое впечатление, что транзакции происходили исключительно между «посвященной» публикой и редкими спекулянтами, разыгрывающими карту fill-the-gap (техника трейдинга, основанная на вере в то, что любой образовавшийся в результате торгов ценовой разрыв рано или поздно должен быть заполнен).

Два вопроса — кто конкретно организовал эту операцию и кому было выгодно докупить бумаги ТКС за почти половину их биржевой стоимости — я оставляю целиком за рамками своей реплики, поскольку вопросы эти ровным счётом ничего не меняют в неприглядности общей картины. Лично у меня эти манипуляции вызывают физиологическое отвращение в принципе, поэтому копаться в навозе желания не возникает ни малейшего.

К оглавлению