Цифровой журнал «Компьютерра» № 202

Краткое изложение эпигенетической теории эволюции, или ЭТЭ для занятых Дмитрий Шабанов

Опубликовано 08 декабря 2013

Две недели прошли у меня под знаком сопереживания потрясениям в украинской политике и споров об эпигенетической теории эволюции. О политике — не сейчас; здесь мы обсудим ЭТЭ. Я регулярно слышу упрёки в отсутствии её короткого изложения. Эта колонка — моя попытка такого изложения, учитывающая свежий опыт обсуждения ЭТЭ на сайте КТ, в ЖЖ Александра Маркова, на моем сайте, на заседании клуба «Эволюция» в Киеве (вот расширенная презентация моего доклада), на круглом столе с Сергеем Ястребовым, проведённом во время молодёжной конференции харьковского биофака.

Да, не забудьте:

И ещё. Уточним термины.

Итак, как вы поняли, эволюционная биология — наука, которая включает множество теорий. Её развитие не закончено, и полной картины механизмов многоуровневого процесса эволюции на сегодня нет. Рассматривая историю эволюционной биологии, мы можем увидеть, что в ней то распространялись идеи, принимаемые большинством учёных, то наступали времена разнобоя во мнениях. Чтобы их описать, я воспользуюсь схемой, предложенной Н. Н. Воронцовым (заполняя последнюю строку таблицы, забегу вперёд, отразив то, к чему прихожу в этой колонке).

Одной из теорий, появившихся в эпоху кризиса III синтеза, стала ЭТЭ. Она основывается на результатах, полученных в 1940-х и 1950-х годах советским зоологом И. И. Шмальгаузеном (теория стабилизирующего отбора) и английским генетиком К. Х. Уоддингтоном (эпигенетический ландшафт и «генетическая ассимиляция модификаций»). Основы ЭТЭ сформулировал московский палеонтолог М. А. Шишкин в работах, опубликованных с 1984 по 1988 год. Вклад в разработку теории внесли также его коллеги А. П. Расницын (метафора адаптивного компромисса) и А. С. Раутиан (эволюция как поддержание устойчивости).

Описывая ЭТЭ, её сравнивают со СТЭ, синтетической теорией эволюции, имея в виду именно относительно целостную теорию, сложившуюся к середине XX века. Почему? Современная эволюционная биология — довольно рыхлый и в определённой степени внутренне противоречивый комплекс концепций. Каждая из них более или менее объясняет какой-то комплекс факторов, игнорируя иные данные. Однако СТЭ в силу своей простоты до сих пор остаётся версией «по умолчанию»: это её излагают в школе и вузах, пытаясь отождествить с современной эволюционной биологией целиком.

Настало время дать краткое описание ЭТЭ.

Эпигенетическая теория эволюции рассматривает эволюцию как процесс смены одних стабилизированных путей онтогенеза другими. У представителей высокоорганизованных групп результат онтогенеза обусловлен чрезвычайно сложным комплексом факторов и результатами взаимодействия их эффектов.

На онтогенез влияет взаимодействие следующих факторов и их эффектов:

наследственных задатков:

генетических (последовательностей нуклеотидов в нуклеиновых кислотах — НК);

эпигенетических (химических и пространственных модификаций макромолекул НК);

других (связанных с организацией цитоскелета, набором РНК и регуляторных молекул, конформацией белков и т. д.);

разнообразных средовых влияний;

случайности.

Результат онтогенеза невозможно предсказать однозначно. Его можно охарактеризовать лишь распределением вероятностей различных исходов, среди которых следует выделить норму (состояние, которое поддерживается стабилизирующим отбором) и разнообразные морфозы (уклонения, аберрации). Метафорой, описывающей распределение возможных итогов онтогенеза, является эпигенетический ландшафт К. Х. Уоддингтона. С этой точки зрения возможные онтогенетические пути можно описать как совокупность стабилизированных участков (креодов), точек бифуркации и разделяющих креоды совокупностей маловероятных и неустойчивых состояний.

Стабилизирующий отбор — преимущественное сохранение и воспроизводство особей, онтогенез которых привёл к норме, — повышает устойчивость развития нормы (повышает его вероятность). Эта устойчивость растёт и благодаря росту эквифинальности развития нормы (способности к реализации нормы у всё более различающихся особей), и благодаря повышению автономности такого развития (способности реализовывать норму во всё более разных условиях среды). Это обеспечивается благодаря тому, что отбор перестраивает систему управления онтогенезом в целом (и генотип в частности). В модели эпигенетического ландшафта действие стабилизирующего отбора выглядит как углубление соответствующего креода.

Если характер отбора изменяется и он перестаёт поддерживать прежнюю норму, её развитие дестабилизируется и проявляются разнообразные морфозы. Если какой-то из морфозов оказывается адаптивным, отбор избирательно сохраняет те системы управления онтогенезом, которые привели к такому адаптивному состоянию. Потомки подобных особей с большей вероятностью окажутся адаптивными, если их онтогенез приведёт к тому же результату. Значит, отбор будет поддерживать тех потомков, у которых развитие адаптивного в данных условиях состояния будет оказываться всё более устойчивым (всё более вероятным). Результатом становится повышение устойчивости развития поддерживаемого отбором морфоза, то есть рост его наследуемости. Итак, сам феномен наследственности оказывается результатом отбора.

условия развития. Если отбор поддерживает такой морфоз, он становится новой нормой, его развитие автономизируется и приобретает независимость от специфичных внешних воздействий.

По мере эволюции происходит усложнение системы управления онтогенезом и совершенствование механизмов, обеспечивающих поиск адаптивных морфозов при изменении характера отбора. Возникновение генетического наследования, полового размножения, культурного наследования, сложной социальной организации — некоторые этапы этого процесса.

Чем описанный подход отличается от подхода СТЭ? Для СТЭ эволюция — это перестройка генотипа вследствие отбора по результатам активности генов, отражённым в признаках организма. Именно поэтому СТЭ пытается описать онтогенез как совокупность относительно независимых причинно-следственных связей. Любые взаимодействия, усложняющие передачу информации от генотипа в фенотип, для СТЭ просто помехи, затрудняющие перестройку генотипа по его фенотипическим эффектам.

Если информация от генотипа отражается в фенотипе напрямую, механизм СТЭ работает вполне удовлетворительно. Уравнение Харди — Вайнберга описывает, как соотношение аллелей (альтернативных версий одного гена) у потомков зависит от такового у предков. Математический аппарат СТЭ основан на том, что каждый аллель вносит постоянный вклад в итоговую приспособленность своего обладателя. Если аллель повышает приспособленность организма, отбор будет повышать его частоту и со временем благоприятный аллель вытеснит свои альтернативы. Есть случаи, когда такая модель работает. Рассмотрим два штамма бактерий. Один растёт быстрее, но неустойчив к антибиотику. Другой — устойчив и платит за это более медленным ростом. Их признаки однозначно отражают их генотип. Их динамика на средах с разным содержанием антибиотиков хорошо описывается уравнениями отбора по СТЭ.

Если модель СТЭ верна, эволюция эволюции должна приводить к тому, что фенотип будет все эффективнее, все «прозрачнее» отражать генотип. У таких организмов отбор станет перестраивать генотип особенно эффективно. Они начнут быстрее вырабатывать приспособления и получат преимущество в изменчивой среде. А вот организмы со сложными взаимодействиями разных факторов в онтогенезе должны эволюционировать медленно. Особо «тяжело» — виды, состоящие из долгоживущих и малоплодовитых особей. Оправдывается ли это предсказание?

Нет! Я писал об этом, помните?

В том мире, который мы наблюдаем, самые сложные, самые быстро эволюционирующие с точки зрения изменений своего строения и своего поведения организмы оказываются совершенно невероятными с точки зрения СТЭ. Возьмём, к примеру, людей. Наш генотип содержит совсем немного информации, помещаясь в незаархивированном виде на CD-диск. Собственно гены составляют его небольшую часть; около 25 тысяч наших генов требуют для записи менее 10 мегабайт (а архиватор ужмёт их намного сильнее). Напомню известную шутку, что файл с детальным описанием формы коленной чашечки (одной из самых простых наших костей) в AutoCad займёт больше места. Информация, необходимая для описания нашего строения, несоизмеримо больше ёмкости нашего генома. Ещё удивительнее массив информации в нашей психике. Это означает, что в нашем онтогенезе происходит головокружительное количество выборов возможных путей развития с запоминанием их результата.

Типичным путём эволюционных изменений оказывается для ЭТЭ тот, который соответствует логике опытов Г. К. Уоддингтона. Уоддингтон вызывал у экспериментальных животных морфозы с помощью внешних воздействий. Потомство от скрещивания носителей морфозов опять подвергалось аналогичным воздействиям, и опять для размножения отбирали носителей того же морфоза. Через небольшое (первые десятки) количество поколений эти морфозы начинали развиваться без специфичных воздействий. Неустойчивый, зависимый от среды путь развития становился устойчивым. Чтобы убедиться, что речь не идёт о наследовании приобретённых признаков, сравните эти эксперименты с классическими опытами Вейсмана.

На языке СТЭ опыты Уоддингтона описываются натужно. Отбор на способность развивать определённую модификацию (ненаследуемый признак) привёл к изменению множества генов-модификаторов и в конечном итоге к «генетической ассимиляции модификации», передаче управления развития этим признаком в генотип. Это объяснение предусматривает некие гены-модификаторы, не найденные геномикой. Оно предусматривает стремительную эволюцию этих модификаторов, не соответствующую моделям отбора, разработанным в самой СТЭ. Если принять, что речь идёт не о виртуальных модификаторах, а о других структурных генах, становится непонятно, почему «генетическая ассимиляция» контроля развития одного признака не приводит к хаосу в развитии других.

На языке ЭТЭ опыты Уоддингтона описываются просто. какие-тоПоддерживая морфоз, стабилизирующий отбор приводит к повышению устойчивости его развития. И — обратите внимание! — никаких натянутых попыток представить организм как сумму признаков, а генотип — как сумму генов. Опыты Уоддингтона описывают не превращение «ненаследственных» признаков в «наследственные», а влияние отбора на устойчивость развития. И, кстати, пример людей показывает, что часто «ненаследственные» признаки (то, чему мы учимся) не менее важны для нас, чем иные.

Теперь можно обсудить разнообразие оценок ЭТЭ. Они очень разные. Один полюс заключается в том, что ЭТЭ — полная альтернатива СТЭ, и никакой компромисс между ними невозможен. На другом полюсе находятся те, кто объявляет ЭТЭ лженаукой и даже пытается запретить упоминание имён её сторонников в присутствии студентов, чтоб не заронить сомнения в безальтернативной истинности СТЭ. Поверьте, пишу об таких попытках не умозрительно, а на основе печального опыта... Моя оценка ближе к первому полюсу, хотя отличается от него. Я считаю, что ЭТЭ может стать ядром III синтеза: потенциал для объяснения того, что происходит на организменном уровне, есть только у этой теории.

Конечно, в ЭТЭ сохраняется множество недостаточно разработанных вопросов. Один из них — описание разнообразия признаков с точки зрения регуляции их развития в онтогенезе. Вероятно, даже у сложных организмов есть относительно простые признаки, почти однозначно зависящие от состояния отдельных аллелей. В этих случаях модели СТЭ будут описывать эволюцию таких признаков относительно адекватно. Поломки нормальных путей развития, вероятно, регулируются проще, чем срабатывание уже имеющихся генных механизмов в тех тканях, где они обычно работают. Но возникновение принципиально новых признаков такими механизмами не объяснить...

Итак, по моему мнению, ЭТЭ — более широкое обобщение, чем СТЭ, и случаи, когда подход СТЭ оказывается применим, можно рассматривать (по удачному выражению С. Ястребова), как вырожденные (упрощённые) случаи применимости ЭТЭ.

Важным преимуществом ЭТЭ является, по моему мнению, её способность объяснять быстрое (по эволюционным меркам) появление адаптивных новшеств, гармонично вписывающихся в комплекс признаков организма. Для СТЭ новые адаптивные признаки — результат счастливой случайности, мутации структурного или регуляторного гена, которая оказалась полезной. Чем сложнее организм, тем реже должны происходить такие случайности. Для ЭТЭ новые признаки возникают как ответ целостного организма на изменившиеся условия его развития. В формировании этого ответа отражается весь опыт предшествовавшей эволюции, результаты отбора в эволюционном прошлом. Шансов, что такой ответ будет адекватен новым условиям, намного больше.

Чем сложнее организм, чем больше взаимосвязей проявляется в его онтогенезе, тем существенней предшествовавшая история вида, достигнутый им адаптивный компромисс будут направлять его возможные изменения. ЭТЭ позволяет нам понять, что жизнь «идёт на ощупь» (© П. Тейяр де Шарден), а не дрейфует по воле случайности.

Я благодарю за критику этого текста Александра Павловича Расницына. Я смог частично учесть его замечания, но хочу подчеркнуть, что он никак не в ответе за недостатки моих объяснений. Получилось ли у меня упомянуть всё, что важно для понимания ЭТЭ? Конечно, нет. Кое-что из того, о чем я умолчал, можно понять из презентации. Вступление (обсуждение терминов, дисклеймер) в этой колонке построено примерно так же, как в презентации, а вот в подаче самой характеристики ЭТЭ есть различия. Если хотите по-настоящему разобраться, попробуйте вникнуть и в иную версию того же объяснения.

Думать об этих вещах мне интересно. А вам?

К оглавлению

Слепые пятна на картах уездного масштаба Василий Щепетнёв

Опубликовано 08 декабря 2013

В школьные годы прочитал я в какой-то книжке интересную историю: шла война, и немецкая бомба угодила в фотоархив секретной службы Его Величества. Угодила и уничтожила плоды долголетней кропотливой работы. Но британцы не растерялись и кинули по Би-би-си клич: дорогие соотечественники, присылайте свои фотографии всяких мест: пристаней, мостов, вокзалов, телеграфов и банков, — в общем, чем богаты, то и присылайте. С описанием.

И в самое непродолжительное время удалось не только восстановить фотоархив разведки, но и превзойти его по всем параметрам.

Не знаю, насколько история правдива, не проверял. Да и как проверить: секретные службы ведь просто могли пустить слух о потере архива. С целью поднятия морального духа соотечественников, подарив и пионерам, и пенсионерам чувство сопричастности к великой битве между Добром и Злом. Но с тех пор стараюсь плоды фотоувлечений налево и направо не разбрасывать, а хранить в надёжном месте. Вдруг и у нас случится незадача с архивами, тут-то я своим и помогу. Вот вам, товарищи, Босфор, вот Дарданеллы, а вот — станция Графская Воронежской губернии. И скажет мне командир в пыльном шлеме, что Дарданеллы и Босфор я могу до поры отложить в дальнюю папку, а за станцию Графская большое мне партизанское спасибо.

И пойдут бойцы в атаку, а я останусь в госпитальной палатке долечивать прежних раненых и ждать новых.

Так это будет, не так — а только я задумываюсь, не купить ли мне фотопринтер и не воплотить ли фотографию уездного вокзала в бумаге: в случае вышеописанного сценария и электроника, и электричество отойдут в область легенд и преданий.

А пока буду ценить удобства современных технологий. Сегодняшний фотоаппарат услужливо запоминает и время, и место съёмки, не говоря уже о выдержке, диафрагме и фазе Луны. У многих есть если не отдельное фотографическое устройство, то многофункциональный телефон. А ещё ведь и спутники парят где-то в небесах, на геостационарной орбите, на других, поближе к почве. Видят всё и всех. В деталях. Если не цвет радужки определяют, то цвет косынки или бейсболки наверное. Каждый банк, каждую плотину, каждый колодец разведали до брёвнышка, и случись конфликт, беспилотники бесшумно устремятся к цели: в банки — с фальшивыми авизо, в колодцы — со склянками ядовитой слюны продажных борзописцев. Мнится, что нет места на планете, которое бы не было сфотографировано, пронумеровано и помещено в быстродоступный — для тех, кому положено, — архив.

Вот этот холмик — что это? Курган над могилой скифского вождя? Или под ним сотня–другая породистых коров, приехавших к нам из Соединённых Штатов Америки? Или вовсе капище Шаб-Ниггурата? На карте не обозначено.

Ладно. Место это глухое, ни разу не стратегическое. Но ведь даже Красная площадь в белых пятнах. Установили на ней сундук, а кто, почему, за какие деньги — никто не признаётся. Мне идея сундука даже нравится: если все площади страны заставить сундуками, балаганами, лабиринтами и прочими занимательными строениями, бунтовщики и смутьяны загрустят и сгинут, подобно онкилонам, в безбрежной северной стороне.

Всё ли мы знаем о том, что рядом? Не раз и не два возвращаюсь мыслями к складам химического оружия, которого перед Второй мировой войной было наготовлено неизвестно сколько, но, думаю, немало. Только спросить не у кого.

Был бы я царём… Вызвал бы министра обороны и спросил:

— Послушай, любезный! сколько у нас складов химического оружия осталось со времён Советского Союза? — Да как сколько? Много, — сказал бы министр, при этом икнув, заслоняя рот слегка рукою наподобие щитка. — Да, признаюсь, я сам так думал, — подхватил бы премьер-министр. — Именно очень много осталось! — А как, например, числом? — спросил бы я. — Да, сколько числом? — подхватил бы премьер. — Да как сказать числом? Ведь неизвестно, сколько их было. Их никто не считал. — Да, именно, — сказал бы премьер, — я тоже предполагал, много; совсем неизвестно, сколько было. — Ты, пожалуйста, их перечти, — сказал бы я, — и сделай подробный реестрик всех складов поимённо. — Да, всех поимённо, — сказал бы премьер.

Министр обороны сказал бы: «Слушаюсь!» — и ушёл.

Но поскольку я не царь, остаётся только гадать. Смотреть по сторонам. И запросто на землю не садиться, а только постелив специальную подстилку, не пропускающую иприт, зарин, зоман и альфа-лучи. И грибов где попало не собирать, а только на проверенных делянках. А то, бывало, набредёшь на место — и белые, и подосиновики, и рыжики тож, но тихо вокруг. Ни птиц, ни зверушек, даже муравьёв нет. Плюнешь, повернёшь назад, не срезав ни грибочка, и идёшь, стараясь дышать через рукав рубахи.

Но бывает и печальнее. Более того — страшнее. Упал, к примеру, аэроплан или вертолёт. Ищут день, ищут неделю, порой и полгода ищут. Потом случайно находят: шли ребята по грибы, и вдруг увидели обгоревший остов воздушного транспортного средства. В пяти вёрстах от аэродрома.

И начинаешь понимать, что не всё так просто, что немало мест на картах и планах находится в зоне слепого пятна. На днях в нашей губернии слепое пятно поглотило ребёнка. Буквально. Шёл первоклашка домой, шёл, да не дошёл. Пропал по дороге. Долго искали, всякое думали, а нашли в битумной яме искусственного происхождения, что располагалась буквально в трёх метрах от тротуара, по которому и передвигался первоклассник. Яма, можно сказать, известная, несколько раз в неё уже падали люди, но им удавалось выбраться. Первоклашка выбраться не смог. И теперь вяло выясняют, чья именно это яма. Как у Маяковского: «Жандарм вопросительно смотрит на сыщика, сыщик на жандарма». Поставят кому-нибудь на вид. Или даже объявят выговор, не столь и важно. Важно другое: следует хорошо знать окрестности своего дома, двора, деревни, знать до мелочей. Что едят крысы в подвале нашего дома, почему их шёрстка лоснится в свете полной луны?

Сколько человек пропадает в стране, не скажет, пожалуй, никто. Можно оперировать данными МВД, но МВД считает по заявлениям. Однако сам исчезнувший заявление куда нужно не понесёт. Нести заявление должен родственник, желательно настырный, которого запросто не отфутболишь. А если такового не сыщется, то статистика не будет испорчена нагнетателями и паникёрами.

И потому возвращаюсь к старому предложению: повесить на шею неснимаемый маячок-глонасс. Ударопрочный, водонепроницаемый. Для почина — только несовершеннолетним. С целью обеспечения безопасности подрастающего поколения. Задача вполне решается и с позиций технологии, и с позиций бюджета. Но пока предложение не прошло, обращаюсь ко всем: остерегайтесь выходить из дома в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно. Да и днём гуляйте с осторожностью.

К оглавлению

Science наносит ответный удар Михаил Ваннах

Опубликовано 06 декабря 2013

О феномене научных сетевых эпижурналов мы рассказывали в статье «Как сердятся математики». Но, кроме них, существуют и научные журналы с открытым, то есть бесплатным, интернет-доступом. Те, публикации в которых можно прочитать совершенно безденежно. И вот по этим журналам, составляющим ныне серьёзную конкуренцию журналам традиционным, которые и в печатном и в сетевом виде можно читать лишь за немалые деньги, и попробовал нанести ответный удар сотрудник авторитетного Science Джон Боханнон.

Бумажный Science, издающийся AAAS, Американской ассоциацией содействия развитию науки, считается одним из самых авторитетных междисциплинарных научных изданий планеты. У его истоков стояли Томас Алва Эдисон и Александр Грэхем Белл. В начале ХХ века там публиковались работы Моргана по генетике дрозофил, Эйнштейна о любимых ныне астрономами гравитационных линзах, Хаббла о внегалактических туманностях… Потом он радовал рассказами о программе Apollo и о появлении ВИЧ.

Журнал Science — платный. Причём подписка — многоуровневая. Самые привилегированные читатели — члены AAAS. Им доступен полный архив журнала с 1880 по 1996 год, Science Classic. Подписчик же обычный, сторонний, читать архив — или отдельные статьи в нем — может лишь за плату. Впрочем, статьи не старше пяти лет Science даёт почитать бесплатно, но запрос об этом надлежит делать со своего фиксированного IP-адреса. То есть данный рецензируемый еженедельник работает сугубо на коммерческой основе, хоть и с соблюдением традиционных норм научной этики (те самые бесплатные статьи).

И есть в штате Science такой сотрудник — Джон Боханнон (John Bohannon). Биолог по образованию, но информационным технологиям человек не чужой, регулярно пишущий для Wired. Некоторые публикации Боханнона вызывают интерес, выходящий за рамки научного мира; скажем, в 2010 году он опубликовал базу данных потерь гражданского населения Афганистана, включающую полную информацию по 2 537 убитым и 5 594 раненым начиная с 2008 года. По его мнению, 80% невинных жертв погибли от рук повстанцев, а 16% — от действий коалиционных сил НАТО.

Ну а теперь журналист Боханнон решил разобраться с журналами бесплатного доступа. Он приготовил для них статью-ловушку. По технологии «Корчевателя», отечественного биолога Михаила Гельфанда, о которой мы рассказывали лет пять назад («Выкорчёвка»). Ловушка, кстати, была рассчитана на тех, кто заражён вирусом политкорректности. Написана она была неким биологом Окоррау Кобанге (Ocorrafoo Cobange) из Медицинского института Ваззее (Wassee Institute of Medicine) в Асмэре, Эритрея.

Ну, вообще-то одного упоминания бывшей итальянской колонии в контексте медико-биологических исследований достаточно для того, чтобы отправить письмо в ту самую корзину, в которую отправляются серьёзные и солидные финансовые оферты из Нигерии. Наука о жизни – одна из самых дорогостоящих, а Эритрея — одна из самых бедных стран мира, ВВП в семьсот долларов на душу населения. Разве что название её — данное колонизаторами в конце позапрошлого века по греческому имени Красного моря — находится в родстве с красными, эритроцитами…

Но Боханнон, видимо, следовал бессмертному завету доктора Геббельса о том, что ложь должна быть чудовищной. Он изготовил не единичный материал, а универсальную «рыбу», заготовку статьи, будто бы написанной (несуществующим) Окоррау Кобанге из (несуществующего) Медицинского института Ваззее. Суть заготовки была в том, что некий лишайник X, дескать, содержит в себе природный фармацевтик Y, который подавляет развитие тех или иных разновидностей раковых клеток Z. Варьируя названия лишайника, химической субстанции и разновидностей подавляемых клеток, Боханнон создал большое число вариантов статьи-ловушки.

Дальше пошла полная потеха: в каждый из вариантов статьи были внесены заведомые ошибки, содержащие надругательство над школьными химическими знаниями в особо циничной форме. Но и этого резвящемуся биологу было мало: он прогнал каждый из вариантов ценной научной работы через Google-переводчик, с английского на французский, а потом — наоборот… В завершение каждая из статей была снабжена солидным библиографическим списком из выдуманных работ. И в таком виде учёный труд был в течение десяти месяцев разослан по 394 научным журналам открытого доступа.

И что же получилось? Оказывается, как рассказал Боханнон, 157 научных журналов опубликовали провокационную выдумку (интересующиеся биологией и биохимией могут пройти по ссылке: их ждёт объёмистое, но очень забавное чтение). Его особое веселье вызвало то, что на статью-ловушку клюнул Journal of Natural Pharmaceuticals. Солидное и серьёзное, казалось бы, научное издание, одно из 270 публикующихся компанией Medknow в Мумбаи, позиционирующее себя как «рецензируемое научное издание, обеспечивающее связь индустрии с передовыми научными исследованиями»…

И список редакторов в Journal of Natural Pharmaceuticals был внушителен. И издатель его Medknow считается вполне солидным и респектабельным: ежемесячно исследователи скачивают более двух миллионов его статей. И в 2011 году его за неназванную сумму приобрёл один из крупнейших издателей Wolters Kluwer из Нидерландов с годичной выручкой более $5 млрд… Но все это не помешало данному изданию принять научный труд Окоррау Кобанге, потребовав внести в него лишь косметические изменения…

И такое поведение не являлось привилегией одних лишь индусов. Отклонили статью меньше трети адресатов… Работу-ловушку успешно приняли издания от гиганта Elsevier (являющегося главной мишенью создателей эпижурналов) и не менее солидного Sage. На неё клюнули журналы, выпускаемые самыми авторитетными и уважаемыми академическими учреждениями, такими как Университет Кобе в Японии. И даже издания, которым тематика статей талантливого эритрейца была вовсе не по профилю (Journal of Experimental & Clinical Assisted Reproduction), опубликовали её…

То есть благодаря эксперименту Джона Боханнона человечество могло убедиться в очень занятной вещи: хоть ныне оно жизненно зависит от технологий, но в процессе научных коммуникаций наблюдается то, что лучше всего характеризуется словами Принца Датского «Something is rotten in the state of Denmark»… То, что статья опубликована в журнале, позиционирующем себя как рецензируемый, ни в коей мере не является страховкой от того, что в статье содержится откровенная чушь. И касается это даже наук о жизни, что чревато смертью…

Правда, само исследование Джона Боханнона вызывает серьёзную критику. Скажем, Ульрих Херб (Ulrich Herb), библиограф из Саарбрюккена, отмечает псевдонаучность этой работы. Дело в том, что по стандартной методике естественнонаучного исследования в нём обязательна и контрольная группа, в которую непременно должны быть включены традиционно-подписные журналы вроде самого Science. И — как подозревает Херб — картина и в этом случает могла бы быть не лучше…

Ну а специалист по организации информационного обеспечения исследовательских работ Йоханнес Фурнье (Johannes Fournier) какое-тосчитает, что суть прежде всего в экономической модели. Дело в том, что научные журналы открытого доступа работают по двум моделям — «золотой» и «зелёной». «Зелёные» — это традиционные подписные журналы, отправляющие публикации в репозиторий, из которого они — через время — выкладываются в открытый доступ. Это, конечно, может быть обидно тем, кто, как Science, зарабатывает и на архиве, но именно обидно — смертельно опасной конкуренции не создаёт.

Хуже для Science «золотая» модель (standard open-access «gold» model). Журналы с ней и были главной мишенью Боханнона. Они выкладывают статьи бесплатно и сразу, но берут за публикацию денежку с автора. И вот такие-то публикаторы и попадались на крючок Боханнона. И это легко объяснимо. Если доходов от рекламы нет, то плата за публикацию — главный их источник. И стоит ли при такой бизнес-модели быть придирчивым?

К тому же плата за публикацию в онлайн-журнале невелика. Даже учитывая, что рецензенты работают бесплатно (да, есть такая особенность научной этики!), то организационных расходов на процесс рецензирования все равно никто не отменял… Поэтому очень многие пойманные Боханноном журналы, прописанные в третьем мире, рецензирования на деле не отменяют и давно — по словам Фурнье — состоят в общеизвестном для всех учёных «чёрном списке». И отзывают статьи за недостоверность и из солидных подписных изданий…

Так что забавный эксперимент Боханнона вряд ли говорит что-либо плохое об онлайн-журналах. Другое дело, что надо внимательнее смотреть на страну их происхождения, как покупатели придирчиво изучают штрихкоды на товаре, и использовать элементарнейшие знания из экономической географии. А также понимать, что проблема состоит прежде всего в рецензировании: интересно, смогут ли в её решении помочь искусственные интеллекты научной ориентации («Кремниевый учёный ищет средства от рака») или те инструменты, которые помогают редакторам Википедии («Роботов призывают спасать Википедию от “дедовщины”»)…

К оглавлению

Ложные подсказки PISA 2012 Сергей Голубицкий

Опубликовано 06 декабря 2013

Раз в три года Организация экономического сотрудничества и развития (ОЭСР) проводит тестирование школьников в рамках так называемой Международной программы по оценке образовательных достижений учащихся (Programme for International Student Assessment, PISA). На этой неделе был опубликован долгожданный отчёт по результатам PISA-2012, который, разумеется, вызвал бурную дискуссию в мировых СМИ. Отечественные — не исключение. У меня сложилось впечатление, что журналисты в массе своей не понимают смысла программы PISA, поэтому интерпретируют результаты опроса, мягко говоря, неадекватно. Поскольку тема национального образования несёт в себе сильный идеологический заряд, умозаключения, публикуемые в прессе, кажутся мне не столько ошибочными, сколько вредными. Вредными для общества. Попробую внести посильную лепту в исправление ситуации.

Начну с общей канвы событий. Программа оценки образовательных достижений PISA не только очень репрезентативна, но и авторитетна. Скажем, в опросах 2012 года принимали участие 510 тысяч школьников из 65 стран, которые отбирались из 28 миллионов 15-летних юношей и девушек. В разных странах за проведение опроса отвечали разные структуры, однако нет оснований усомниться ни в их компетентности, ни в их профессионализме. Например, в России PISA курирует Министерство образования РФ.

Впервые в опросе PISA российские школьники приняли участие в 2000 году. Тогда наши дети заняли 25-е место из 32. Через три года ситуация не улучшилась: 32-е место из 43 стран-участниц. В 2006 году мы оказались на 43-м месте из 60, в 2009-м — на 41-м из 65. Общее место этих цифр: российские школьники стабильно показывают результаты хуже среднего по всем участникам.

В какой-то момент российские власти заволновались о несоответствии показателей мифу о традиционно высоком уровне российского образования, потому прошёл слух об отказе от участия в следующем опросе PISA (в 2012 году), якобы из-за трудностей, вызванных экономическим кризисом.

Консенсус общественного понимания отказа, между тем, сходился на другом: «Изначально Россия не хотела публиковать результаты. Однако мы не позволили их скрыть. Это необходимо для того, чтобы мы научились себя оценивать, а не жить мифами, как это было в СССР, когда никто не мог проверить, действительно ли мы являлись самой читающей страной». Так пожаловалась осенью 2012 года корреспонденту «Известий» Наталья Сметанникова, президент Российской ассоциации чтения.

Дарья Мазаева (тот самый корреспондент «Известий») дополнила подборку резко негативных отзывов об уровне образования в России и критики в связи с отказом от участия в PISA (критика эта сводилась к тому, что власти предержащие пытаются якобы скрыть «стремительно ухудшающуюся динамику показателей») собственным пониманием опроса: «Цель данных исследований — мониторинг “человеческого капитала” страны, являющегося одним из основных показателей экономического развития государства. PISA помогает выяснить уровень качества образования в школах, сравнить изменения, происходящие в системах образования в разных странах».

Сопоставив одно с другим, мы получаем и в самом деле неприглядную картину: с одной стороны — объективная и авторитетная проверка «качества образования» с прицелом на выявление потенциала «человеческого капитала страны», с другой — трусливый отказ от участия. Проблема, однако, в том, что сопоставление нелепое, потому что а) никакого отказа не было (оказалось лишь слухами) и б) PISA в страшном сне не выявляет ни «уровень качества образования в школах», ни достоинства «человеческого капитала». С помощью PISA ОЭСР тестирует совершенно иные аспекты образования, которые нужны организации для совершенно конкретных и утилитарных целей. Собственных целей, между прочим.

О том, что происходит какое-то трагическое непонимание событий (либо какая-то их деформация; не будем уточнять — сознательная или подсознательная), я догадался сразу по прочтении двух отчётов о результатах PISA 2012, опубликованных в прессе США и Румынии. И там и там журналисты (неграмотные, черт бы их побрал!) буквально били в набат, рассказывая о «чудовищной деградации» местного школьного образования и позорного «места, ниже среднего по опросу».

Дело в том, что США являются мировым лидером по научным разработкам практически во всех отраслях знания, а образовательная система Румынии исторически и традиционно — одна из самых элитных в Европе (что не удивительно: учительство последние 200 лет в румынском обществе считается наряду с оказанием врачебных услуг самой почётной профессией). И вот по результатам PISA 2012 и те и другие оказались ниже среднего уровня.

Чтобы читатели смогли сориентироваться в ситуации, приведу несколько цифр. Опрос PISA проводится по трём направлениям: измерение достижений в Mathematics, Reading и Science. У нас эти направления традиционно переводят неадекватно, потому что исходят из совершенно ошибочного понимания методики и пафоса тестирования PISA: «математическая грамотность», «читательская грамотность», «естественнонаучная грамотность». Ниже я объясню, почему ни к какой грамотности опросы PISA не имеют ни малейшего отношения, пока же просто оценим цифры. — Российские школьники (участие в тестировании принимали 5 тысяч человек) набрали 482 балла по Mathematics (34-е общее место из 65 стран, среднее значение — 494), 475 по Reading (42-е место, среднее значение — 496) и 486 баллов по Science (37-е место, среднее значение — 501). — Румынские школьники: 445, 438 и 439. — Американские школьники: 481, 498 и 497.

Как видите, результаты практически одинаковые и к тому же «плохие» по критериям, определяемым PISA, которые — напоминаю! — не имеют ни малейшего отношения ни к качеству образования, ни к уровню того, что мы понимаем под «грамотностью». Чтобы убедиться в «негодности» румын, русских и американцев, достаточно взглянуть на топ результатов PISA 2012:

(кликните для увеличения)

Видите, кто захватил все верхние строки в таблице? Шанхай, Сингапур, Гонконг, Тайбэй, Корея, Макао, Япония. Практически один Китай (в разных своих политических ипостасях) и родственные по духу корейцы и японцы.

Давайте теперь порассуждаем с позиции здравого смысла. Если вам приходилось хоть раз в жизни пересекаться с китайцами в том или ином образовательном процессе (например, вы что-то им преподавали либо учились вместе в одном заведении), то никакого рассуждения с позиций здравого смысла не получится, потому что сказать, что китайцы (корейцы, японцы) «грамотнее», «креативнее», «умнее», «образованнее» русских (или европейцев, или американцев), — значит сморозить величайшую чушь.

Китайцы (корейцы, японцы) — феноменально усидчивые и фантастически дисциплинированные зубрилы! В прямом и единственном смысле этого слова. У них нет ни намёка на креативность, тем более — на самостоятельность мышления. Только мимикрия, только подражание, только копирование чужих идей, мыслей, открытий, а дальше — «доведение до ума» по готовым лекалам, украшение деталей и прочие виды вариабильности в рамках заданной парадигмы. Плюс, конечно, помянутая уже зубрёжка до посинения, когда лекции преподавателя записываются на диктофон, а потом просто заучиваются наизусть.

И это не плохо и не хорошо, это просто такая ментальность у лунолицего человека. Такой склад ума, такая перцепция реальности. Перцепция, дающая, между прочим, фантастические результаты. Посмотрите на китайские технологии, на китайскую продукцию: это же тотальное завоевание нашей планеты клонами восточной репликативной мысли!

Короче говоря, пора закругляться. PISA 2012 не имеет ни малейшего отношения ни к «грамотности», ни к качеству школьного образования, поэтому вариации на китайскую тему и захватили весь пьедестал. А русские, американцы и европейцы «позорно» телепаются ниже среднего уровня. Что же замеряет PISA?

То есть, вы понимаете, о чем идёт речь? Всего лишь о способности школьников практического применения теоретических навыков, полученных в школе! Речь об адаптации, о практике, о таланте извлекать житейскую пользу из знаний в области чтения, математики и естественных наук. Всё! Больше ни о чём!

Ну и скажите на милость, какое отношение к ЭТОМУ тесту имеет качество системы национального среднего образования?! Никакого! Единственная возможная привязка — это признание абсолютного приоритета практических навыков в школьном образовании. Однако этого приоритета не было никогда в системе серьёзного образования, которое по большей части во все времена тяготело к теоретизированию, к первенству духовного знания, искусства и тонких материй над практическими навыками и материальными ремёслами.

Где всегда был приоритет практики? В ремесленных училищах! В ПТУ, техникумах, но никак не в классических гимназиях и институтах благородных девиц. Тем более — не в МФТИ, МИФИ и прочих кузницах высокой теоретической науки!

PISA реализуется Международной организацией экономического сотрудничества и развития, которая в первую голову заботится о выгодном для её создателей (Золотого Миллиарда) распределении ресурсов труда! Высоколобые учёные, не способные в жизни завязывать самостоятельно шнурки, никому не нужны. Нужна рабочая сила! Нужны слуги в сфере услуг, ловкие, практичные, смышлёные Фигаро. Нужны торговцы, кельнеры, менеджеры в салоны продаж. И для всей этой публики высшим критерием является практическое умение использовать азы среднего образования в повседневной жизни. Ремесленной жизни, но никак не интеллектуальной, не теоретической, не оторванной от быта.

Вот вам и вся разгадка «китайского феномена». Китайская нация — это уникальный кладезь торгового духа человечества. Каждый маленький китаец — это самостоятельный микрокосм, способный с лёгкостью интегрироваться в любую чужую цивилизацию, адаптироваться в ней, умело считать, писать, читать. Чтобы это понять, достаточно заглянуть на любой московский вещевой рынок и посмотреть, кто там торгует.

Русская цивилизация, равно как и американская и западноевропейская, лет 300 назад вышла из пелёнок ремесленного практицизма и выработала блестящие алгоритмы высокого образования. Того самого, которое отдаёт приоритет глубине познания, а не практическим навыкам в бытовухе. Именно поэтому русские, американские и европейские учёные делают эпохальные открытия во всех без исключения направлениях теоретической науки. А «китайские феномены» эти знания подхватывают и по готовым калькам воплощают в практическую жизнь. Потому что ничего другого они делать не могут. Это не плохо и не хорошо. Это реальности цивилизаций.

Так что, друзья мои, хватит бредить и убиваться по результатам PISA 2012! В этих результатах все так, как и должно быть: ремесленникам — ремесленное, высокому духу — толстые линзы очков с диоптриями, неумение извлекать выгоду из теоретических знаний и великие открытия!

К оглавлению

Анатомия ИТ-предпринимателя Сергей Голубицкий

Опубликовано 04 декабря 2013

Реакция Эвана Шпигеля на «испытание большой деньгой» показалась мне столь необычной, что я интуитивно бросился искать реперные точки этой очевидной девиации от стереотипов в биографии юного предпринимателя. Где же ещё могут скрываться столь странные поведенческие паттерны? Интуиция не подвела, и вчера читатели могли воочию убедиться, что происхождение Шпигеля явно не соответствует сложившемуся стереотипу общественных представлений об образцово-показательном ИТ-пророке.

Мы все привыкли считать, что ИТ — это такая область знаний и деятельности, которая требует от демиурга особой пассионарности, складывающейся из целого букета мифов: фанатичная одержимость идеей, ради которой гениальные стартаперы готовы не вылезать из одной пары джинсов и майки неделями, ночевать в офисе и питаться гамбургерами с колой.

Одержимость непременно должна дополняться патологическим зарядом социальных амбиций, которые почти гарантированно рождаются из затяжного чувства материальной ущербности: вокруг однокурсники тусят с самыми красивыми девчонками, катая на подаренных богатыми папами кабриолетах, а у тебя дома в холодильнике шаром покати, потому что твоя мама-одиночка работает в две смены официанткой в местном кафе для дальнобойщиков.

Чёрная зависть отливается в такой сгусток амбиций и потревоженного самолюбия, что пассионарность будущего гения и ИТ-миллиардера раскаляется до 300 градусов по Фаренгейту — и он подчиняет все свои поступки и помыслы единственной цели: как можно скорее разбогатеть. Он ни перед чем не останавливается, даже если приходится идти по трупам. В контексте высоких технологий речь, разумеется, не идёт о мерах прямого физического воздействия: убивать никого не будут, но украсть чужую идею, попросить талантливых коллег написать движок, а потом с чистой совестью его присвоить, кинуть партнёров на бабки, заказать другу микросхемную сборку за десятую часть цены, уплаченной тебе заказчиком, — это пожалуйста, на каждом углу!

Напомню, что пока речь идёт лишь о стереотипе представлений широких масс о типичном учредителе звёздного ИТ-бизнеса. Иконой такого стереотипа, естественно, выступает Стив Джобс, Великий Бес мелких и низменных страстей разночинства, пассионарный и харизматичный провидец и вор чужих идей и изобретений. Обратите, кстати, внимание, как ловко общественное сознание занимается самообманом и деформирует реальность, подводя под привычный шаблон даже биографии, явно не вписывающиеся в стереотип. Хрестоматийный пример — Билл Гейтс, человек, весь успешный бизнес которого раскрутился исключительно за счёт родительских связей и элитного социального статуса семьи (великодушные заимствования чужих идей в расчёт брать не будем), однако общественное сознание упорно ассоциирует Билла Гейтса с эдаким бунтарём, нонконформистом, перекати-полем, сорвиголовой и чуть ли не продуктом контркультурного протеста. Не Джобс, конечно, но кто-то очень ему близкий по социальному происхождению и духу.

А теперь — surprise, surprise! Вы будете несказанно удивлены, когда узнаете, что воспроизведённый нами стереотип общественных представлений о типичном звёздном ИТ-антрепренёре чрезвычайно близок к данным объективной статистики! Для того чтобы реально оценить нетипичность семейного бэкграунда Эвана Шпигеля, я воспользовался данными одного из самых репрезентативных исследований в данной области, которое по заказу института Кауфмана (принадлежит фонду Ewing Marion Kauffman, входящему в десятку крупнейших частных фондов США; активы — $2 млрд) выполнила команда исследователей — Вивек Вадва и Алекс Салкевер из Университета Дюка, Радж Аггарвал из Акронского и Кристина Холли из Южно-Калифорнийского университетов.

Исследование называется «Анатомия предпринимателя» и состоит из двух частей — «Семейный бэкграунд и мотивации» и «Факторы успешного предпринимателя». Данные для статистического анализа были получены в результате опроса 549 учредителей успешных компаний, действующих в области высоких технологий (в первую очередь — компьютерная электроника, аэрокосмонавтика, оборонные предприятия и здравоохранение).

Позволю себе привести выжимку результатов исследования, ограничив их интересующим нас аспектом — семейным бэкграундом. — 71,5% опрошенных бизнесменов происходят из среднего класса; — менее 1% родились в чрезвычайно богатой семье (равно как и в чрезвычайно бедной); — отцы 50,1% учредителей успешных компаний имели степень бакалавра и более высокие научные звания, то же относится к 33,9% матерей; — 51,9% респондентов были единственными в семье, кто решил открыть собственный бизнес; — идея создать свою компанию посетила 52% респондентов ещё в годы обучения в колледже; — интерес к созданию собственного бизнеса почти в полтора раза выше у выходцев из самых нижних прослоек среднего класса, нежели у более обеспеченных респондентов; — общая характеристика большинства опрошенных предпринимателей — серийность: в среднем каждый из них открыл более двух компаний (2,3); — главный мотив для создания своей компании — сколотить большое состояние (74,8%). Показатель для выходцев из нижних слоёв среднего класса — 82,1%; — отправной точкой выступает желание заработать деньги на перспективной идее (68,1%).

Цифры можно приводить и дальше (кому интересно — почитает сам по линку), однако и без того ясно, что материальная неудовлетворённость с детства являлась едва ли не ключевым стимулом для создания своего высокотехнологичного бизнеса.

У этого мотива есть две важных составляющих (это уже мои выводы из статистических данных, так что не ищите их в «Анатомии предпринимателя»)

1. Поскольку амбициозный предприниматель-разночинец на старте не имеет за душой ни гроша, то он готов идти на несопоставимо б 2. Идея заполучить богатство как можно скорее превалирует над всеми остальными импульсами (желание оставить след в истории, реализовать гениальный замысел, чисто научные амбиции, установка на создание «семейного бизнеса» на века и т. п.).ольшие риски, чем предприниматель, происходящий из реально состоятельной семьи. Ему банально нечего терять.

Сказанное означает, что типичный ИТ-антрепренёр будет концентрироваться в своей работе в первую очередь на создании такого проекта, который можно быстро и успешно продать на сторону. Эту особенность прекрасно знают венчурные капиталисты, поэтому стремятся уже на этапе первичного финансирования мотивировать создателей высокотехнологичных бизнесов по максимуму, чтобы удовлетворить их зуд скорейшего обогащения, который, в свою очередь, отвлекает от усилий по созданию долгоиграющего предприятия.

Получив от инвесторов в начале пути серьёзные суммы денег, амбициозный антрепренёр-разночинец остепеняется, перестаёт дёргаться, не боится продешевить, а вместо этого сосредотачивается на корпоративном строительстве, которое имеет шансы дожить до реального взлёта (через IPO) и принести первичным инвесторам достойную компенсацию.

Как бы отреагировал на предложение Цукерберга Эван Шпигель, если бы его родители не были миллионерами? В 100 случаев из 100 Шпигель из семьи lower middle class, ни секунды не раздумывая, продал бы своё детище Facebook! Просто потому, что $3,2 млрд — это квинтэссенция ВСЕХ вожделений и мечтаний антрепренёра-разночинца.

Эвану Шпигелю несказанно повезло, что он — сын не простого, а золотого юриста (в обоих смыслах этого слова). Знакомство с раннего детства с «большой деньгой» дало ему совершенно иную шкалу ценностей и обеспечило выдержкой. Можно не сомневаться, что в конечном итоге Шпигель сорвёт гораздо больший куш, чем ему предложили сегодня. Но это уже будет другая история.

К оглавлению

Кто даст больше, или Скромное обаяние сытого детства Сергей Голубицкий

Опубликовано 03 декабря 2013

Сегодня у нас в планах анализ мотивов, побудивших 23-летнего Эвана Шпигеля отказаться от щедрого подношения из рук единоверного Марка Цукерберга $3,2 млрд. Фактура у этого события, безусловно, красочная, однако она интересует меня в гораздо меньшей степени, чем подсказки, таящиеся в демарше Шпигеля и приоткрывающие завесу над тайной современного ИТ-предпринимательства. Признаюсь, последний феномен интересует меня больше аукциона, устроенного юными создателями SnapChat.

В том, что перед нами аукцион, у меня нет ни малейших сомнений. Ни один вменяемый человек не будет отказываться от предложения купить его проект, которому едва пара лет от роду и который не приносит никакой прибыли. Купить за деньги абсолютно невообразимые. Деньги, на зарабатывание которых традиционным способом (то есть через реальный труд и производство) уходят жизни многих поколений. Неужели кто-то верит, что 23-летний мальчик отказался от $3,2 млрд ради принципа? Или амбиций войти в историю благодаря созданию чего-то великого? Вроде SnapChat... Я вас умоляю.

Отказаться можно только в одном случае: когда сложившиеся обстоятельства подсказывают, что предложенная сделка не является пределом мечтаний. То бишь: существуют предпосылки срубить ещё больше.

Можно возразить: куда ж ещё больше-то?! Неужто Эвану Шпигелю не хватит на 10 поколений вперёд суммы, одни проценты по которой при безрисковых вложениях исчисляются сотнями миллионов долларов ежегодно? Разумеется, Эвану Шпигелю хватило бы за глаза. Проблема (или счастье), однако, в том, что Эван Шпигель — это ещё не весь SnapChat. Вернее, совсем не SnapChat.

И дело тут не в его партнёре, соучредителе и старшем товарище Бобби Мерфи. Дело в венчурном капиталисте, который и создал условия для выхода проекта на сегодняшний уровень. Или кто-то поверил, что можно из папиного гаража наладить серверок, который будет играючи обрабатывать 400 миллионов фото и видеопостов в сутки? Поступающих от 100 с лишком миллионов пользователей?

SnapChat в том виде, как мы его сегодня знаем, — это детище Benchmark Capital, которая вывела идею Шпигеля и Мерфи на орбиту. В своё время Benchmark пыталась вложиться в Instagram, однако видного венчурного капиталиста обскакал все тот же вездесущий Цукерберг, который год назад действовал точно таким же брутальным образом, что и сегодня с SnapChat: выложил на бочку с ходу миллиард долларов. В отличие от SnapChat, сердца инстаграмщиков мигом растаяли, и они с чистой совестью легли под Facebook.

Benchmark Capital в 2012 году сильно разозлилась и, затаив зуб на Цукерберга, принялась искать что-то похожее на Instagram. Этим похожим оказался сервис SnapChat, в который и было вложено $13 млн. Именно на эти деньги проект Шпигеля / Мерфи и раскрутился.

В свете сказанного можно, конечно, предположить, что SnapChat отказался от $3,2 млрд Цукерберга потому, что предложение исходило именно от Цукерберга, «обидчика» Benchmark, но эта версия романтически наивна. В мире больших денег никто никогда ни на кого не обижается: там только считают. Хорошо и внимательно.

Можно не сомневаться, что венчурный капиталист Benchmark устами юного Шпигеля показал Цукербергу от ворот поворот только потому, что держал в голове более привлекательную сделку. Что и не преминуло просочиться в прессу: очень быстро после отказа от $3,2 млрд стало известно о другом предложении, поступившем SnapChat от китайских товарищей. Ещё до того, как на горизонте нарисовался Марк, интерес к антисоциальной сети Шпигеля / Мерфи проявил Пони Ма, один из учредителей Tencent, входящей в тройку самых крупных интернет-бизнесов Поднебесной.

Оказалось, что Пони Ма был даже щедрее Марка Цукерберга, поскольку предложил за стартап целых $4 млрд. Как видите, никакой сенсации на поверку в «сенсационном» отказе SnapChat от $3,2 млрд как бы и нет. Да и откуда ей взяться, если на столе все время лежало более привлекательное предложение?

Не всё, однако, так однозначно в нашей истории. Если бы вся интрига сводилась к закулисным заявкам из Китая, её бы и не стоило так долго мусолить. Дело в том, что разговорами о венчурных капиталистах мы несколько деформировали реальность. А реальность такова, что, независимо от вложений Benchmark Capital, компания SnapChat была и остаётся собственностью Эвана Шпигеля и Бобби Мерфи! Причём их доля в ней — решающая.

Иными словами, если бы не личный фактор, то никакого отказа от $3,2 млрд, которые Марк Цукерберг выложил наличными на бочку, не было бы, какую бы там обиду ни затаила Benchmark Capital на Facebook после неудачной попытки закрепиться в Instagram. Стоило Эвану Шпигелю реально захотеть получить эти деньги, его никто не смог бы остановить. Он бы продал волевым решением SnapChat, вернул Benchmark Capital полагающиеся ему $13 млн первичных инвестиций плюс любые проценты и любую заранее оговорённую долю — и был бы таков!

Но Эван Шпигель ничего не продал. Вполне вероятно, что его тоже заинтересовали перспективные переговоры с китайцами, однако предложение Tencent, каким бы большим в денежном выражении оно ни было, не может конкурировать по притягательности с предложением Facebook: магия наличных денег «здесь и сейчас» не имеет конкурентов в подлунном мире!

$3,2 млрд живыми деньгами сию секунду лучше $4 млрд в непонятной форме и когда-нибудь в будущем. Во всяком случае предложение Марка Цукерберга безоговорочно приняло бы подавляющее большинство живущих в мире ИТ-предпринимателей. А Шпигель не принял! Почему?

И здесь мы переходим к самой занимательной, на мой взгляд, части повествования: Эван Шпигель — не обычный ИТ-предприниматель! Вернее — вообще из ряда вон выходящий. Помянутое выше «подавляющее большинство» антрепренёров в нашей области — это выходцы из социальных низов либо из lower middle class (об этой статистике подробно поговорим, как и было обещано, завтра). Тогда как Эван Шпигель — выходец из элитной фамилии. Из самого настоящего upper middle class!

Папеле и мамеле Эвана Шпигеля — оба юристы. Причём не простые, а золотые. Мама Мелисса, самая юная выпускница в истории Гарвардской школы юриспруденции, украшала своим присутствием контору Pillsbury, Madison & Sutro (в формальных терминах — была партнёром) до тех пор, пока не вышла замуж за Джона Шпигеля, что позволило ей с чистым сердцем уволиться и стать домохозяйкой.

После развода папа Джон оставил домик маме Мелиссе и купил себе другой — за $4,25 млн, расположенный неподалёку, на улице Toyopa Drive в Пасифик Палисейдс. Сына Эван перебрался жить в дом отца. В 17 лет у юного Шпигеля уже был чёрный драндулет Cadillac Escalade, который папа Джон купил за $56 тыс., но ему «приходилось много разъезжать по городу», а на громадном внедорожнике это делать, как вы понимаете, неудобно. Поэтому Эван попросил, а родители ему подарили другую машинку — более юркую и маневренную: 535-ую BMW за $75 тыс.

Ну и так далее — со множеством сочных подробностей (все желающие могут изучить семейное досье Шпигелей вот по этому журналистскому дознанию). Меня же сейчас интересует лишь главное обстоятельство: Эван Шпигель происходил из очень богатой семьи, утопал с детства в роскоши, и по этой причине у него выработалось совершенно специфическое ощущение денег. У Эвана Шпигеля никогда не было патологической жажды денег (и сопутствующего ему желания разбогатеть как можно скорее и любой ценой), которая является отличительной чертой разночинца и простолюдина!

 Именно по этой глубинной психологической причине Эван Шпигель с лёгкостью отказался от предложения Марка Цукерберга — предложения, от которого никогда в жизни не отказался бы ни один среднестатистический ИТ-предприниматель, проведший детство, как я уже сказал, в постоянной нехватке материальных благ, отчего был снедаем завистью к богатым товарищам и знал единственную цель в жизни — как можно быстрее и круче разбогатеть!

Тонкости психологии мейнстрима ИТ-предпринимательства, а также связанную с ним социальную статистику мы рассмотрим завтра. Я также постараюсь показать, каким образом социальное происхождение руководителей ИТ-бизнеса предопределяет тактику и стратегию соответствующих компаний.

К оглавлению

Энтузиасты со смартфонами против АНБ Михаил Ваннах

Опубликовано 02 декабря 2013

О том, что Агентство национальной безопасности следит со своими верными британскими оруженосцами за всем и всеми — включая канцлерин Меркель, — теперь благодаря Сноудену знают все. Ну а читатели компьютерной прессы знают ещё, что для слежки используется сбор метаданных. Официальные представители спецслужб — внушающие доверие примерно столько же, сколько доктор Геббельс, — рассказывают, что эти данные ну совсем никак не могут быть употреблены во зло… Как их поймать на вранье — поверив словам перебежчика?... Но вот разоблачить вранье АНБ методами науки взялись учёные из Стэнфорда.

Задача, стоявшая перед ними, может формулироваться примерно так. Известно, что мы живём в окружении огромного числа «умных» машин, непрерывно выполняющих, кроме своих задокументированных функций, огромное количество действий, о которых мы не знаем, но которые от нашего незнания отнюдь не исчезают. Возьмём недавний скандальчик с телевизорами LG Smart TV. Британский исследователь кибербезопасности DoctorBeet's раскопал очень забавное свойство этих неплохих устройств… Они следят за пользователями!

Каждый такой прибор собирает данные о телевизионных каналах, просматриваемых пользователями (какой и когда смотришь), и отсылает их на серверы компании LG. Кроме того, он просматривает файлы на вставляемых в USB-разъёмы флешках — и аккуратненько шлёт данные и о них… Причём очень смешно: в меню LG Smart TV есть возможность отключить функцию «Сбор информации о просмотре», однако информация и после этого продолжит передаваться на серверы LG в прежнем объёме.

Информация эта очень важна. Достоверные данные о том, что же именно смотрит зритель, представляют очень большую ценность и для рекламного рынка, и для внутренней организации электронных медиа, и для политтехнологов… Ну и, конечно же, для пламенных защитников авторских прав (этим как раз интересна информация о файлах с флешек). Раньше подобные данные получали по небольшой выборке согласившихся на участие в исследовании зрителей. Ну а теперь в репрезентативную группу включается каждый покупатель «умного телевизора».

Эдакий Большой Брат в миниатюре. Но — негосударственный. Купленный каждым самостоятельно. Заточенный на сугубо коммерческие нужды. И вроде бы функцию эту в результате скандала решили отключить. А со спецслужбами так не поступишь. Плевали они на скандалы… Да и наоборот: разоблачения притулившегося у русских Сноудена окажутся — на какой-нибудь закрытой сенатской комиссии — аргументом в пользу увеличения расходов. Надо же, мол, компенсировать ущерб от разговорчивого перебежчика, отметившегося и в Китае…

Так что разоблачения от DoctorBeet's абсолютно высокоморальны: человек взял и пощупал повнимательней и попридирчивей купленный им потребительский прибор. Что — при наличии желания и времени может проделать каждый из нас. А вот Сноуден — перебежчик. Нарушивший какие-то там подписки… И даже те, кому глубоко плевать на Security ихнего заокеанского Homeland, должны учитывать такую возможность, что разоблачитель-то заслан для внедрения в спецслужбы иной страны…

Достоверно-то разузнать о деятельности спецслужб можно, лишь разгромив страну, где они находятся, и обнародовав документы на Нюрнберге каком… Но это — большая редкость. А до этого что ж — верить словам того, кто нарушил присягу, что он нечто видел или кто-то ему что-то рассказал?.. Нефальсифицируемо по Попперу получается, непроверяемо методами естественных наук. Ну, как вера до Галилея в то, что ядро падает быстрее пули… Значит, надо отыскать способ проверять сообщения перебежчиков методами естественных наук. Для начала — хотя бы в том, что касается слежки по метаданным.

И вот такой проект организовали исследователи из Стэнфорда. Называется он MetaPhone project и интенсивно привлекает добровольцев, как увидит всякий прошедший по ссылке. Зачем же понадобились волонтёры? А затем, чтобы легальным путём получить метаданные. Дело в том, что государственным спецслужбам метаданные передают операторы сотовой связи: это входит в условия их лицензии (подобно тому как покупатели LG Smart TV подписывали «пользовательское соглашение», разрешающее вышеописанные действия телевизоров).

А где взять такие данные исследователям? Вариант был найден: участникам эксперимента предлагали установить на свой смартфон приложение, эмулирующее деятельность операторов сотовой связи по сбору метаданных, которые в дальнейшем могут быть доступны кибертихушникам. Точно так же, как любители астрономии могут установить на смартфоны приложение Fireballs in the Sky, которое позволит им зафиксировать и передать обсерватории параметры болида, пролети он рядом.

А приложения проекта MetaPhone, устанавливаемые на Android-устройства, следят не за небесными камнями, а за самими носителями смартфонов. Из служебной информации (а ещё бумажная «Компьютерра» рубежа веков учила, как вывести на экранчик старой Nokia температуру на базовой станции и расстояние до неё) они выделяют то, что является аналогом доступных ОПСОСам и спецслужбам метаданных, шифруют отчёты и отсылают на сайт проекта. Для собранных таким путём данных появилось даже новое слово — Crowdsourced, по аналогии с набирающей популярность методикой финансирования «всем миром».

Организатор проекта аспирант в области компьютерных наук и права Джонатан Майер (Jonathan Mayer) из Стэнфорда поставил своей целью проверить утверждения АНБ о том, данные, что собираемые операторами сотовой связи вроде Verizon, совсем безобидны, содержат лишь сугубо служебную информацию и вовсе даже и не могут быть употреблены для нарушения приватности добропорядочных граждан. Мол, они собираются лишь для нескольких подозрительных телефонных номеров. А по всему остальному массиву не отслеживаются даже данные о местонахождении абонента, не говоря даже об его идентификации. Именно на этом основаны аргументы защитников «программ слежки».

Но уже самые первые результаты, обнародованные Джонатаном Майером на основании данных, любезно предоставленных проекту MetaPhone самыми первыми несколькими сотнями добровольцев, показывают, что адвокаты кибертихушников, мягко говоря, кривят душой. Даже на основании такой, сравнительно небольшой выборки выяснилось, что очень даже легко отделять пары, находящиеся в романтических отношениях, от просто знакомых… Методика подробно описана по ссылке, и её легко представить по диаграмме ниже, отражающей последовательный отбор «подозреваемых» в связях.

То есть — выяснилась, причём не на уровне сплетен и разглашения гостайн, а на прочной методической базе естественных и точных наук, очень интересная вещь. Даже небольшой выборки метаданных и даже на не очень больших вычислительных мощностях, доступных энтузиастам, достаточно для того, чтобы выделить самые интимные стороны жизни человека. Ну, тут, конечно, надо учесть, что на призыв Джонатана Майера и команды MetaPhone прежде всего откликнулась молодёжь (при анализе специально выделялись те, кто обозначен в Facebook молодожёнами).

И уже этот этап проекта позволил поймать на лжи апологетов киберслежки. Она — в предоставляемом технологией обработки метаданных виде — позволяет собирать сведения о любом из нас. Как информация будет использована дальше — не важно: выдающиеся политики прошлого учили обращать внимание не на намерения, а на возможности… Что ж, Майер молод и оптимистичен, на своей страничке он декларирует целями добиться от Обамы коррекции политики в области приватности Сети, обеспечить техническими средствами приватность мобильных устройств…

Мы же запомним факт, что средства сбора и обработки метаданных делают жизнь любого из нас куда более прозрачной, чем это принято считать. Объяснить это легко. Слово Privatus родом из Рима. Но обозначало оно в тамошнем праве лишь частное, противоположное общественному. Частное лицо — тот, кто не солдат и не магистрат… Приватности в нынешнем понимании быть не могло. Нижний класс жил в инсулах буквально на головах друг у друга («На сорок восемь комнаток всего одна уборная» — это и про них…) Классы средние и выше проживали в окружении рабов…

А раба классифицировали как instrumentum vocale… Это значит «говорящее орудие». Говорящее! Сплетничающее с соседскими рабами, а доверенная служанка наушничает за туалетом своей госпоже… Да ещё тамошняя социальная жизнь — отслужил квирит сенаторского сословия «пиджаком»-трибуном в легионе, поселился отдельно — но и тут никакой приватности. Утром к нему приходят клиенты, арендатор да отставной декурион; разделит с ними лепёшку и идёт к патрону-дяде. У того хлебнёт винца, строится по порядку с другими клиентами — и марш с дядей к дядиному патрону, эдилу или консулу…

При таком образе жизни ничего не утаишь: ни как растерялся, попав в германскую засаду, ни с чьей женой встречаешься! Приватность пришла позже, в ХХ веке, когда домашнюю работу начали брать на себя орудия бессловесные, но удобные — стиральные машины-автоматы, пылесосы, СВЧ-печи и индустрия готовых продуктов… Но теперь в instrumentum vocale превращается смирнейший телевизор; им неизбежно является смартфон или мобильник… И самое главное — процесс будет идти и дальше. Его просто надо осознать и жить в соответствии с ним.

К оглавлению

SnapChat — разрыв стереотипов Сергей Голубицкий

Опубликовано 02 декабря 2013

Сегодня предлагаю читателям первое приближение к всестороннему осмыслению и оценке события, которое хоть и удостоилось общественного внимания, однако явно не на уровне, соответствующем его значимости. В любом случае акцент мировой прессой был сделан на традиционной мякине — сенсационности, а это совершенно не то, на что хотелось обратить внимание почтенной ИТ-публики.

Событие, о котором идёт речь, — это отказ маленькой калифорнийской интернет-конторки SnapChat от немыслимо щедрого предложения Марка Цукерберга продаться за $3,2 млрд! Я предлагаю читателям анализ события в трёх приближениях:

— сегодня мы попытаемся объяснить популярность SnapChat, а заодно — рассмотреть мотивы, лежащие за готовностью Facebook заплатить за проект невероятные деньги, притом что проект этот не генерирует никакой прибыли; — завтра мы оценим полный спектр гипотез, объясняющий нежелание 23-летнего Эвана Шпигеля ложиться под Марка Цукерберга; — послезавтра — самое интересное! — попробуем наложить биографическую информацию Эвана Шпигеля, просочившуюся в прессу, на статистически значимый портрет современного ИТ-предпринимателя, и проследить взаимосвязь этого портрета с тактикой выведения на орбиту Ит-стартапов, его раскрутку и стратегию долгосрочного развития.

Вот такие вот у нас амбициозные планы. Надеюсь, справимся, если, конечно, тема мне не надоест раньше времени :-).

За всеми подробностями и внешними атрибутами события я отсылаю читателей к посту Жени Золотова от 15 ноября («С Цукербергом не по пути: как Snapchat отклонила предложение на три миллиарда»): в нём вы найдёте отличную выжимку все фактов, доступных прессе по горячим следам.

Для тех, кому совсем лень что-то перечитывать, восстанавливаю поверхностную канву: SnapChat — это интернет-проект, который сегодня являет собой усилия двух выпускников Стэнфорда — 23-летнего Эвана Шпигеля и 25-летнего Бобби Мерфи — создать социальную сеть нового типа.

В концептуальном плане SnapChat можно определить как антисоциальную сеть, поскольку в её основе лежит принцип, прямо противоположный тому, что мы находим во всех известных на сегодня образцах — от Facebook до Twitter и Instagram, через «Одноклассников» и Google +.

Системообразующая идея всех современных социальных сетей — удовлетворение потребностей массового человека в самоотражении. Оставить след в жизни любой ценой — вот глубинный импульс всего живого на земле, начиная от амёбы и заканчивая девочкой Марусей, проводящей в «Одноклассниках» 24 часа в сутки. Как вы понимаете, перед нами классическая теория, столь милая сердцу Владимира Ильича Ленина.

«Лайкание» и прочие формы поглаживания по головке — это уже производный импульс, который участник социальной сети оценивает как приятный бонус. Первично, конечно, лишь само желание застолбить хоть какую-то территорию в подлунном мире, оставить хоть какой-то след, пусть даже в форме фотографий любимой кошечки, удавшегося спагетти или ретвита полюбившейся чуждой крылатой мысли.

Главное в самоотражении — иллюзия вечности и бессмертия. И то и другое осознают создатели социальных сетей — и всячески стимулируют эту иллюзию, фиксируя по мере сил и возможностей каждый пук пользователя. Помните, как сложно было до недавнего времени избавиться от аккаунта на «Фейсбуке»? На меркантильном уровне препоны для полного удаления своих записей можно, конечно, оценить как нежелание Марка Цукерберга терять клиентуру и прибыль.

Однако у этого нежелания есть гораздо более глубокая причина, которая кроется в презервации иллюзии вечности у нетизана, его вечного присутствия вовне (пусть даже это «вовне» и виртуально), обеспечении его бесконечной длительности во времени.

И вот теперь представьте, что приходят два пацана и разрушают всю стройную конструкцию, на которой возвышается не только самая доходная модель монетизации интернета, но и философия, с помощью которой последние 200 лет умные люди пытаются объяснить смысл бытия и человеческой мотивации! Вместо того чтобы всячески увековечивать память нетизана, сохраняя каждое его телодвижение и трафя инстинкту самоотражения, SnapChat эксплуатирует идею моментальности и быстротечности! Пользователи сервиса делают снимки и публикуют их в сети лишь для того, чтобы через очень короткое время эти снимки безвозвратно исчезли!

Мгновенная фотография: щёлкнул, показал, кому хотел, уничтожил и прошёл мимо — вот суть проекта, который без всякой прибыли уже оценивается в миллиарды долларов. Можно не сомневаться, что в скором времени ставки ещё подрастут.

Если бы SnapChat был лишь экстравагантной попыткой выделиться и предложил миру очередную несуразицу, вряд ли кто-то стал бы предлагать стэнфордским чудакам денег, причём в таких невменяемых объёмах. Феномен SnapChat, однако, в том, что антисоциальная идея, лежащая в основе этого сервиса, пользуется бешеной популярностью: в феврале 2013 года сервис SnapChat обрабатывал 60 миллионов «снэпов» (короткоживущих фотографий и видеоклипов) в сутки, в июне — 200 миллионов, в сентябре — 350, сегодня — 2 декабря — уже 400 миллионов!

То есть, проект (и, следовательно, подлежащая ему антисоциальная идея) не только безумно популярен, но и развивается невиданными темпами. У SnapChat сейчас более 100 миллионов пользователей, и увеличение их числа происходит экспоненциально. Ничего подобного не знала в своё время ни Facebook, ни какая бы то ни было другая социальная сеть.

Возникает закономерный вопрос: откуда берётся такая популярность у SnapChat (и опять же — у подлежащей ей «антисоциальной» и «антидиалектической» концепции?). Если рассуждать логически, то нежелание человека поддерживать в себе иллюзию вечности и, как следствие, нежелание участвовать в постоянном самоотражении в мире может возникнуть только в условиях стойкой антипатии к этому миру!

Внешний мир должен стать таким неприятным, таким отталкивающим и таким ненавистным, что человек готов на все ради того, чтобы устраниться из этого мира, перестать с ним соприкасаться. Даже если это и противоречит глубинным импульсам, которые до самого последнего времени человечество полагало аксиомой.

Теперь вы представляете, какая глубина социального и психологического конфликта кроется за популярностью SnapChat?! В мире сегодня запущены такие процессы, которые меняют все наши привычные представления. Рискну предположить, что повальная волна легализации однополых браков (читай: вынесение смертного приговора собственному роду!), захлестнувшая всю западную цивилизацию, является лишь ещё одним проявлением все тех же процессов тотального самоуничтожения, которые мы наблюдаем, анализируя феномен популярности SnapChat.

Говорят, что львиная доля пользователей SnapChat — это тинейджеры, причём совсем юного возраста. На мой взгляд, это более чем закономерно, поскольку с годами у человека вырабатывается иммунитет к враждебным проявлениям внешнего мира, который позволяет ему противостоять стрессу и оправдывать вещи неприятные и неприемлемые. Тинейджер, напротив, совершенно беззащитен перед внешним миром и при каждом всплеске агрессии вынужден ретироваться, как правило, замыкаясь в себе и прячась в кокон своего потревоженного «Я».

Фотография (то есть отражение личного бытия), которая по правилам игры может существовать в мире лишь несколько секунд, — это совершенно гениальная метафора, позволяющая человеку сохранять внешние атрибуты социальности (без которых прямой путь в аутизм), но при этом никак не укореняться во внешнем мире, вызывающем отвращение!

После того как мы разобрались с популярностью SnapChat, можно ответить на второй вопрос сегодняшней повестки дня: зачем Facebook хочет купить неприбыльный стартап? Благо вопрос этот очень простой. Во-первых, прибыльность — дело наживное, и с учётом экспоненциального роста пользовательской базы SnapChat, можно не сомневаться, что монетизация проекта — вопрос времени (причём очень скорого). Во-вторых, совсем недавно компания Марка Цукерберга публично признала тревожную тенденцию оттока пользователей из социальной сети, причём пользователей именно самого пубертатного возраста!

Те самые тинейджеры, чувствительные к фальши окружающего мира, первыми стали покидать корабль, построенный на судоверфи лжи. Куда они уходят? Туда, где им более комфортно. В том числе — и на SnapChat. При столь очевидном совпадении причин, подлежащих двум тенденциям (экспоненциальный рост SnapChat и отток тинейджеров из Facebook), предложение $3,2 млрд проекту Шпигеля / Мерфи — как минимум no-brainer.

Единственное, что смущает, так это гигантская сумма. Однако таковой она смотрится лишь со стороны: в рамках бухгалтерии Facebook это чуть больше полугодовой выручки. Не такая уж и невероятная плата за проект, который может оказаться волшебной палочкой для обеспечения собственного выживания.

Завтра поговорим о мотивах Эвана Шпигеля, заставивших его отказаться от щедрого предложения Facebook.

К оглавлению

Глубина резкости и эффект боке: изменение взгляда на проблему во времени и пространстве Василий Щепетнёв

Опубликовано 02 декабря 2013

Всякий раз, бывая в Санкт-Петербурге, стараюсь заглянуть в Русский музей, а в Русском музее — посидеть минут десять–пятнадцать перед картиной Репина «Торжественное заседание Государственного совета 7 мая 1901 года». Завораживающее зрелище. И очень поучительное для литератора. Шестьдесят человек размещены так, что нет ни суеты, ни тесноты, ни хаоса. Напротив, простора и для мысли, и для дела, и для фантазии на полотне изрядно. «Учиться, учиться и учиться», — бормочу я, подмечая ту или иную деталь, прежде ускользавшую от взора. Какая резкость! Телевидение высокой чёткости в действии. И лишь один обер-прокурор Святейшего синода Константин Петрович Победоносцев — не в фокусе. Смазан.

Понимай как знаешь. Может, он в движении. Уходит, откатывается в прошлое. Или же вообще принадлежит какому-то потустороннему миру. Не исключаю, что он просто не нравился Репину. Поле для догадок широко, поскольку Константин Петрович — натура сложная, сродни Достоевскому (кстати, они были приятелями). Бердяев считал, что Победоносцев и Ленин — два сапога пара, один правый, другой левый, оба не питают иллюзий насчёт природы человека. Флоровский прямо писал: «Есть что-то призрачное и загадочное во всём духовном образе Победоносцева». В общем, фигура уровня кардинала Ришелье, а то и покрупнее. И Репин сумел выделить Победоносцева именно тем, что сделал его облик размытым. Гений…

Но всё-таки в двадцатом веке предпочитали чёткость. И художники, и писатели, и фотографы. Особенно те, кто был поближе ко Двору. Так сказать, официальные. С членским билетом в кармане. Или с двумя, партийным и творческого союза. Ценились ясность и прозрачность. Самоучители того времени внушали: нерезкий снимок испорчен безнадёжно. Оптимально для съёмки, художественной ли, документальной — выставлять диафрагму 5,6 или 8. С выдержкой не длиннее одной сотой секунды для объективов с фокусным расстоянием в сто миллиметров. На объективах же отображалась красная точка: используя её, можно было добиться максимальной глубины резкости, в сегодняшней терминологии — ГРИП.

Действительно, смотришь на фотографии эпохи построения социализма и видишь многое. В деталях. Стоит лишь приглядеться.

И при решении той или иной проблемы тоже старались её, проблему, представить максимально отчётливо. На всю глубину. Нужно создавать авиацию? Значит, следует построить школы, университеты, технические училища, заводы, общежития. Для строительства нужна дешёвая рабсила; её даст деревня. Чтобы рабсила трудилась максимально продуктивно, нужны поликлиники, стационары, санатории, ясли, детские сады, продлёнка в школе. Клуб построить, дом культуры, театр, оперу, филармонию: чтобы культурно работать, нужно культурно отдыхать. Рабочие столовые с доступными ценами. И так далее — проекты занимали немало шкафов.

Гладко бывает только в проектах. Действительность вносила поправки, порой существенные, и с открытием детских садиков и домов культуры частенько опаздывали по сравнению с расчётной датой. Но по крайней мере никто не сомневался в их необходимости, и не сколько из-за абстрактного человеколюбия, сколько из трезвого расчёта: обученный работник пусть стоит у станка, а не умирает от туберкулёза или тетёшкается с младенцем. Выгоднее недельку–другую полечить, чем заново обучать.

Но сегодня начинающий фотограф прежде всего интересуется, как получить эффект «боке». Попросту — размытость. Чтобы на снимке был резким только один предмет, а остальное — затуманено. Это сегодня модно. Ну, модно и модно. Иногда интересно получается, иногда — не очень. Но желание побороть глубину резкости и подпустить тумана из области фотоискусства распространяется на все остальные области. Ясно и чётко ставится лишь одна задача, остальное обволакивается туманом. Порой естественным, чаще же искусственным. Во всех областях деятельности.

Взять, к примеру, здравоохранение. Если глубина резкости значительна, то пейзаж печален. Учат студентов плохо, поликлиники держатся на пенсионерах, молодёжь предпочитает частный сектор или вовсе немедицинское поприще, оборудование используется неэффективно, больные недовольны, врачи недовольны ещё больше, между врачом и главным врачом пропасть шире, нежели между лейтенантом и генерал-лейтенантом, учреждения закрываются, чтобы получить больничный, человеку с гриппом или вывихом стопы нужно ехать за пятьдесят километров по бездорожью, да и на чём ехать-то? В общем, проблемы. Применили боке, и определилась плоскость «О» — оборудование. На оборудование и направили все усилия. Купили томографы и прочую аппаратуру, а счастья нет.

Надо бы учить людей работать с новинками техники, но ведь выучишь, а он возьмёт и уйдёт на платные услуги. Вместе с томографом, купленным на бюджетные деньги. Как это получается, непонятно, но получается сплошь и рядом. Да и пункт «П»: пациент тоже не рад. Положим, узнал он с помощью новейшей техники, что болен, а лечить болезнь умеют далеко. В Израиле. Или в Германии. Но денег нет. Какой форум ни открой, в какую газету ни загляни (да что в газету — в собственный почтовый ящик), отовсюду призывы о помощи: «Срочно нужны деньги для лечения в Германии» — и указаны адреса, куда эти деньги переводить. Положим, часть призывов — обман, но есть ведь и настоящие больные. Что делать?

При наличии врождённой сострадательности посылают по мере сил, но на пятой или десятой просьбе силы обыкновенно истощаются, и человек остаётся с бедой, своей и чужой, один на один. Ну да, есть повод сказать в очередной раз, что народ, не кормящий своих врачей, кормит чужих, что покуда здравоохранение накрепко застряло в пункте «Ж», мало проку вкладываться в пункты «О» или «П». Но кому от таких высказываний легче?

Или другой пример, тоже из повседневной жизни. Узнаём вдруг, что чиновник такой-то совершил неправомерные действия, в результате чего нанёс казне ущерб на десять миллиардов то ли рублей, то ли евро. Видим лицо чиновника. Остальное в тумане. Боке. Начальники всегда ни при чём: они не казнокрады, они доверчивы. А потом и главный виновник торжества тает в тумане. Да и убыток оказывается не убытком, а так… ошибкой расчёта.

Отсутствие глубины мышления ведёт к решениям простым, одноходовым. На уровне четвёртого шахматного разряда. Против неискушённых новичков работает. Но если игрок по ту сторону доски достиг уровня первого разряда, шансов на ничью нет. О победе и не помышляй.

Однако любителей боке по ту сторону доски ничуть не меньше, чем по эту. Равновесие сохраняется. Что даёт и отсрочку, и надежды, и время на возвращение глубины резкости.

К оглавлению