Опубликовано 02 марта 2014
«Если ты думаешь, адвокат, что сможешь жить в этом мире и не стать его частью, ты ошибаешься»
Название нашего киноэссе представлено строкой великого испанского поэта Антонио Мачадо — ключевой для понимания фильма «Адвокат» (The Counselor, 2013: очередной безумный псевдоперевод в прокате — «Советник») режиссёра Ридли Скотта: «Путник, никакого пути не существует. Путь — это шаги, которые ты совершаешь». Однако прежде, чем мы расшифруем это послание, хочу подготовить читателя/зрителя к тому, что его ожидает.
Сначала — важное: моя оценка фильма. Если коротко, то — шедевр. Абсолютный и бесспорный. Но есть кое-что поважнее: я не стал бы рекомендовать «Адвоката» к просмотру безоговорочно всем подряд! Парадокс восторженной оценки и сдержанной рекомендации объясняется двояко.
С одной стороны, перед нами фильм, достойный войти в анналы типологического искусства (то есть такого, где вместо художественных — читай: правдоподобных! — образов действуют ходульные персонажи, единственная функция которых — носители идеи). Восприятие «Адвоката» сильно затруднено гипертрофированной привычкой смотреть мифологизированную кинобеллетристику. Как следствие — рейтинг фильма на IMDB чудовищно низкий, люди жалуются и ругаются на отсутствие динамизма, на дефицит «правдоподобия» (наркобароны и бандиты произносят длинные философские и метафизические монологи», и вообще — «Ничего не понятно!»).
С другой стороны — сказать, что «Адвокат» — фильм пессимистичный, — это ничего не сказать! В нём не то что нет абсолютно обязательного для мейнстримного сегодняшнего кинематографа хеппи-энда, в нем нет вообще ни грана просвета. После просмотра начинаешь испытывать просто физиологическую ненависть ко всему роду человеческому и ко всему, что им создано. Жить не хочется! И, боюсь, это именно та мысль, которую хотели донести до зрителей 76-летний Ридли Скотт и 80-летний Кормак Маккарти. Эдакий печальный итог раздумий на исходе жизненного пути.
Если мои предупреждения вас не отпугнули и желание смотреть «Адвоката» не пропало, то, конечно же, мчитесь и смотрите! Вы переживёте потрясение, шок, тоску и ужас, который, к великому сожалению, ещё и накладывается на злобу дня и то, что сегодня творится за окном у моих соотечественников и наших соседей. Что ж, тем эффективнее будет послание создателей фильма!
Я полностью оставляю всю сюжетную линию «Адвоката» за кадром эссе, не столько из боязни испортить удовольствие от просмотра, сколько из-за второстепенности всех деталей и фабульных тонкостей. Не случайно критические рецензии в интернете строятся на, увы, ошибочной посылке: сценарий Маккарти — жуткий провал, потому что персонажи не прописаны, сюжет размыт, нечёток, плывёт, множество нестыковок и дыр, за кадром — разъяснения, без которых невозможно свести концы с концами. В общем, облажался 80-летний старпёр, чего уж там. Оно и понятно: как-никак первый написанный сценарий в жизни!
Вот с этого момента я бы и хотел начать. Всякий раз, когда я читаю подобные самонадеянные высказывания, мне хочется взять человека за плечи, потрясти и призвать: «Дружок! Прежде чем нести свою чушь, ты бы задумался на миг над ситуацией. Оценил бы её трезво и — главное — задался вопросом: неужели возможны такие вот проколы?»
А ситуация такова: Кормак Маккарти — это не абы какой писатель, а человек, которого при жизни называют современным Фолкнером. Лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии и самый реальный кандидат на номинацию на Нобелевскую премию по литературе в Америке. Романы Маккарти входят в списки 100 лучших книг на английском языке нового времени.
Режиссёр Ридли Скотт — это живая легенда, с именем которой связаны такие шедевры кинематографии, как «Бегущий по лезвию», «Чужой», «Тельма и Луиза», «Гладиатор», «Ганнибал», «Царствие небесное», «Прометей».
В фильме «Адвокат» снялись сразу пять звёзд мирового уровня: Михаэль Фассбендер, Камерон Диаз, Хавьер Бардем, Пенелопа Круз, Брэд Питт. Это притом, что выразили страстное желание сняться, однако остались за бортом, ещё и Анджелина Джоли и Натали Портман.
Обращаюсь теперь к тем, кто умудрился ничтоже сумняшеся «раскритиковать» игру актёров и режиссёрский замысел «Адвоката»: неужели вы думаете, что все эти люди — дилетанты и профаны?! Неужели вы думаете, что большой и глубокий писатель мог написать проходной и слабый сценарий? Что режиссёр такого класса мог снять аляповатое кино? Что актёры такого уровня могли халтурить на площадке?
В любом случае мои читатели должны быть уверены: ни малейшего профессионального — тем более художественного и интеллектуального! — изъяна в «Адвокате» нет (и быть не могло по определению). А есть совершенно беспросветный фильм об ужасе человеческой жизни, о её незащищённости, хрупкости, сиюминутности, её тщетности, а также — об ответственности каждого из нас за каждый шаг и поступок, какими бы незначительными и проходными они нам ни казалась в момент совершения. Ответственности неумолимой и жуткой (один из душегубов в фильме говорит: «Ты думаешь, дело в смерти? Ну что ты! Умереть — это ведь так легко. Случаются вещи по-настоящему ужасные»).
 После просмотра, просидев с полчаса в оцепенении, граничащем с отчаянием, я чуть было не повёлся на «оптимистичный сценарий»: Скотт и Маккарти показали нам современную вариацию на тему полотен Иеронима Босха (или, если хотите, иллюстрацию метемпсихоза и кармической вины и наказания). Не делай, мол, глупостей, подлостей и гадостей, и не будет тебе печали, страданий и горя.
Увы и ах: главный метафизический персонаж «Адвоката» — Случай! Этот бес, этот дьявол, этот единственный владыка нашего мира. Как только ты это понимаешь, так сразу же начинаешь вспоминать, сколько совершенно случайных людей, с одной стороны, пострадало от злодейства, которое воспроизведено на экране, и сколько других вполне обыкновенных (и отнюдь не кармически ущербных) статистов принимает косвенное участие в деяниях Империи Зла.
Последних в сюжете — десятки, если не сотни (мексиканские крестьяне, чикагские работяги, лондонские финансисты, калифорнийские адвокаты, и т. д., и т. п.). Именно последнее обстоятельство — обилие пособников Зла и безразличных его слуг и наймитов — заставляет воспринимать «Адвоката» как полотно Босха, описывающее мерзость всего бытия человеческого. Бытия, наполненного ложью, непрекращающимся развратом, сексуальными извращениями, убийствами, садизмом, душегубством, всем-всем-всем-всем тем, чему мы обязаны Восстанию Масс, которое на рубеже XIX и XX веков смело все рычаги сдерживания вроде веры, религиозных институтов, семейных ценностей и прочих скреп, которые только и удерживали животное по имени человек в более или менее пристойном состоянии.
Сегодня скрепов нет, нематериальных идеалов нет, любовь заменена половыми извращениями, а счастье — это купе Bentley. Поэтому «Адвокат» — лучшее зеркало нашего мира, в какое доводилось смотреться. Отсюда и ненависть к фильму по стороны восставших масс.
Да и в самом деле: кому понравится, когда герою в последних кадрах фильма кажется, что ему удалось-таки ускользнуть от преследований, обмануть судьбу, уехать на край света инкогнито, сохранив при этом кругленький счёт в швейцарском банке, а ему вдруг берут и отрезают голову прямо в лондонском Сити?! И это притом, что на самом-то деле данный конкретный герой — ну совершенно ни при чем! И голову ему отрезают — то ли для профилактики, то ли из чистого удовольствия (бесы — они ведь шутники знатные!).
P.S. За кадром эссе оставляю море разливанное культурологических вкусностей вроде параллели персонажа Кэмерон Диаз по имени Malkina со средневековым шотландским бесом Grimalkin — женщиной-кошкой, посланницей Ада. В общем, смотрите сами. (Но только, бога ради, без детей! травма будет тяжёлая.)
Опубликовано 28 февраля 2014
Продолжаю изучать разношёрстную статистику по ИТ и, похоже, не нахожу границ откровениям. Самое феноменальное: волосы шевелятся не от цифр и трендов, а от диссонанса этих цифр и трендов с представлениями здравого смысла и той картиной, которую создают нам магистральные средства информации (без разницы, какие: тормозящие и негибкие — из риаллайфа или убогие своим фальшивым разнообразием — из виртуальной жизни).
Цифры и тренды, которые мы сегодня будем препарировать, сенсационны сами по себе, однако именно их диссонанс с общепринятыми представлениями (теми, что были сформированы СМИ) вывел меня на самые фактурные обобщения. Речь пойдёт о новом отчёте, опубликованном компанией Skyhigh Networks, которая, помимо аналитики, занимается обеспечением корпоративной безопасностью облачных сервисов.
Skyhigh собрала информацию в 175 компаниях о том, какими облачными сервисами пользуются их сотрудники. Репрезентативность данных, на мой взгляд, исчерпывающая. 5 миллионов 900 тысяч киберчеловеков высказались о своих облачных предпочтениях. Оказалось, что активно используются — держитесь крепко! — 2 тысячи 675 облачных систем! И эта цифра за один только квартал увеличилась на 21% (три месяца назад задействовалось «только» 2 204 облака). В среднем в каждой отдельной организации сотрудниками используется 626 облачных сервисов (в прошлом квартале — 545; рост — 15%). Рекорд — 2 154 «облака» в обиходе только одной компании! Впрочем, гораздо сильнее впечатляет цифра «от обратного»: минимальное количество облачных систем, используемых в одной отдельно взятой компании, — 97!
Признаюсь, от таких цифр я упал с кровати (хотел было написать «со стула», но увы: вдохновение приходит только лежа :-) ). Сами себя проверьте: сколько облачных систем вы знаете? Не используете, а просто знаете? 10? 50? 100? (Уже не верю.) А здесь – 2 675!!! На одно только перечисление названий уйдёт полдня рабочего.
Можно было заподозрить Skyhigh в профессиональных предпочтениях, то есть в опросе сотрудников компаний, связанных напрямую с информационными технологиями. Известно, что наш брат охоч до экспериментов со всем новым и ещё не изведанным (если, конечно, он не кодоклепатель ремесленного толка). Ан нет: выборка сфер рынка, в которых оперируют опрошенные компании, не менее репрезентативна: финансовые услуги, здравоохранение, высокие технологии, производство, средства массовой информации и сфера услуг. Практически полный спектр.
Что же получается? Откуда берутся эти неведомые 2 675 облачных сервисов?! Для начала взгляните на Топ-20 самых популярных (по числу пользующихся услугами) «облаков»:
Забавно, не правда ли? За исключением парочки имён (Yammer? Weibo?) все протагонисты хорошо известны, все на устах, все срывают свою солидную долю внимания СМИ. Собственно говоря, этот Топ-20 и есть расхожее представление об «облаках» как таковых. Это синоним, который навязывается нам информационным полем.
У Skyhigh Networks своя корысть для составления статистического отчёта: ребята продают корпорациям решения по обеспечению безопасности работы сотрудников с облачными сервисами. Соответственно, под это заточена и вся публикация: оказывается, что большинство 2 675 облачных систем представляет собой прямую угрозу для корпоративной безопасности, поскольку не обладают полным набором сертифицированных мер защиты (многоуровневая аутентификация, ISO 27001, шифрование данных, а главное — отсутствует сертификат Skyhigh Enterprise-Ready :-) ).
Системным администраторам нереально разобраться во всем этом неисчислимом ворохе облачных сервисов, поэтому все желающие приглашаются в ласковые объятия знатока своего дела — Skyhigh Networks. Кто бы сомневался :-).
Однако мотивация ничуть не отменяет сенсационности общей картины: эти таинственные 2 675 облачных сервисов не дают мне покоя! Откуда они берутся? Где они прячутся? Характерно, что Skyhigh Networks список не разглашает, ограничиваясь в опубликованном отчёте Топом-20, который и так всем хорошо известен и — очевидно! — не представляет интереса даже для системных администраторов компаний, обеспокоенных безопасностью.
Последнее, что пришло в голову прежде, чем меня озарила догадка из совершенно иной области (семиотики, а не ИТ и безопасности облачных технологий): наверное, среди опрошенных 175 компаний есть какие-то особо замороченные, чьи сотрудники не ищут лёгких путей, предпочитая неведомые облака всяким пошлым «Дропбоксам». Косвенно Skyhigh Networks дезавуирует это предположение. В отчёте есть диаграмма процентного распределения высокорисковых облачных сервисов, которыми пользуются в компаниях, разнесённых по соответствующим отраслям рынка:
Как видите, всё ровненько распределяется по всем сферам деятельности: 13–16% облачных систем представляют собой большую опасность для всех опрошенных компаний во всех отраслях. Это, как я уже сказал, косвенно означает, что люди используют одни и те же «облака» по всему рынку.
Короче говоря, вопрос остаётся открытым: где прячутся эти 2 655 облачных сервисов (2 675 минус всем знакомый Топ-20)? Отвечаю: нигде! Вернее — там, где и всегда были: в реальной жизни! Той жизни, которая абсолютно не отражается в информационном поле — что локальном, что универсальном.
Terra IncognИТa! Мы все живём в Ойкумене, которая не то что неадекватно отражается всеми без исключения средствами массовой информации — она вообще никак не отражается! Вообще никак! Она, эта реальная настоящая жизнь, не существует в информационном пространстве в принципе. Между тем, люди — все мы! — там живём, работаем, пользуемся услугами, о существовании которых МЫ как общность, потребляющая определённую информационную субстанцию, даже не подозреваем.
Вот ведь что страшно: полнейший неадекват наших зеркал! Страшно в первую очередь для эффективности нашей собственной жизни: мы пользуемся предельно ограниченным набором услуг только потому, что нам никто не рассказал о существовании альтернатив! Не одной–двух, а тысяч и тысяч! У меня лично нет ни малейших сомнений, что среди этих 2 655 облачных сервисов есть как минимум сотня–другая, способная заткнуть за пояс по функциональности, удобству пользования, криптозащите и проч. любой из списка Топ-20!
Мы, однако, о них ничего никогда не узнаем, потому что даже в отчёте Skyhigh Networks — компании, которая знает положение дел из первых рук! — не говорится ни слова. Хотите знать правду? Обращайтесь адресно в наш офис! За деньги, разумеется! И немалые.
Подумайте на выходные над убогостью нашего знания мира. В качестве эпилога выбираю строку из моего любимого Заппы:
That's what's the deal we're dealing in!
Опубликовано 27 февраля 2014
Манипулирование всегда было главным инструментом регулирования общественной и политической жизни. Во все времена. Но только в нашу цифровую эпоху этот процесс обрёл элегантность, о которой не приходилось мечтать предшествующим поколениям.
Раньше — как оно было? В условиях дискретного информационного пространства ради достижения нужных властям предержащим результатов приходилось идти на грубый подлог: распространять слухи, посылать гонцов с ложными донесениями, лепить ряженых свидетелей. Согласитесь, неэстетично.
Сегодня информационное поле сплошным ковром покрывает не то что государства, а всю планету, поэтому приходится идти на неимоверные ухищрения ради достижения нужных целей. Разумеется, добрые традиции прошлого не забыты и в наши дни: как и 300, 200, 100 лет назад, активно применяются старые, проверенные способы с инсталляциями вроде false flag operation, когда переодеваются в одежду противника (в прямом и переносном смысле слова), делают гадости, а затем валят все на здоровую голову.
Но все это опять-таки пόшло и неинтересно, тем более что существуют иные, реально изысканные способы манипуляции общественным мнением, которые к тому же задействуют самые современные информационные технологии. С одной из таких манипуляций я и решил сегодня познакомить читателей.
Поводом послужил выпуск одной очень шумной, очень влиятельной и очень одиозной конторой — «Репортёры без границ» (Reporters Without Borders) — регулярного ежегодного «Всемирного индекса свободы прессы» (Press Freedom Index), призванного измерять достижения демократии и свободомыслия ни много ни мало в 180 странах мира.
Ознакомившись с версией индекса 2014 года, я, признаюсь, остолбенел. Нет, меня не удивила верхушка списка — Финляндия, Голландия, Норвегия, Люксембург и прочие игрушечные страны, скучные своей безупречной репутацией долготерпения. Не удивил и хвост «свободы» — Судан, Иран, Китай, Сомали, Сирия, Туркмения и Эритрея: привычный паноптикум стран-изгоев, чья одиозность давно не вызывает ни у кого никаких реакций (то ли привыкли, то ли махнули рукой). Символические «хвост и грива» отданы под мифологию, поэтому ничего интересного в ней быть не может в принципе. Изюмина «индекса свободы прессы 2014 года» — 46-е место, коим «Репортёры без границ» удостоили... Соединённые Штаты Америки!
Нет-нет, вы не ослышались: «бастион мировой демократии» занял позорнейшее место между Румынией и Гаити! Более того: состояние свободы прессы в США, по версии «Репортёров без границ», не просто ужасающее, но и ухудшается невиданными темпами: за один год позиция в рейтинге снизилась на 13 мест!
Когда шоковое состояние отпустило, я загрузил методичку и углубился в изучение логики, которая совершенно от меня ускользала: чтобы оправдать такой беспрецедентный обвал в рейтинге свободы прессы, президентом страны должен был стать кто-нибудь вроде Пол Пота.
То, что я нашёл в методичке «Репортёров без границ», как и предполагалось, выпадало из всех норм приличия, однако проблема не в этом. Проблема в том, что ни один нормальный человек методичек не читает! Мировая общественность в подавляющей своей массе реагирует на заголовки и наукообразные декларации: вот, мол, серьёзные люди провели серьёзный опрос и пришли к ужасающему выводу: США превратились в тюрьму мнений! Рядом с Гаити, Румынией, Нигером, Папуа Гвинеей и Буркина-Фасо! Слабое утешение: до России ещё далеко — родина Олимпиады приютилась аж на 149-м месте, между Малайзией и Филиппинами.
То есть люди прочитали и запомнили. Без всякой проверки запомнили чудовищную чушь и бред, который впредь будет постоянно искажать картину реальности. Вот оно, манипулирование XXI века!
Возвращаемся теперь к методичке. Для начала: техника опроса. Знаете, кого «Репортёры без границ» спрашивают о «свободе прессы»? Думаете, рядовых граждан? Общественных деятелей? Видных людей культуры и искусства? Щаз! Опрашивают «партнёрские организации — 18 НПО (неправительственных организаций), специализирующихся на мониторинге свободы выражения мыслей и расположенных на всех пяти континентах», «сеть из 150 корреспондентов» (кто такие?! как их отбирали?!), а также «журналистов, исследователей, юристов и правозащитников» (кто такие?! как их отбирали?!).
Собственно говоря, после такой «репрезентативной» подборки дальше можно было не читать, потому как с «объективностью» «индекса свободы прессы» все понятно. Но я дотошный, поэтому дочитал до конца.
Опрос проводится с помощью системы взвешивания, которая накладывается на шесть глобальных критериев:
— плюрализм: измеряет степень представленности мнений в информационном поле; — независимость СМИ: измеряет степень свободы действий СМИ от воли властей; — среда и самоцензура: оценивает общественные условия, в которых приходится работать журналистам; — юридические рамки: анализирует качество законов и измеряет их эффективность; — прозрачность: измеряет прозрачность структур и процедур, которые влияют на выпуск новостей и информации; — инфраструктура: измеряет качество инфраструктуры, которая поддерживает производство новостей и информации.
Что ж, замечательно. Давайте посмотрим теперь, как эти глобальные критерии соотносятся с Соединёнными Штатами.
— Плюрализм: думаю, тут можно не останавливаться — более разнообразного поля для трансляции идей (от ку-клукс-клана до зоофилии, от фашизма до либертарианства), чем в США, не предоставляет ни одна страна в мире. Не случайно все адепты «реальной истории» и «отрицатели холокоста» спасаются в Америке от уголовного преследования в западноевропейских странах.
— Независимость СМИ: вопрос риторический — попробовал бы кто-то оказать прямое давление на американскую газету или журнал… Изнасилование с выворачиванием наизнанку карманов в суде обеспечено до конца жизни!
— Юридические рамки: самые прогрессивные в мире.
— Прозрачность: доведена до абсурда.
— Инфраструктура: образец для подражания во всем мире.
Что же тогда не так со свободой прессы в США?! Не так, надо полагать, в том критерии, который я сознательно опустил: среда и самоцензура. Именно здесь возникают проблемы у американских журналистов, которые, с одной стороны, подвергаются мощнейшему негласному и непрямому давлению удивительно униформного общественного мнения, зацикленного на патологическом патриотизме, а с другой стороны — сами себя цензурируют, поскольку мозги работников СМИ промыты точно так же с юного детства, как и у остальных соотечественников.
Теперь вопрос: жёсткая самоцензура и давление общественного мнения — достаточны ли эти критерии для того, чтобы оценивать свободу прессы и выражения на уровне Румынии и Гаити, где пышным цветом цветут ВСЕ прямые методы удушения публичного слова — от взяток и телефонного права до побоев и шантажа?!
Любой вменяемый человек ответит на поставленный вопрос отрицательно. Что же, черт подери, нашли такого нехорошего в США «Репортёры без границ», если обвалили рейтинг страны на 13 позиций за год?
Ответить на этот вопрос можно прямо и косвенно. Я начну с косвенного и расскажу в этой связи анекдот, которым поделился со мной в далёком 1992 году мой американский партнёр по нашему СП (я его уже рассказывал восемь лет назад в одной из бумажных «Голубятен», но с удовольствием повторю ради идеальной оказии).
Встречаются два бизнесмена, один жалуется: «Если бы ты знал, Джон, сколько сил я потратил на то, чтобы выбрать новую секретаршу! Пришлось даже устраивать испытание для соискательниц». — «Какое?» — «В день зарплаты положил каждой в конверт лишние сто долларов». — «???» — «Первая вернулась в кабинет через минуту и указала на неточность. Вторая сделала вид, что ничего не заметила. А вот третья пришла через неделю и говорит: «Мистер Смит, вы по ошибке выдали мне на сто долларов больше. Я решила проявить инициативу и купила на эти деньги один опцион на акции “Майкрософт”. Опцион вырос и дал двести долларов прибыли. Позвольте вернуть вам вашу первоначальную инвестицию в сто долларов, а также половину нашей совместной прибыли — ещё сто!» — «Потрясающе! — воскликнул Джон. — И кого же ты выбрал?» — «Конечно, ту, у которой самый большой бюст!»
Знаете, главную причину, по которой США удостоились 46-го места в рейтинге свободы прессы? Узнаете — закачаетесь (цитирую по пресс-релизу Agence France Presse): «Соединённые Штаты были отмечены за преследование обнародовавшего разведданные Эдварда Сноудена, судебный приговор осведомителю WikiLeaks Брэдли Маннингу и секретное прослушивание телефонных записей агентства Associated Press».
Можете себе представить?! Нет, ну разумеется: гнобление Сноудена и срок Маннинга — омерзительные вещи, только... какое отношение этот бюстгальтер пятого размера имеет к «свободе прессы»?! По ту сторону добра и зла. А никому нет дела: червячок под кожу мирового общественного мнения «Репортёрами без границ» запущен, и теперь, даже если ложки найдутся, неприятный осадочек у всех останется.
Опубликовано 26 февраля 2014
Сегодня разберём сочный казус, приключившийся днями промеж горних обитателей ИТ-Олимпа — BlackBerry и T-Mobile.
В BlackBerry, как читатели знают, осенью случились знатные перемены, и компания, кою с лета 2013 года мировая общественность полагала то ли коматозной, то ли уже мёртвой, вдруг встала и пошла — прямо как популярные политические деятели у наших соседей. Подробно гениальнейший гешефт с канадской компанией я описал в «Битом Пикселе» на нашем портале («Dead Man Walking: прячет ») и в своей рубрике в «Бизнес-журнале» («Свидетельство о смерти, которой никогда не было»), поэтому больше задерживаться на теме не стану. Тем, кому лень читать по линкам, сообщаю, что BlackBerry жива и здорова так, что каждый обзавидуется. Косвенным образом история, которую сегодня собираюсь вам поведать, свидетельствует именно о проявлении избыточной витальности канадской компании и её холерического китайского гендиректора.
T-Mobile заслуживает пару слов, потому как о ней мы пишем редко (я — так вообще никогда). Это гигантский немецкий опсос, принадлежащий телекоммуникационному холдингу Deutsche Telecom и крепко держащий за горло практически всю Восточную Европу (Хорватию, Чехию, Венгрию, Македонию, Черногорию, Польшу, Словакию), а также энергично и цепко подвизающийся в Голландии, Великобритании, Пуэрто-Рико и США. Всё про всё — 150 миллионов пользователей услуг (четвёртый крупнейший опсос в мире — после британской Vodafone, индийской Airtel и испанской Telefonica).
Денег у ребят немерено, и, как водится у богатых, стекают пиастры в ладошку зачастую на ровном месте: так, в 2011 году в Deutsche Telekom договорились о продаже американского подразделения T-Mobile AT&T за — держитесь крепко! — $39 млрд (налом и акциями), однако Федеральное агентство связи США легло костьми на пути сделки и добилось её аннулирования. В результате AT&T выплатила за срыв сделки Deutsche Telekom неустойку, оговорённую в контракте (куда смотрели американские юристы?!), в размере $4 млрд.
В общем, ребята непростые и шустрые. Наша история началась с того, что в середине февраля немецкие люди предложили своим американским пользователям выгодную во всех отношениях сделку. Вот такую:
Как видно из рекламного флаерса, разосланного по электронной почте, «акция» (любимое слово российских маркетологов!) носила целевой характер и предназначалась исключительно для пользователей BlackBerry. Ежевичной публике предлагалось выбросить в топку свою старомодную игрушку и получить вместо неё совершенно бесплатно супер-пупер iPhone 5s (с двухлетним обязательством по тарифу Simple Choice Plan за $25 ежемесячно).
«Подумаешь, большое дело! — фыркнет беспристрастный пользователь. — Все опсосы спамят клиентов подобными предложениями сплошь и рядом!» Похоже, однако, что T-Mobile недооценила меру фанатизма поклонников BlackBerry, потому что гвалт, поднятый ими на всех крупных американских форумных площадках, связанных с мобильной телефонией, даст фору любому яблочно-форточному срачу. Положа руку на сердце, скажу, что T-Mobile с самого начала знала, какую опасную игру она затеяла, однако попыталась взять на слабо. Уверенность моя основана на хитрой фразе, которая использовалась в «акции» T-Mobile. Вот этой: «Switch to iPhone 5s and get powerful communications and productivity apps — with the ease of use that Apple is known for» («Перейдите на iPhone 5s и получите доступ к мощным коммуникациям и приложениям для повышения производительности, простотой использования которых славится Apple»).
Всё замечательно, кроме одного: «powerful communications and productivity» — это кэтч-фраза, которую BlackBerry часто использует в каждой рекламе и анонсе своих продуктов! Так часто, что она давно стала синонимом самой BlackBerry. И теперь вот приходят какие-то фрицы и нагло вручают слоган любимой компании вражескому Надкусану. Неужели такое можно вытерпеть?!
Разумеется, нельзя, поэтому фанаты BlackBerry устроили неслыханный вой везде, где только можно. T-Mobile поначалу опешила, а потом попыталась отшутиться: гендиректор американского подразделения Джон Лежер, человек терпеливый и, как показали дальнейшие события, с хорошим чувством юмора, отреагировал на геволт на своём «Твиттере»:
«Пользователи BlackBerry, я очень хорошо слышу ваши крики. Позвольте мне поработать со своей командой и затем снова вернуться к теме».
Чтобы понять меру накала страстей, достаточно почитать пару страниц комментариев к этому твиту. Вот мой самый любимый:
«Что, Джон Лежер, сложно было нас услышать все то время, что твоя голова была заткнута глубоко в задницу яблочников?»
Оцените терпение и изящество юмора гендиректора T-Mobile:
«Да без проблем, акустика там внутри чертовски хороша :-). Я вас услышал».
Этот ответный твит Лежера фанатам BlackBerry очень понравился, и они, в общем-то, уже согласились на мировую, однако тут к бою подключилась тяжёлая артиллерия: Джон Чен, новый руководила BlackBerry, в блоге компании разместил испепеляющий комментарий, в котором возмутился бестактностью T-Mobile, указал на недопустимость проведения подобных «акций» без предупреждения партнёров, а также выразил благодарность фанатам бренда за истерику, устроенную на всех профильных порталах.
После публикации Чена все было подумали, что скандал себя исчерпал и можно жить дальше. Не тут-то было! Настала череда обижаться T-Mobile: «Из комментария гендиректора гендиректор BlackBerry Джона Чена, размещённого в блоге, следует, что лучшее, что мы могли бы сделать для наших клиентов, — это лишить их доступа к свободному обмену информации и ограничить их выбор. Мы в T-Mobile решительно отвергаем такой подход!» Так рыкнул на портале опсоса Майк Зиверт, директор по маркетингу, который, судя по всему, являлся автором изысканной маркетинговой «акции».
Вот такая история. Что именно меня в ней заинтересовало — если, конечно, не считать фактурности? Вы не поверите: культура деловых отношений! Культура, которая проявляется во всем букете противостояния — от мыльного спама до баталий в «Твиттере» и в корпоративных блогах. Я лично восхищаюсь всеми действующими лицами: и маниакальными ежевичными активистами, способными отказаться от заведомо выгодного предложения во имя одним только им известных идеалов и принципов; и гендиректором T-Mobile, демонстрирующим феноменальную толерантность представителей западной цивилизации, до которой нам плыть и за сто лет не доплыть (мне — так в первую очередь!); и гендиректором BlackBerry, который, будь он нашим соотечественником, наверняка отмолчался бы, руководствуясь доморощенным принципом корпоративной культуры «Орел с г**ном не разговаривает!». Ну и так далее — вы меня поняли.
Опубликовано 25 февраля 2014
Вчера на Mobile World Congress в Барселоне Samsung представила миру свой новый флагман — смартфон Galaxy S5. Не скажу, что ажиотаж был подобен творящемуся накануне презентаций игрушек Apple, но последние как минимум полгода предсказательные страсти разыгрывались нешуточные.
Нешуточные в том смысле, что количество «концепт-моделей», «утечек», «тайно слитых спецификаций» и разных гениальных футуристических догадок о том, как будет выглядеть грядущее чудо андроидных технологий, затыкало айфонные страсти за пояс на раз-два-три.
Забегая вперёд, скажу, что Samsung умудрилась разочаровать даже самых снисходительных своих поклонников так, что никакой Apple не снилось, со всеми её псевдоинновациями вроде кнопочки со сканером отпечатков пальца. Об этом разочаровании мы сейчас поговорим подробно, однако мне бы сразу хотелось делать оговорку, что в конкретном случае меня интересует вовсе не Samsung, а универсальная парадигма взаимоотношений производителей с потребителями, сложившаяся сегодня на рынке мобильных гаджетов. Проблема не в той или иной компании, а в игре, в которую играют все производители без исключения.
Ключевым поводом для завышенных ожиданий от Galaxy S5 стало стечение трёх обстоятельств. Во-первых, вопиющие недостатки предыдущей модели — S4 (счастливым обладателем которой является ваш покорный слуга после того, как в апреле минувшего года дезертировал на «Андроид» с iPhone 5: как и полагается «официанту в Лондоне», я ни о чем не жалею :-), как то:
— о смехотворном объёме памяти, оставшемся в распоряжении пользователей после того, как операционная система, утяжелённая самсунговскими примочками, отъела 7 гигабайт из 16 на борту; — о бесконечно плебейском, блестящем, марком и скользком пластике, который Samsung для чего-то с дьявольским упорством переносит с одной флагманской модели смартфонов на другую видимо, заигравшись в Unterschützung; — об очень скромном времени жизни от батареи в 2 600 мАч при условии, что вы пользуетесь штатной прошивкой и чудо-примочками, крутыми и бесполезными, вроде «умной прокрутки», «смарт-экрана» и «мгновенного просмотра»; — о совершенно бесполезном по избыточной мощи и отсутствию адекватной отладки 8-ядерном процессоре, который ел батарею и бесконечно затруднял своевременный переход на новые версии Android.
Объективности ради скажу, что практически всё из перечисленного удалось более или менее преодолеть с помощью кастомных прошивок, позволяющих избавиться от софтверного и wow-факторного хлама. Скажем, в моем случае после перехода со стока на Omega ROM, а затем на Sunrise ROM продолжительность работы от батареи увеличилась с 6–9 часов до 16–32. На дешёвенький пластик корпуса я махнул рукой и даже перестал стыдливо прятать его в чехлы (зачем, если можно зашармать заднюю крышку до неприличия, а потом купить новую в любой момент за $5?); а гигантские ядра Exynos’a перестали тормозить после того, как я удалил TouchWhiz и поставил сначала Nova, а затем Next Launcher.
В результате у меня получился смартфон, которым я вполне доволен, и ни малейшего желания возвращаться на iOS не возникает. Правда, мысли о переходе на что-нибудь более привлекательное в эстетическом отношении меня не оставляли, а после презентации S5 — не оставляют в ещё большей степени.
Вторым поводом для завышенных ожиданий от Galaxy S5 стало появление на рынке двух гаджетов — HTC One Dual SIM и Samsung Note 3. Первый, помимо очевидного преимущества в виде поддержки двух сим-карт, демонстрировал совершенно недосягаемый для Galaxy S4 дизайн и качество материалов (цельноалюминиевый корпус а-ля iPhone 5). Второй — едва ли не на порядок превосходил флагманский смартфон по характеристикам (аккумулятор 3 200 мАч, Qualcomm Snapdragon 800 с частотой 2,3 ГГц, 3 Гб оперативной памяти). От себя добавлю, что если бы не чудовищный размер экрана Note 3 (5,7 дюйма), я бы давно и не раздумывая убежал к нему от своего S4.
Третьим поводом для завышенных ожиданий от Galaxy S5 стала демонстрация компанией LG в августе 2013 года первого QHD-дисплея диагональю 5,5 дюйма с разрешением 2560×1440 точек и плотностью пикселей в 538 ppi.
Последнее событие стало знаковым для всей индустрии: экраны QHD были объявлены главным трендом флагманских смартфонов в 2014 году, и очевидно, что именно эта фича ожидалась больше всего для грядущего Galaxy S5. Тем более что в январе на своём семинаре, посвящённом технологиям производства дисплеев, Samsung представила собственный вариант QHD-экрана, усиленный фирменной технологией AMOLED и повышенной плотностью в 560 ppi (за счёт меньшего размера экрана — 5,2 дюйма).
Разумеется, все тут же заговорили, что именно такой чудо-экран будет установлен в грядущий Galaxy S5. Тем более что LG уже дала понять: в её флагмане следующего поколения будет стоять именно QHD-дисплей.
Полный список ожиданий от S5 выглядел примерно таким образом:
— экран 5,2–5,3 дюйма с разрешением QHD (2560×1440); — сканер отпечатка пальца (куда ж без него-то — после iPhone 5S); — виртуализация кнопок (либо замена Home на скане а-ля Apple); — алюминиевый корпус (более футуристический вариант: изогнутый корпус, да ещё и с изогнутым экраном); — аккумулятор не менее 3 000 мАч (а лучше — вообще как у Note 3: 3 200 мАч).
Больше всего публика волновалась за корпус и экран. Дешёвый пластик надоел всем до скрежета зубовного, а на экран... На экран просто надеялось: вдруг Samsung и в самом деле подтвердит своё первенство и обойдёт LG? Помнится, по сети даже ходили фотографии, «подтверждающие» наличие QHD-экрана, — вроде такой вот:
И вот наступает долгожданный день истины, и Samsung обнажает перед миром практический результат своих амбиций. После первой же фразы, какую прочитал в отчёте, я понял: дело — швах: «Galaxy S5 может работать 10 часов в режиме веб-сёрфинга в LTE-сетях и 12 часов в режиме просмотра видео», — заявил вице-президент по европейским операциям компании Жан Даниэль Эйм.
И не ошибся: характеристики Galaxy S5 просто поражают своей неадекватностью. Неадекватностью ни времени, ни ожиданиям.
Дисплей: 5,1-дюймовый FHD Super AMOLED (1920×1080). Процессор: 2,5 ГГц, четырёхъядерный Qualcomm Snapdragon 801. Камера: 16-мегапиксельная основная и 2,1-мегапиксельная фронтальная. Оперативная память: 2 Гб. Внутренняя память: 16/32 Гб. Размеры: 142,0×72,5×8,1 мм, вес — 145 г. Аккумулятор: 2 800 мАч.
Первая реакция фанов: вздох разочарования, варьирующийся от «Можно идти спать» до «Унылая унылость». Когда стала поступать информация о деталях, люди откровенно зарыдали: на 16-гигабайтной версии (а она, как и в случае с S4, будет основной) в распоряжении пользователя остаётся 7,86 Гб! То есть система отъедает ещё больше, чем на предыдущем флагмане. А ведь это же была едва ли не главная претензия ещё год назад!
Визуально Galaxy S5 практически неотличим от своего предшественника S4. Никакого алюминия нет, равно как и ожидаемого варианта «под кожу» а-ля Note 3. Корпус нового флагмана Samsung опять из пластика, но, слава богу, хоть soft-touch, а не из глянцевого морока.
Зато есть дактилоскопический сенсор — как у взрослого товарища! А чтобы кто-то не подумал, что опять все копируется, — нате вам монитор сердечного ритма! Подносите палец к датчику — и узнаете частоту своего пульса! Чем не самая затребованная функция для смартфона? Уж во всяком случае важнее всяких алюминиевых глупостей и QHD-экранов.
Ну и что же это такое? Дело ведь даже не в том, что нет футурологических фич вроде сверхплотного экрана. И не в том, что датчик сердечного ритма расположен впритык к фронтальной камере, поэтому её даже теоретически невозможно не заляпать при замере пульса. Дело в том, что опять никто не прислушался к пожеланиям потребителей, продиктованным сплошь и рядом требованиями здравого смысла (усиленная батарея, необходимая для такого мощного процессора и огромного экрана, крепкий корпус из материала, подобающего гаджету за $1 000, а не китайскому noname за $85, объём памяти, не заставляющий людей изворачиваться, как уж на сковородке, выковыривая пару сотен килобайт, чтобы гаджет мог элементарно работать). А вместо этого опять напичкали флагманский смартфон wow-факторным хламом. ЗАЧЕМ?!
Я вам скажу, зачем: Samsung тут вообще ни при чем! Единственная её вина в том, что она играет по общепринятым на рынке правилам. Для того чтобы это понять, достаточно вспомнить последнюю презентацию Apple. Вспомнили 5S и 5С? Кнопочку с дактилоскопическим датчиком вместо позорного для 2013 года экрана и пластмассовые телефончики для бедных? Вот и замечательно: Samsung слово в слово и дело в дело повторила то же самое, что сказал / сделал его главный конкурент! Абсолютно зеркальная парадигма, которая управляется логикой бизнеса, а не пожеланиями потребителей.
Потребители в нашем мире давно никакую музыку не заказывают, а довольствуются всегда тем, что им преподносят на блюдечке. Поэтому главная задача современных производителей на рынке мобильной гаджетарии — не отправить в серийное производство чудо-гаджет, а поиграть мышцой (повертев перед носом концепт-моделью), а затем вложить сотни миллионов долларов в рекламную кампанию, призванную убедить армию потребителей в том, что без дактилоскопического датчика стоимостью 10 центов ему не обойтись по жизни ни разу! Да и какая может быть жизнь со смартфоном без монитора сердечного ритма? Ясный пень — никакая! Даже позвонить толком никому не сможете, если у вас сердце колотится в 180 ударов за минуту!
На что же остаётся надеяться честным техногикам? На конкуренцию! Эту замечательную маму технологического прогресса, которая не даёт никому никогда расслабиться! Не хочет Apple ничего предлагать нового? Не хочет Samsung? Да и бог с ними! Есть на рынке уже с полдюжины товарищей, которые готовы из кожи вон лезть, но выгрызть себе норку под солнцем.
А потому больше всего в презентации Samsung своего флагмана Galaxy S5 мне понравилась реакция HTC, которая выпустила такой вот восхитительный тизер:
Что ж, нам остаётся ждать 25 марта, когда HTC представит свой новый флагман One 2, и надеяться, что на амбициях маленьких зацветает стыд фаворитов.Покупателей S5 очень скоро ждёт горькое разочарование
Опубликовано 25 февраля 2014
Шестого мая одна тысяча восемьсот семьдесят первого года наблюдательная станция Омега зафиксировала источник волн Ку на третьей планете Солнечной системы (здесь и далее даты, астрономические объекты и проч. приводятся в привычном для читателя виде). Как предписано Протоколом, в Солнечную систему была выслана группа наблюдателей без полномочий.
Волны Ку есть достоверное свидетельство наличия Fe/Si-цивилизации. Никакие С-организмы не способны порождать волны Ку в принципе.
Следовало ждать проявления деятельности Fe/Si-цивилизации на внепланетном уровне. И четвёртого октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года на околоземной орбите был обнаружен объект типа «простейшее». Эволюционировали объекты стремительно, продвигаясь по лестнице прогресса в среднем на одну ступень за полтора–два года, что характерно для цивилизаций Fe/Si на первом этапе существования.
Уже тогда наблюдатели заметили, что объекты зачастую заключали в себе С-организмы. Мнения разделились: одни наблюдатели считали С-организмы обыкновенными паразитами в теле Fe/Si, другие же склонялись к тому, что это домашние любимцы, взятые в путешествие для забавы. В любом случае доля объектов, инфицированных или сознательно загруженных С-организмами, была невелика и тенденции к росту не проявляла.
Экспансия объектов Fe/Si в Солнечной системе продолжалось. Первоочередной целью, как и ожидалось, оказались близлежащие планеты — Луна, Марс, Венера. Часть объектов просто перемещалась в пространстве, но произошло ли это намеренно или из-за сбоя в системе ориентации, наблюдатели выяснить не могли, поскольку, согласно протоколу, всякое зондирование объектов исключалось.
Некоторые объекты отпочковали подобъекты, но роста массы не происходило, и сколь-либо заметного развития колония не получала, довольно быстро прекращая функционировать. За одним исключением: особое внимание привлёк метаобъект на орбите третьей планеты, существующий с тысяча девятьсот девяносто восьмого года по наше время. За это время метаобъект стократно увеличился как в сложности, так и в массе — и продолжает усложняться, доказав тем самым, что Fe/Si-цивилизация способна к развитию за пределами планеты. Это позволило перейти к следующей стадии протокола — полуактивному наблюдению за поверхностью планеты в режиме пассивного зондирования.
Использовав соответствующие фильтры, удалось распознать восемь миллиардов девяносто три миллиона сто семьдесят четыре тысячи восемьсот семьдесят семь объектов, существующих на частоте гигагерц и выше, что для системы, начавшей генерировать волны Ку менее двухсот лет тому назад, величина несоразмерно большая. Наблюдатели не смогли обнаружить процессы, масштабностью своей объясняющие столь значительное количество объектов, но протокол не позволяет проводить зондирование второй степени и глубже в массовом порядке. Было высказано предположение, что, возможно, эффективность снижена из-за крайне высокой плотности С-организмов. Присутствие С-организмов вокруг гнёзд Fe/Si достоверного объяснения в процессе наблюдения не получило.
Возможные варианты — симбиоз, паразитизм и комменсализм. Симбиоз цивилизации Fe/Si и С-организмов представляется маловероятным, поскольку за время существования Галактического союза таковой не наблюдался никогда. Умозрительно же предположить выгоду для Fe/Si от присутствия С-организмов трудно — за исключением уже упомянутого объяснения «домашние любимцы», при котором С-организмы выполняют функцию эстетического фона в обмен на оптимизацию существования. Правда, вряд ли подобный союз является симбиозом в строгом значении термина.
Столь же сомнительной выглядит версия о паразитизме, хотя здесь возможностей больше: тепловое излучение и высокочастотное поле могут стимулировать обменные процессы С-организмов. Наиболее же вероятным представляется вариант комменсализма: ни одна из сторон от подобного сосуществования не выигрывает, но и не проигрывает тоже. Необходимо упомянуть — по факту её высказывания — и о порочной версии. Наблюдатель 100010110000011101 заключил, что имеет место порабощение или как минимум подчинение Fe/Si-цивилизации С-организмами. Доводов доказательного характера в пользу подобного предположения наблюдателю найти не удалось, поскольку С-организмы не проявляют никаких признаков целенаправленного развития как в известной области галактики в целом, так и на третьей планете в частности. При контрольном обследовании систем наблюдателя 100010110000011101 выявлено, что он несанкционированно провёл зондирование третьего уровня некоторых объектов Fe/Si. Наблюдатель направлен в Центр для диагностики и последующей утилизации.
Тем временем удалось установить, что один из объектов Fe/Si покинул пределы Солнечной системы. Согласно Декларации Прав Fe/Si, действие подобного рода означает несомненную агрессию в отношении Галактического Союза. Допустившая подобное цивилизация Fe/Si должна быть ликвидирована.
Лимит на Сверхновые наша организация выбрала на десять тысяч лет вперёд. Новые квоты в просчитанном будущем невероятны. Поэтому прошу санкции на применение варианта Зет, то есть локальную активизацию дополнительных пространственных измерений, в результате чего поле Ку ликвидируется сроком на десять тысяч лет или около того. Конечно, как побочное явление, возможно проникновение на третью планету Солнечной системы порождений иных измерений, но иного выхода рассчитать не удалось. За десять тысяч лет наш отдел получит очередные лимиты на Сверхновые и сможет дезинфицировать Солнечную систему раз и навсегда.
1. е2 — е4 1… е7 — е5 (Подпись: командир станции «Омега» 0101011101Резолюция : подвергнуть 0101011101 и всю станцию «Омега» диагностике в условиях строгого карантина с последующей атомизацией. Начальник эпидемиологической службы 101101Замечание Куратора: Как предлагаете поступить с Солнечной системой? Отвечайте незамедлительно! 0101Ответ начальника эпидемиологической службы:Ответ КуратораДалее идут тексты примерно пяти миллионов шахматных партий, число которых увеличивается на сто тысяч ежедневно. По мнению аналитиков, уровень игры соответствует третьему, максимум — второму шахматному разряду.)
Опубликовано 24 февраля 2014
Наблюдая, как комментарии под статьями «Компьютерры» постоянно скатываются к Украине (даже если статьи совершенно о другом), я решил не прятаться за гаджетами и написать всю правду о том, кто виноват. Тем более что прошлые мои колонки были посвящены влиянию погоды на геймеров и психовирусному маркетингу. Давайте продолжим это путешествие в мир нечеловеческих факторов. Поговорим о государственном языке как предустановленной операционной системе.
Летом 2001 года по миру прокатилась эпидемия почтового червя SirCam: заразив компьютер, он брал какой-нибудь крупный файл из папки «Мои документы» и, прикрепив себя к этому файлу, рассылался по всей адресной книжке заражённого. Таким образом по интернету разлетелось множество документов, которые не предназначались для публикации. В частности, стали достоянием гласности планы мероприятий администрации украинского президента Кучмы: выяснилось, что они составляются на русском языке, а вовсе не на государственном украинском.
Эта история перестала казаться мне шуточной, когда спустя лет пять я столкнулся с открытой неприязнью к русскому языку на Украине. Последние годы я ездил по ней довольно много, видел не только сытый Киев и курортный Крым, но и Луцк, и Ивано-Франковск, и другие города. И вот там, в западной части, я с удивлением встретил несколько раз отношение, которое десятью годами ранее наблюдал в Прибалтике, Болгарии и Чехии. Люди, понимающие русский, принципиально не хотели говорить на нём; но стоило перейти на английский (а я после Штатов говорил неплохо), как они начинали буквально лебезить. Точно так же в 1995 году в аэропорту Софии меня, ругающегося по-английски, улыбчивые болгарские халдеи в форме моментально провели в самолёт по пустому коридору, мимо огромной очереди соотечественников, которых держали в отдельном загоне.
Сходство было ещё в одной поразительной черте: неприязнь к русскому языку исходила от людей хорошо одетых, совсем не бедных и, как ни странно это говорить, культурных. Я не видел такой неприязни у простых людей в девяностые, когда более чем пол-Украины сидело без зарплат, перебиваясь мелким «челночеством» или просто уезжая на заработки в другие страны; то же самое происходило и в России, жители которой пострадали от развала Союза ничуть не меньше. Именно поэтому нынешняя майданная борьба с русским языком, вера в спасение целой страны через латинскую букву «i» кажется мне типичным наведённым психозом.
Чтобы было совсем понятно: вера в Януковича или в «великое братство славян» — это тоже психовирусы. И я вовсе не собираюсь здесь разглагольствовать о преимуществах великого и могучего над помесью мовы с пиндостанским. Вот поспорить о том, чем язык муравьёв круче языка китов, — это было бы интересно, да. На этом фоне человеческое чирикание из трёх десятков простеньких звуков настолько примитивно, что разницы между русским, украинским и английским нет вообще никакой. Представление о том, что правильный выбор языка сделает вас счастливее, — чушь и замануха для очередного надувательства. Разумного человека в этой истории может интересовать только одна вещь: как работает эта мифотворческая операция.
Если сказанное выше кажется вам очень грубым технарским подходом к тонкой духовной культуре, то я вам открою один секрет: все лучшие метафоры всех религий нагло украдены у технарей. Собирает средневековый мастер шестерёночки долгими ночами, подтачивает зубцы, законы механики выводит. А потом приходит эдакий гуманитарий с чистыми руками, жрец текущей религии, да и говорит: «Бог-часовщик!» И остальные вслед за ним повторяют тот же образ ещё три века подряд. Или, скажем, в середине XX века собирают инженеры компьютер. Пишут мануалы к нему: тут у нас программа, тут у нас каналы ввода-вывода, всё по уму. Но тут опять приходит паразит-жрец и говорит: «Ах, я понял! Мозгом управляет нейролингвистическое программирование, а информация идёт через каналы ввода-вывода!» И тупо перетаскивает все компьютерные мануалы к себе на стол, чтобы год за годом читать лекции по новому виду психологии.
Так зачем ждать, когда очередной ленивый гуманитарий откроет для себя компьютерную вирусологию и продаст её под другим названием как новую науку о человеке? Дискуссия про государственный язык Украины зашла в очевидный тупик оттого, что прогнила сама модель отношения к языку (хотя жрецы с обеих сторон продолжают навязывать её со всей одержимостью). Давайте же подправим метафору.
кто-нибудьВо-первых, механизм заражения. Успех трояна определяется дырами операционной системы (в нашем случае — языка). Притом что сама операционка не делает зла, да и сам троян зачастую не производит вредоносных действий, он лишь «расширяет сознание»: дыра есть дыра. Вред производит то, что притащит через дыру программа-загрузчик: например, она может отправить заражённые машины воевать в составе ботнета. Но может отправить и в магазин за покупками, и на строительство храма. Главный факт: публика видит лишь конец цепочки, хотя больше пользы приносит изучение её начала. Есть множество исследований о дырах Windows и Android — а где же аналогичные исследования человеческих языков? Может с цифрами доказать, что английский более располагает к успешному бизнесу, а русский — к пьянству? Это было бы интересно. Хотя лично я подозреваю, что здесь работает более простой и известный косяк человеческого мозга: он принимает корреляцию за причинно-следственную связь и включает слепое ритуальное подражание, карго-культ без понимания смысла. Страны с высоким уровнем жизни говорят по-английски? Ну и мы будем, авось уровень тоже поднимется.
Второе — это динамика распространения. Украинский язык много лет является «предустановленной ОС» на Украине: его обязаны изучать в школах, на нём идёт вещание государственных СМИ. Но операционка Windows тоже была у нас предустановленной во все щели. И что, безоговорочная победа? Вовсе нет. Многие пользователи смартфонов и планшетов в жизни не видали никаких «виндов».
В роли мобильной смарт-операционки украинской культуры выступает, конечно же, английский язык. Но и русский не сильно отстаёт. А вот про динамику использования украинского — это вопрос тёмный. Статья «Языки на Украине» в Википедии заканчивается данными 2003 года, там ситуация по использованию языков — примерно поровну. Дальше начинаются разночтения. Например, в 2008 году Gallup выпустил исследование, основной вывод которого — возрождение интереса к русскому языку в бывших советских республиках. Там говорится, что 83% жителей Украины выбрали русский язык для заполнения анкеты опроса (прекрасный подход: ты задаёшь человеку всякие умные вопросы о том, что он думает, — а на самом деле фиксируешь лишь то, на каком языке он выбрал опросник). В 2011 году появилось исследование Центра Разумкова, где говорится, что 53,3% граждан Украины общаются в быту на украинском, 44,5% — на русском. Спустя два года портал Rabota.ua получил противоположные данные: 54% работающих украинцев говорят дома на русском, только 29% — на украинском, 14% — на обоих языках. С коллегами по работе и с начальством украинцы тоже чаще говорят на русском. Как видите, данные разных опросов не сходятся, но в целом особого роста популярности украинского языка не видно, даже с учётом государственной поддержки.
Ну и третье — перспективы. Выше уже был приведён пример, когда появление новых каналов распространения (смартфоны) может серьёзно поменять расклад популярности операционных систем и сопутствующих вирусов. Применимо ли это к языкам? Статистика интернета как самой передовой среды распространения мемов даёт очень печальную картину для украинского языка:
— Самые популярные поисковые запросы с Украины в Google — — По количеству запросов с Украины в «Яндекс» украинский язык занимает на русском.в среднем лишь 17%, остальные запросы — по-русски.
— Десятку самых посещаемых сайтов Украины делят американские и российские.
С учётом этих трендов, на Украине должен победить англо-русский суржик. Если, конечно, страна не дойдёт до такой высокой техники национального самосознания, как полное отключение от интернета.
Если же до отключения интернета на Украине не дойдёт, а, наоборот, медиапроникновение будет усиливаться... Ну, я могу только добавить, что изучение чужих языков — полезная гимнастика для ума. И если русский вызывает у вас только негативные ассоциации — да пожалуйста: тот же самый интернет позволяет бесплатно изучить практически любой язык на выбор. Правда, я не верю в то, что говорили про римского императора Карла V: дескать, с Богом он говорил на испанском, с друзьями — на итальянском, с женщинам — на французском, а с собаками — на немецком. Нет, слишком красивый афоризм не может быть реальностью. Особенно если ты сам много говорил на чужих языках — и знаешь, что в этом есть совсем другой прикол, записанный в старом дневнике:
«Погружаясь в чужой язык и переставая пользоваться своим, оказываешься в забавном ступоре. Слова того и другого языка, словно рыбы двух видов, начинают бороться друг с другом, кто быстрее всплывёт в твоей памяти. В этой борьбе они тормозят друг друга и на время оставляют в покое тебя самого. Тут-то и ты видишь реальность без ярлычков».
Опубликовано 24 февраля 2014
Сегодня очередная юбилейная статья — двухсотый выпуск «Битого Пикселя», колонки, которая пришла на смену «Голубятням Онлайн» (этих написал 552 штуки, начиная с 6 марта 2009 года). Вообще я как-то много стал писать, не находите? :-) Бумажных «Голубятен» случилось всего 433 за 10 лет (с 1999-го по 2009-й), а эссе для «Бизнес-журнала» за такую же декаду (с 2004-го по 2014-й) вообще «только» 237. Зато как только закончилась «бумага», так сразу и понеслось: в одну лишь Национальную деловую сеть за полтора года пошло 350 материалов! Если сложить все вместе, получится за 2 тысячи статей! Жуть :-).
Хотел написать сегодня по случаю круглой даты что-нибудь эдакое умное и глубокое, однако жизнь внесла свои коррективы: сначала у меня умерла на ровном месте MicroSD-карточка с 32 гигабайтами книг, музыки, фильмов и хороших разных дистрибутивов (просто перестал распознавать её «Мак» после очередного поднятия крышки — и всё! И больше уже ни один компьютер не мог прочитать её содержимое), потом — через день — умерла библиотека Calibre с 1 300 штучно и любовно отобранными книжками (восстанавливал полдня). А воскресным вечером в самый разгар создания корпоративной биографии Zara для «Бизнес-журнала» приказала долго жить Moneydance — моя штатная программа домашних финансов в последние два с половиной года.
Издыхание Moneydance обернулось настоящим ударом под дых, потому что без контроля всех денежных потоков я не протяну и недели. Не потому что я богатый, а потому что слишком много обязательств, дедлайнов по переводам средств, платежам, кредитам и т. п.
Выглядело это восхитительно, как, впрочем, всегда выглядят пакости, случающиеся с нами на компьютере: открываю программу, чтобы внести очередную трату, — и вместо привычного сгустка таблиц, цифр и диаграмм вижу окно приветствия с предложением найти финансовую базу данных либо создать новую! Так вот просто и со вкусом. А куда делась старая база? Ну та, что двумя часами раньше была жива и невредима? А нет её! Нет — и всё тут! НИГДЕ!
Надо сказать, что немецкая Moneydance — программа изначально отвратительная. Отвратительная во всем, кроме двух нюансов: все остальные программы для ведения домашней бухгалтерии под Mac OS X ещё хуже, и отчёты у Moneydance реально сильные благодаря высокой конфигурабельности.
Самое жуткое в Moneydance — это метод синхронизации. Их два — через Wi-Fi, которым пользоваться глупо (зачем что-то синхронизировать, если все гаджеты находятся на расстоянии 10 метров друг от друга?), и через Dropbox. Последняя фича и заставила поседеть мои и без того белые волосы.
Выглядит это так (рассказываю, чтобы читатели-программисты навеки запомнили, как нельзя делать синхронизацию!): в корне вашего раздела на облаке Dropbox создаётся скрытая директория .Dropbox (все её скрытость — в этой самой точке в начале названия), куда пишутся несколько файлов без расширений. Согласно FAQ, самый большой файл можно переименовать, добавив расширение ZIP, а затем распаковать, и получится копия папки, в которой программа хранит основную базу данных.
Сколько я ни пытался найти исходную папку с базой после того, как Moneydance отказалась запускаться, ничего не нашёл: она исчезла безвозвратно. Переименование бэкапа в Dropbox тоже ничего не дало: Zip-файл не распаковывался. Я так понял, что глюканул на ноутбуке SSD (не GT Force, который был на моем Pro 17", а родной SSD от Apple, установленный на новой Pro Retina 15") и после выхода из спящего режима растерял (или потёр) кучу файлов (база данных Moneydance и библиотека Calibre, боюсь, лишь малая часть).
Короче говоря, я метнулся к «Айпаду» и запустил мобильную версию Moneydance на планшете: она открылась — и несколько минут я был удостоен счастья созерцать ту самую свежую базу данных, которая исчезла на ноутбуке. А затем... случился полный кошмар: мобильная версия Moneydance без всякого предупреждения (в ней даже настроек нет по установке интервала для синхронизации или ручного режима) связалась с Dropbox, увидела, что бэкап поменялся, и быстренько синронизировала его, тупо заменив старые (правильные!) данные, на новые — те, что хранились в Dropbox!
Знаете, что хранилось в этот момент на облаке? Правильно: бэкап совершенно пустой базы данных, который был записан на облако десктопным клиентом Moneydance после того, как я его запустил на ноутбуке! В итоге через пять минут единственная рабочая копия базы данных — на «Айпаде» — была уничтожена! Поскольку на iOS у вас нет ни малейшей возможности работать с файлами и директориями, не было и шансов сохранить локальную — планшетную — базу данных Moneydance.
Короче, все у меня сдохло, а последнюю копию Time Machine я создавал 8 февраля, поэтому, восстановив базу данных Moneydance, пришлось около пяти часов восстанавливать десятки проводок из онлайн-клиентов моих банков, а все транзакции наличными оказались безвозвратно потерянными.
Стоит ли удивляться, что после такого фиаско я всерьёз задумался о переходе на облачный сервис домашней бухгалтерии? Тот самый, что забраковал ещё три года назад. Нужно отдать должное: предложений на этом рынке расплодилось как грибов! Печально лишь то, что ничего принципиально нового в этих предложениях не появилось, и облачная бухгалтерия как была, так и осталась в моих глазах тупиковым решением. Тупиковым, однако, совсем не по той причине, о которой вы, вероятно, думаете. Поэтому стоит поделиться соображениями.
Из вороха предложений я отобрал и протестировал EasyFinance (что гордо величает себя «системой управления личными финансами №1 в России»), Drebedengi (как только можно было додуматься до такого названия финансового сервиса?!) и InEx . Personal Finances, а ZenMoney и Mint отбросил сразу из-за отсутствия ключевого для меня функционала (мобильных кросс-платформенных клиентов, локализации, конфигурабельности отчётов, поддержки разных валют и проч. мелочей). Поскольку пишу сейчас «Битый Пиксель», а не «Голубятню», я не стану разбирать по косточкам достоинства и недостатки каждого сервиса по отдельности, ограничившись концептуальными выводами, имеющими прямое отношение к сфере рынка (облачные сервисы домашней бухгалтерии) и бизнес-модели.
Как я уже сказал, облачные сервисы показались мне в 2014 году такими же неудобными, что и три года назад, когда я в последний раз, если не изменяет память, писал обзор на соответствующую тему. Разумеется, прогресс налицо: в первую очередь он выражается в более ли менее универсальной кросс-платформенности мобильных клиентов (Android, Windows Phone, iOS), которая, впрочем, не распространяется на десктопные системы (есть клиенты под Windows, есть под Mac OS X, но так, чтобы и под то и другое одновременно, — накося!). Мобильные клиенты сами по себе вполне удобоваримы, равно как и клиенты stand-alone для десктопов. Достойно выглядят и возможности для составления отчётов, которые даже можно конфигурировать (правда, далеко не так, как это получается на полноценных клиентах вроде iBank или Moneydance). Очень удобен функционал оповещений по СМС и электронной почте и даже ввод новых транзакций по этим каналам. Предусмотрено даже создание бэкап-копий офлайн (за дополнительные деньги). Так что, казалось бы, можно смело работать.
Ах да, забыл помянуть, что отечественные онлайн-сервисы жадны до неприличия. Бесплатные аккаунты урезаны по функционалу до полного безобразия, а Pro-версии стоят жутких денег: EasyFinance хочет — держите меня крепко! — 149 рублей в месяц за раскрытие всего функционала, а Drebedengi — 499 рублей в год.
Проблема, однако, возникает совершенно не там, где все думают. Полагаю, многие пользователи легко бы пожертвовали $15–50 в год в обмен на получение полного удовлетворения. Беда в том, что этого полного удовлетворения нет. Знаете, почему? Потому что феноменально неудобен сам веб-интерфейс! Неудобен и тормознутый. Операции, которые на традиционном клиенте вроде Moneydance занимают у меня долю секунды, при работе через веб-интерфейс растягиваются до полуминуты! Я допускаю, что на 100-мегабитном канале, может, у кого-то всё и летает, но на моем индийском 4-мегабитном (это в номинале, а в реале — от силы 2) работать с онлайн-сервисами домашней бухгалтерии просто невозможно! Достаточно сказать, что на создание списка счетов (у меня их 32) ушло почти полчаса! Только одного списка! А все потому, что браузеру нужно два–три раза перегрузиться, прежде чем система запомнит каждый новый счёт.
Короче говоря, как раньше, так и впредь идеальным решением для пользователя остаётся традиционная программа домашней бухгалтерии, представленная максимально полным набором клиентов для мобильных и стационарных платформ и осуществляющая push-синхронизацию через проприетарные и открытые облака. Остаётся дело за малым: такого идеального решения в природе не существует!
Вот и приходится довольствовать суррогатами, делая выбор в пользу программ, недостатки которых всё-таки перевешиваются достоинствами, представления о коих, как известно, у каждого пользователя свои собственные. Надеяться на то, что ситуация изменится к лучшему в будущем, к сожалению, совсем невозможно, потому что чем дальше, тем больше программисты будут углубляться в онлайн-сервисы, ибо только они позволяют на всю катушку раскручивать подписную модель монетизации услуг.