Опубликовано 07 февраля 2011 года
Достигнув известной степени мастерства, творческий человек неизбежно попадает на распутье. Куда идти? Создавать ли далее произведения добротные, те, которые обыкновенно помещаю в неглавные залы провинциальных музеев, или задать себе цель явить миру шедевр, которому нет равного под этим небом?
Шедевр – штука приятная во всех отношениях. Кому не хочется встать в ряд с Гомером, Фидием, Архимедом и Микеланджело? Творишь, предвкушая лавры, мрамор, именные самолёты и города... Лишь одно портит жизнь – опасение. Вдруг шедевр не получится, вместо памятника устроят фонтан?
Но представим, что уже получился. Что мастер ранее успел создать шедевр, пусть не вполне завершённый, но в глазах окружающих – несомненный. Распутье мастера много строже распутья просто способного человека. С просто способного какой спрос? Каждое добротное произведение есть большая ценность среди быстроизнашивающихся поделок, пьес на один сезон, песен на один сезон, романов на один сезон, и потому никаких внешних упрёков не будет, а если вдруг и прозвучат, то они более поощрение, а не хула: мол, полно тебе, добру молодцу, забавами тешиться, ты ж способен горы двигать, реки вспять поворачивать, моря перекраивать.
Иное дело упрёки, идущие от потаённого "Я". От них не спрячешься. Нудит и нудит внутренний голос, призывая не ходить внаклонку, выглядывая среди трав грибы да ягоды, а встать во весь рост, расправить плечи, натянуть тетиву тугого лука и пустить стрелу в журавля, кружащего в небе. Что ему, голосу, отвечать? И без того стою прямо, порой и на цыпочки тянусь? А журавли, хоть мясо их и съедобно, промыслового значения не имеют, поскольку мало их, журавлей, да ещё поди попади в такого? Но, конечно, попробовать можно. И просто способный человек пробует. Выйдет шедевр – и отлично, а нет, что ж, значит, не судьба.
А вот если подал заявку на вступление в кооператив небожителей, если и место за столом рыцарей Аполлона согрел, если окружающие (не все, но всё ж люди толковые, знающие, сами не из последних) видят в тебе гения или почти гения – тут страшно становится. Ждут шедевра, только шедевра, ничего, кроме шедевра. Добротное полотно становится укором, шагом вниз, а кому хочется – вниз? Представим себе историю гадкого утёнка наоборот: покуда был юн и молод, все восторгаются, кричат ура, бросают в воздух чепчики, носят на руках, но с годами из-под облика прекрасного лебедя все более и более проступает гусак. Плывет, рассекая зеркальную гладь пруда, гордо глядит по сторонам, но стоит ему посмотреть на отражение – и никаких иллюзий питать он более не может. Ясно, до последнего пёрышка отчетливо видно, что лебединая пора жизни миновала. Остался гусак. Хороший гусак, упитанный, из такого и жаркое на славу, и шкварок много получится, и паштет страсбургский, и пух, и перья, и даже из горла можно гремушку сделать, разумный обыватель гусаку всегда радуется, но – не лебедь, не лебедь... Иные на гусака обижаются пожизненно. И потому человек старается изо всех сил соответствовать высокому званию лебедя. То есть гения. И творить, выпускать из-под пера, кисти или клавиш рояля только шедевры. Хорошо, если получается. А если нет? Не писать вовсе? Мир лишается добротных творений, что само по себе плохо. Но если у человека такой цикл: на пять, а то и десять добротных (и того страшнее, просто удовлетворительных) проектов приходится один гениальный? И отказываясь от негениального, художник тем самым отказывается и от шедевра? Вот где сошлись искусы — искус воскликнуть и искус промолчать.
Каково ему, памятнику при жизни?
Стоит он на пьедестале, стоит и боится слово в простоте молвить. Вдруг вылетит нечто, служащее не прославлению, а посрамлению образа гения? Или просто не поймут те, что ходят мимо, в дни праздников читают у подножия стихи, иногда даже вне дат приносят гвоздики, подснежники или незабудки? Выход напрашивается: забронзоветь, налиться приятной тяжестью цветного металла. Или, если гипсовый, имитировать эту тяжесть. Хранить многозначительное молчание, лишь в самых крайних случаях издавать "звук, отчасти похожий на букву "и" и несколько на "е".
Но если и душа живая, и с пьедестала обзор много лучше, нежели с разбитого тротуара, потому видится такое, о чем умолчать просто невозможно, необходимо предупредить, позвать «в ружьё», ударить в набат? Что тогда? Длить величественное молчание? Напрячься и выдать статусную гениальность? Крикнуть как есть, не заботясь о форме, и если сбросят с пьедестала, то и ладно, можно ведь и обыкновенным человеком прожить? Только кто, кроме лиц, ведающих безопасностью государства, прислушивается к обыкновенному человеку? Даже родные и близкие не принимают всерьёз. Нет, пьедестал не награда. Это пост. Выпало – стой, с поста самовольно не уходят, даже если начальник караула перебежал, а разводящий – убит. Стой и надейся, что есть еще порох в пороховницах, а отсырел – штык поможет достойно встретить напасть.
Собственно, все это присказка. Введение. Своего рода экспозиция, без которой обойтись никак нельзя. Поскольку запросто ломиться к самому загадочному из великих русских писателей – и самому великому из загадочных – опасно.
Вокруг — Зона.
(продолжение пишется)
Опубликовано 08 февраля 2011 года
Когда человек предвидит опасность, реальную или мнимую, его охватывает страх. Страх полезен. Он позволяет не совать руку в огонь; не бродить под крышами, украшенными сосульками; не спорить с начальством и уступать дорогу паровозу. Говоря терминами теории управления, если боль — это отрицательная обратная связь, то страх — это прогноз будущей боли на основе сформированной опытом модели внешнего мира.
Иногда страх вреден. Ну, психические болезни там всякие, мании преследования. Или простейший пример — представим себе двухдюймовую половую доску десяти дюймов шириной. Пройдёте по ней? Легко! А теперь представьте ее на высоте десятка метров. Ни ветра, ни качки. Готовы пройти? Я — нет. Страх. Он резко повышает наш коэффициент передачи по замкнутому контуру, выводя систему на грань, а то и за грань устойчивости.
Страх часто эксплуатируется власть имущими. Старая частушка «С неба звёздочка упала, прямо милому в штаны, Ничего, что всё сгорело, лишь бы не было войны!». Народное, швейковское здравомыслие. Оно, кстати, не помогло российскому населению, которое в начале 1990-х всеми любимые и уважаемые реформаторы спасали от Гражданской войны и Голода, попутно избавив от гигантского, просто чудовищного Общенародного Имущества. При этом старательно эксплуатировались страхи — плакаты там всякие «Купи еды в последний раз!». Выходил к активу губернатор из числа сельских партработников, ударял по столу: «Товарищи, номенклатура наступает!» — и аудитория из бывших партайгеноссе вздрагивала в ужасе.
В генезисе такого важного для понимания истории ХХ века явления, как фашизм, страхи сыграли немаловажную роль. Маленького Гитлера терзали страхи, порождённые близкородственным браком родителей; его пугала реальная школа; страшили более талантливые художники, которым удалось, в отличие от него, поступить в Венскую художественную академию. А перспектива службы в Австро-Венгерской армии в соседстве с евреями и чехами так ужасала будущего фюрера, что он убежал в Баварию.
Но это — неудачник, хоть и заливший планету кровью. Взглянем на страхи человека очень талантливого, но не меньше Гитлера виновного в возникновении фашизма. Речь идет о французе Шарле Моррасе. Уроженец солнечного Прованса, талантливый поэт, он очень любил Францию, её культуру, историю, былых героев. И очень боялся за неё. За страну, зажатую между хозяйкой морей, торговой Англией и растущей промышленной и военной мощью Германии. За страну, которая может раствориться в общечеловеческом, в том, что мы ныне называем глобализацией, в том, что так нравилось социалисту и пацифисту Жоресу. И, пугаясь, — вполне обоснованно, как показала история ХХ века, — Моррас обратился к миру идей, а точнее иллюзий. Обратившись ко временам, когда французский монарх играл первую скрипку в европейском концерте, провансалец с поэтической силой создает идеализированный образ Ancient regime. Ищет для интеллигенции спасения в союзе с «аристократией крови». И — в 1899 г. создает первое из фашистских движений — Action française. Дело Дрейфуса дает почву для его антисемитизма. Он постоянно упрекает республику в неспособности защитить Францию, становясь крайне популярным в годы Первой мировой.
Но, защищая католицизм, Моррас в 1920-е вступает в конфликт с Ватиканом. Декларируя французский национализм, он после разгрома в 1940 году осуждает де Голля и «Свободную Францию». Вроде бы отстраняясь от своих соратников, прямо перешедших на сторону Гитлера, он направляет свой полемический пыл на де Голля, англичан и евреев, вроде бы даже доходит до прямых доносов на деятелей Сопротивления. После освобождения Франции получает пожизненный срок за измену. Такие вот кувыркания поэта, патриота и доброго католика.
Были у Марраса и страхи, с которыми трудно не согласиться. «Любая небрежность, сотрясение земли, волнение моря, ребяческая страсть к разрушению, человеческое невежество, дождливый и жаркий климат — всё это так легко может отнять у нас и уничтожить это сокровище», — так писал он в своей Антинее. (Charles Maurras. Anthinea. «Oeuvres Capitales», T.I. Paris, 1954, P.195) И верно, хватило одной венецианской бомбы, чтобы лишить человечество Парфенона, превращённого османами в пороховой склад.
Сегодня волнуется арабский мир и самая населённая страна его — Египет. Каирский музей окружён танками, оцеплен спецназом. Но — не запирание ли это ворот в конюшне после сведения кобылы? Вот что пишут российские египтологи, наиболее компетентные в стране в этом вопросе люди: «Группа из девяти грабителей, проникшая в ночь с 28 на 29 января через крышу в здание Египетского музея в Каире, сильно повредила несколько знаковых памятников из сокровищ гробницы царя Тутанхамона (XIV в. до н.э.), в том числе знаменитые скульптурные изображения царя из позолоченного дерева, изображающие Тутанхамона на ладье и леопарде. Повреждены уникальные по своей художественной ценности опахала Тутанхамона, его фаянсовые ожерелья и оружие. Также повреждены уникальные предметы из гробницы прадеда Тутанхамона... Утром 30 января было полностью разграблено археологическое хранение Мит-Рахина, расположенное в 24 км к югу от Каира на месте одной из древних столиц Египта — Мемфиса».
Это — те случаи грабежа и вандализма, о которых стало известно. Но ниоткуда не следует, что египтологи осведомлены обо всём. А ведь культурные ценности Египта — наследие всего человечества. И прежде всего — западной цивилизации. Единственной породившей технологический прогресс.
Что лежит в её начале? Прежде всего — эллинская мудрость. Которую невозможно представить без связей с Египтом. И историк Геродот, и философ Платон черпали из этого источника, продлевая в своих книгах жизнь мира мыслей древних египтян. Дальше — римская организация. Страна Кемет, Чёрная Земля, была житницей Римской империи. Её плодородие, обусловленное разливами Нила, являлось ценнейшим и тщательно оберегаемым ресурсом Pax Romana. Затем — last but not least — иудеохристианская религия. С Исходом из Египта и с Бегством в Египет.
Единственное, о чём человечеству стоит беспокоиться в связи с беспорядками в Египте, — это о том, что будет с его памятниками. Экономические аспекты маловажны. Египетский хлопок действительно хорош, но можно обойтись и без него. Возникла угроза судоходству по Суэцу — так подорожавшая нефть это сущий дар российскому бюджету в предвыборный год, да и стимул развитию альтернативной энергетики хайтеку. Беспокоится Израиль, оказавшийся перед перспективой оказаться в кольце враждебных экстремистских режимов, — так это прекрасный повод проверить в деле и ещё больше развить индустрию своих боевых дронов. Рост террористической угрозы для Европы — так вслед за канцлером германцев Меркель проснулся и премьер бриттов Кэмерон, признавший, что мультикультурализм себя не оправдал.
А вот памятники древности жалко. Их не купить, не сделать по новой. Они крайне уязвимы, как показала нам наиновейшая история. Казалось бы, пирамиды и сфинкс прочны. Так статуи будд в Бамианской долине тоже были не мелкими — 55 и 37 метров. Взрывчатка талибов с ними справилась. И Национальный музей Ирака в Багдаде содержал массу артефактов из истории Междуречья, не менее важной для человечества, чем история Египта, — чего стоят хотя бы часовые меры и градусные деления (градусные в смысле углов — градусы на бутылках и термометрах — десятеричны). И войска коалиции в ходе операции «Шок и трепет» по нему не стреляли. Музей в 2003 году просто грабили. 48 часов. Первые сообщения говорили, что украдено было 170000 экспонатов. Потом цифры уменьшили до 15000. Где лежит правда, неясно. Наверное, рядом с иракским ядерным оружием. Президент Ширак назвал этот погром преступлением против человечества.
Можно ли надеяться, что в Египте будет иначе? Надеяться можно...
В 1960-е международные организации спасли храмы Абу-Симбела, перенеся их на 65 метров выше. Это была спасательная операция индустриальной эпохи. А в эпоху информационную не пора ли человечеству сделать нормой перевод исчерпывающих данных о памятниках старины, об объектах культурного наследия, в цифровую форму, организовав их распределённое хранение и общий свободный доступ к ним? Так они окажутся доступны максимальному количеству людей, и множество копий резко повысит вероятность того, что они сохранятся в любых пертурбациях. Как античные тексты доходили к нам сквозь Тёмные Века благодаря множеству копий.
Опубликовано 08 февраля 2011 года
"Ревизор", законченный в январе, три месяца спустя уже шёл на сцене Александринского театра. На премьере изволил присутствовать император Николай Павлович. Много смеялся, а по завершении спектакля произнёс для истории: «Всем досталось, а мне более всех». В мае пьесу представили и в Москве, в Малом театре. Шквал аплодисментов.
Успех несомненный, более того, грандиозный. Признание государя, признание публики, признание собратьев-литераторов, прежде всего Пушкина и Жуковского.
Во всей России один лишь человек был недоволен и разочарован — сам Гоголь. Что проку в аплодисментах, если ничегошеньки в мире не переменилось? Чиновники как составляли основу существования державы, так и продолжают быть солью земли русской. Дело ведь не во взяточниках, взяточники — следствие, вроде лихорадки на губах. Идея чина — вот в чем беда. На ней, на этой идее только и держится Русь. По одежке встречают, по уму провожают? Если бы так... Встречают и провожают исключительно по чину. Будь хоть семи пядей во лбу, для окружающих ты коллежский асессор, восьмой чин. Смотреть снизу — величина, смотреть сверху — полный мизерабль. Надворный советник снизойдёт, а уж советник тайный... Для всякого государственного мужа значим не талант, талант не взвесишь, а чин. Что такое коллежский асессор в Петербурге? Невеличка. Что хуже, и сам себя начинаешь чувствовать в первую очередь коллежским асессором, ограничивая пределы мыслей и желаний соответственно табели о рангах. Если не лебезишь перед начальством, то дерзишь ему, а ведь второе ни на волосок не лучше первого, поскольку опять относится не к человеку, но к чину.
Да, государь хвалит «Ревизора», однако ж не то что сорок тысяч курьеров — ни одного не послано к автору с предложением возглавить департамент. За ним признают способности, даже талант, но этого мало. Много ль сумел сделать Пушкин со своим талантом — и много ли сумеет впредь? Что Пушкин — кажется, приди сейчас в Россию Христос, и его спросят, какой на нём чин. Никакого? Тогда либо ступай служить, либо ступай своею дорогой. Вот дослужишься до статского советника, а лучше до тайного, тогда другое дело. Но пошёл бы Иисус держать экзамен на чин? Пошёл бы служить под начало даже самого снисходительного и добросердечного повытчика?
Ответ пришёл сам собою: если в России над писателем довлеет чин, то следует её, Россию, оставить — и жить без чинов. Иначе всё, что вышло из-под пера, и всё, что выйдет дальше, будет трактоваться как попытка подольститься или надерзить. И сейчас в «Ревизоре» многие видят одну лишь сатиру, насмешку, колкость. Но слыть сатириком, бери шире — слыть талантливым писателем, еще шире — слыть первым российским писателем для Гоголя мало. С детских лет он чувствовал в себе силы переменить мир, недоставало лишь точки опоры. Пребывая здесь, её и не найти. Нужно удалиться в пустыню.
И в июне тысяча восемьсот тридцать шестого года двадцатисемилетний Гоголь уезжает за границу. Рим, как и Париж, Ницца, Дюссельдорф, — разумеется, не пустыня в географическом или экономическом понимании слова. Напротив, населённость, известный комфорт, роскошная природа, наконец, культурные и исторические памятники делают эти города центрами притяжения для взыскующих духовного обновления людей. Но именно в толпе чужих по языку, вере и стремлениям чувствуешь себя наиболее свободно. Никто не смотрит пристально за каждым твоим движением, никто не ждёт от тебя участия или службы. Живи, как хочешь!
И Гоголь жил. Конечно, у него появились хорошие знакомые, но это было на пользу: на них он проверял, насколько успешно удаётся ему очиститься от прежнего мелкого тщеславия. Тщеславие не покинуло его совсем, но теперь никто бы не нашёл его мелким. Весть о гибели Пушкина утвердила Гоголя в правильности выбранного пути. Суета пагубна. Она заставляет совершать бессмысленные, вредные поступки, сбивает с дороги, изнуряет. Совершенно избавиться от нее трудно и в Риме, ведь приходится хлопотать о средствах к существованию, а для этого вступать в переписку с прежними приятелями и заводить новые связи. Но и это к лучшему: его российские корреспонденты ясно давали знать, что значение Гоголя после отъезда нисколько не умалилось — напротив, вопреки законам перспективы, оно возросло. Отсутствие порой ощущается много острее, чем присутствие.
Работал Гоголь неспешно. Причиной тому были и малая усидчивость, присущая ему с детства, и снижение концентрации внимания, предвестник будущей депрессии, но более всего исключительная требовательность к себе. Он не мог и не хотел быть автором просто хороших текстов. Ему требовались слова — и слава — не Вальтера Скотта, а Иеремии. Потому он раз за разом отделывал прежние повести, а новую поэму, «Мёртвые души», всего-то одиннадцать глав, писал шесть лет.
С рукописью поэмы он возвращается в Россию. В апреле Гоголю исполняется тридцать три года. В мае «Мёртвые души», венчающие прижизненное собрание сочинений, выходят из типографии. Две с половиной тысячи томиков.
Успел к сроку.
Пятого июня тысяча восемьсот сорок второго года Гоголь вновь надолго покидает Россию. Всем объявлено, что он возвращается в Италию. Но истинная цель другая.
Иерусалим.
Или он не пророк?
Продолжение следует
Опубликовано 09 февраля 2011 года
Лет десять-пятнадцать тому назад на небосводе легального хакинга блистали несколько имён, которые можно встретить в новостях и сегодня — но только уже в куда более респектабельном и нейтральном контексте. То есть люди и поныне продолжают заниматься примерно тем же самым – разнообразными аспектами защиты информации – вот только результаты у них теперь не то чтобы не блестящие, а какие-то тоскливо предсказуемые. Даже если и удаётся сказать действительно что-то новое.
Вот, скажем, в конце 1990-х громко прославился молодой американский умелец Пол Кочер, придумавший тайминг-атаки и «дифференциальный анализ питания» – на редкость эффективные способы взлома защиты смарткарт, криптоконтроллеров и прочих «чёрных ящиков» по внешним признакам их жизнедеятельности. Созданная Кочером фирма «Cryptography Research», благодаря компетентности и славе её основателя, сумела обеспечить для себя весьма серьёзные и прибыльные контракты в сфере безопасности ИТ. Одной же из самых знаменитых, наверное, разработок этой компании стала технология BD+ для «радикально и революционно» укреплённой защиты видеодисков BluRay от нелегального копирования. Но как в очередной раз показала жизнь (и неиссякающее обилие свежих BD-рипов в интернете), сколь бы талантливые люди не брались за защиту файлов от копирования, ничего путного у них всё равно не получится.
Или вот другой знаменитый некогда хакер, Маркус Кун. В юности Кун слыл одним из ведущих в Германии специалистов по взлому защиты спутникового ТВ, а затем стал видным сотрудником Лаборатории защиты информации в Кембриджском университете. Там он прославился как автор целого ряда заметных исследований по тематике TEMPEST, то есть о побочных каналах утечки информации в электронной аппаратуре. Защитив в свое время на эту тему диссертацию, ныне Маркус Кун уже сам растит в Кембридже молодые кадры. Об одной из новых его работ, проделанных совместно с юным коллегой Эндрю Льюисом, собственно, и пойдёт речь.
Суть исследования, в двух словах, выглядит примерно так.
Как известно, многие веб-сайты, специализирующиеся сейчас на массовом хранении и распространении фотографий, занимаются декомпрессией и повторным сжатием загружаемых пользователями снимков, чтобы обеспечить фотографиям конкретные параметры JPEG-формата. Подобного рода перекомпрессия понижает качество изображения, нередко вызывая недовольство щепетильных авторов снимков. Кроме того, примерно похожими вещами (пережатием изображений и видеоматериалов) также могут заниматься некоторые прокси-серверы в Сети, дабы создавать у пользователей впечатление быстрого интернет-соединения.
Авторы же кембриджской исследовательской работы [PDF], получившей название «К JPEG-изображениям, самосвидетельствующим о копировании», предоставляют владельцам фотографий своеобразный механизм контроля над качеством их снимков. Разработанный Куном и Льюисом алгоритм обеспечивает незаметную для простого глаза обработку картинки JPEG, в результате чего повторно сжатые копии этого изображения демонстрируют отчетливо видимое предупреждение автора (типа фона из больших букв, складывающихся в виде фразы «КОПИЯ» или «НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНО»).
Эта новая технология «авторской пометки» снимков, как сообщают авторы алгоритма, была вдохновлена специальной техникой защиты традиционной бумажной печати, используемой при изготовлении таких критичных к подделке документов, как современные денежные банкноты, чеки или билеты. При попытке фотокопирования таких документов на их копиях появляется предупреждающая надпись (типа VOID – недействительно) или же возникают очевидные искажения картинки. Происходит это благодаря тому, что процедура дублирования переводит невидимые высокочастотные паттерны (структуры картинки) в более заметные низкочастотные сигналы. На иллюстрации эта техника поясняется примером фрагмента банкноты в 10 евро, у которой верхний правый угол оснащён специальной «скан-ловушкой»: когда с помощью цифрового сканера делается копия банкноты, то в этом месте появляются волнистые вертикальные линии, отсутствующие в оригинале.
По своему итоговому эффекту алгоритм Льюиса и Куна работает примерно так же. В уже имеющееся изображение, подлежащее защите, алгоритм подмешивает особый высокочастотный паттерн с амплитудой блоков, тщательно подобранной таким образом, чтобы вызывать максимальные ошибки квантования в процессе перекомпрессии JPEG. Проще всего это пояснить на примере равномерного серого фона, в который добавляется защитный «шахматный» паттерн.
Если внимательно приглядеться к уже помеченному изображению перед перекомпрессией, то все блоки картинки имеют одну и ту же среднюю интенсивность, но амплитуда клеток шахматного паттерна слегка варьируется. Трюк алгоритма заключается в том, чтобы подобрать такую пару амплитуд, которые лежат по разные стороны границы квантования, так что при перекомпрессии блоки основной картинки и подложки испытывают максимальную ошибку квантования в противоположных направлениях.
То есть искусственно делается так, чтобы одна из амплитуд наверняка вызывала клиппинг, или дефект компрессии, который понижает воспринимаемую яркость своих блоков, вызывая заметные низкочастотные расхождения с оригиналом. Осталось напомнить, что амплитуда шахматных клеток была промодулирована скрытым предупреждающим сообщением, невидимом на помеченном исходном изображении. В пережатой же копии надпись становится отчётливо видимой из-за эффектов клиппинга, сопровождающих процесс перекомпрессии.
(Наглядную онлайновую демонстрацию с картинками «до и после» можно посмотреть на веб-странице Льюиса.)
Как только работа о новой технологии защиты изображений была опубликована авторами в Сети, на соответствующих дискуссионных площадках тут же зазвучали естественные вопросы типа «а кому и зачем все это, собственно, нужно?». Такой вопрос возникает потому, что в явном виде в статье вроде бы нигде не говорится, что наиболее очевидная область применения алгоритма – это защита изображений от нелегального копирования. Но, с другой стороны, и сами авторы в общем-то не скрывают, что в перспективе подразумевают для своего детища именно такого рода область применения. В их комментариях об этом говорится прямо: «Непростой задачей остается распространить данный подход на пометку видеоданных, где контроль за степенью сжатия и адаптивное квантование делают свойства скопированного документа менее предсказуемыми. Результатом же таких усилий стало бы цифровое видео, где картинка из-за пережатия к низкому качеству становится сильно искажённой, что сделало бы алгоритм полезным для цифровой защиты контента».
Иначе говоря, и люди вот явно умные и талантливые, и технологию придумали вроде бы любопытную. Однако же в итоге получается из неё всего лишь очередная попытка добиться недостижимого и помешать-таки пользователям копировать информацию. То есть то, что по самой природе своей создавалось для наиболее эффективного размножения и копирования… Грустная какая-то цель – и унылая в своей безнадёжности.
По этому поводу невольно вспоминаются рефлексии одного очень информированного в делах шпионажа человека. При обсуждении истории TEMPEST он глубокомысленно заметил, что спецслужбам почему-то всегда удавалось намного остроумнее, эффективнее и дешевле воровать чужие секреты, чем защищать свои собственные тайны от компрометирующих утечек. Вероятно, заметил он, такова уж природа человеческая.
Опубликовано 10 февраля 2011 года
Эксперты говорят, что «арабская улица» насчитывает по планете 350 миллионов человек. И почти половина её ныне беспокоится. В центре событий — Страна Нила. Но почему же Египет забурлил? Почему толпы людей вышли на улицы? Давайте посмотрим на это поподробнее и на примере причин этих беспорядков попытаемся узнать что-то новое о мироустройстве, о том, как цифровые технологии меняют мир. Ведь все очевидцы отмечают роль в возникновении народных волнений социальных сетей и сотовой связи. Мол, просто распространять новости при помощи интернета и твиттера... Недаром же власти отключают эти сервисы, а информационные гиганты предлагают способы обхода этих запретов.
А в этом ли дело?
Давайте применим любимый Плутархом приём – прибегнем если не к сравнительному жизнеописанию, то к сравнительному сопоставлению конкурентных преимуществ и проблем различных стран. И начнем, естественно, с России.
Для начала вернемся лет на двадцать назад (позволим себе такой мысленный эксперимент) и попросим тогдашнего интеллектуала сказать, в чем суть проблем нашей страны. Ну, ответ будет прост: отсутствие рыночной экономики. Так вот, в Арабской Республике Египет она есть. И была всегда, ну может, за исключением социалистических экспериментов времен Героя Советского Союза Гамаля Абделя Насера. (Да и то, как вспоминали советские инструкторы и специалисты, работавшие в ОАР, рынки цвели и тогда неповторимым восточным колоритом, погружавшим в сказочный мир «Тысяча и одной ночи»).
Ну, спросим о проблемах нашей страны современного либерального публициста. Ответом, скорее всего, будет недостаточная ориентация на Запад, рудиментарная, унаследованная от СССР враждебность Соединённым Штатам. Так у Египта с этим было всё в порядке. Решив, что причиной перманентных неудач египтян в войнах с Израилем является недостаточная помощь, оказанная Египту СССР, преемник Насера Анвар Садат в 1972 году выслал из страны советских советников.
Эвакуация была срочной и красочной: в гигантские военно-транспортные винтовые «Антеи», Ан-22, набивали по семь сотен душ. После этого Садат развязал с Израилем «Войну судного дня», которую и благополучно продул, несмотря на высокую эффективность ранее поставленных Советским Союзом зенитных ракет и ПТУР «Малютка».
После этого Садат начал сепаратные переговоры с Израилем, пошел на сближение с США, разорвал договор о дружбе с СССР, в рамках Кемп-Дэвидского процесса удостоился получения американской военной помощи. Интересно, что ни СССР до высылки специалистов, ни Соединённые Штаты, ни даже Израиль совсем не обращали внимание на яркую биографию Садата – а он в годы Второй мировой сотрудничал с абверам, агенты которого, попавшись, и сдали юного Анвара англичанам...
Пристрелили эту колоритную личность собственные военные, причем на параде! А Кемп-Дэвидский процесс жив до сих пор, американскую помощь заморозили только на днях...
Но огорчим и мыслителей консервативно-охранительного направления, почитающих корнем всех бед преемственность власти. Преемник Садата, Хосни Мубарак правит страной с того самого теракта 1981 года, при котором сам словил пулю в руку... А полиция, которую он лелеял и пестовал в течение тридцати лет, резво разбежалась от толп демонстрантов.
Посмотрим на географические факторы. Наша страна холодная, а в Египте всё наоборот. Казалось бы, должно способствовать экономическому росту (довод о больших расходах на кондиционирование отбросим. Над Египтом по ночам ясное небо, превосходный радиационный холодильник, да и сухо там – возможен холодильник испарительный. Фараоны исстари пили пиво со льдом, полученным путём испарительного и радиационного охлаждения воды в базальтовых корытах, хранящихся днём в подвалах и выносимых по ночам... Так что запасти холод в теплоносителях – не проблема!).
Демография, о которой у нас стонут и власти, и оппозиция. Так в Египте население превысило 80 млн человек. Рост – 2 процента в год (в 1957 году было 24 339 тыс.). И городского населения – всего лишь 43 процента (в 2008 году), то есть хватает того самого сельского населения, на котором от века работал мотор индустриализации.
И витальная статистика очень неплоха – средний возраст 24 года, никакой перегрузки систем соцобеспечения быть не может. Да и продолжительность жизни – 70 у мужиков, 75 у их подруг (памятуя о наличии 282-й статьи УК РФ, отечественные данные приводить не будем). Ну казалось бы, все преимущества у Египта... А он – бурлит. И есть объективные предпосылки: ВВП на душу населения — 2721 доллар. Напомним, что в России эти цифры — 10 522 доллара.
Образование хуже, чем в России: есть неграмотные, но, учитывая, что треть россиян полагает Солнце спутником Земли, разрыв ненадолго...
Высока в Египте безработица, заметная часть населения получает менее двух баксов в день. Страна критически зависит от импорта продовольствия, в том числе и от нашего зерна, – на это тратится 2,1 процента ВВП Египта. Импортируется и оборудование, и топливо, и удобрения... Экспорт – нефть, превосходный хлопок, текстиль.
Так, самый интересный вопрос: почему в стране, изобилующей, казалось бы, всем необходимым для экономического роста, вместо этого бушует улица? Предположим, что это не случайно, что к этому есть объективные предпосылки (коррупция оно, конечно, – злословы говорят, что у Мубарака от 40 до 70 гигабаксов, но индонезийский экономический рост коррупция не остановила). И давайте предположим, что предпосылки эти формирует народное хозяйство, экономика.
Ну, прежде всего, чем характеризуется современная экономика? Наверное, возникновением глобального рынка. Он обязан своим существованием тому, что благодаря развитию цифровых технологий стоимость компьютерных транзакций упала практически до нуля. Это, вместе с развитой в конце индустриального века транспортной инфраструктурой (гонка суперкораблей в 1960-е предшествовала экспоненциальному росту информационных мощностей), даёт возможность повысить эффективность производства, выпуская товар там, где выгодно, и доставляя его туда, где присутствует платежеспособный спрос.
Близость к Суэцу, порт Александрии – палка о двух концах. Это не только удобство вывоза хлопка и нефти. Это ещё и дешёвый ввоз товаров из ЮВА. Их, конечно, пытаются давить пошлинами. Но это ничего хорошего не порождает, лишь питает коррупцию и консервирует отсталые производства, которым надлежало бы умереть и заместиться более современными.
То есть попытаемся постулировать простую вещь: наличие сельского населения, наличие теплого климата, наличие удобных коммуникаций вовсе не обязательно приведёт в глобальную эпоху капитализма к индустриализации, к вовлечению людей в процесс промышленного производства. Египет – прекрасный пример этому.
Почему так не случилось? Не знаю. Это не для колонки. И даже не для монографии/докторской диссертации. Это – работа для института. Можно предполагать, что сказались социалистические эксперименты Насера (кстати, человека без счетов на Западе), боровшегося с безработицей путем найма излишних работников.
Можно допустить, что концентрация производственных мощностей в Юго-Восточной Азии оптимизирует логистику. Последователи Макса Вебера могут сравнивать конфуцианство с суннитским исламом с точки зрения трудовой морали... Но факт – этого не произошло. Мы вошли, хоть и не лучшим образом, в постиндустриальную эпоху. Египту, возможно, не удастся стать даже индустриальной страной.
То есть египетские беспорядки действительно порождены ИТ! Но первична роль не мобильника с социальной сетью, по которым общались манифестанты, а той деловитой Сети, которая дает возможность найти нужный товар в ЮВА по более низкой цене и оформить её доставку к брегам Нила. Именно из-за этого старые сценарии экономического развития и индустриализации не срабатывают в информационную эпоху. Нужно искать нечто новое.
Опубликовано 10 февраля 2011 года
Опубликовано 11 февраля 2011 года
Открыв «Мёртвые души», публика перевела Гоголя из талантов в гении. Можно было спорить – и как рьяно спорили! – является ли Гоголь русским Гомером или нет, но правомерность упоминания их имён рядом сомнения не вызывала. Иссушённые внезапной утратой сначала Пушкина, а затем и Лермонтова, истосковавшиеся по Большой Литературе, просвещённые читатели весь нерастраченный энтузиазм обратили на творение Гоголя, видя в нём небывалое прежде и предвкушая небывалое в будущем. Были у поэмы и противники, противники яростные, но не было равнодушных.
И опять Гоголь чувствовал: покинув страну, он поступил верно. В России как уклониться от потоков хвалы и хулы? Молчание выглядело бы нарочитым, а вступать в споры – нехорошо. Пророка одинаково создают и последователи, и гонители, столкновения меж ними высекают искры, из которых-то и возгорается пламя новой истины. Гоголь не желал быть ни кремнем, ни кресалом, да и само пламя нужно было лишь для того, чтобы осветить путь. Его ждал Иерусалим, но не паломником хотел он взойти в Золотой Город.
Нельзя спешить. Некуда.
И тогда же, в сорок третьем году, Гоголь уничтожает рукопись второго тома. Бисер должен стать жемчугом, а жемчуг зреет долго. И читателю тоже нужно время, чтобы подготовиться к новому. Не бессилие чувствует Гоголь, напротив, он знает наверное: каждое слово, вышедшее из-под его пера, исполнено необыкновенной силой.
Он-то знает, но знают ли остальные?
От него ждали второй книги поэмы, ждали нетерпеливо, и в письмах, и при встречах спрашивая: когда же, когда? Но чудился в этом скулёж голодных гостей, готовых принять и неготовое блюдо, лишь бы поскорее, а потом, насытившись, выбранить нерадивого повара. Нет, вторая книга должна быть лучше первой, сколько бы времени на это ни ушло.
Не следует воображать Гоголя прекраснодушным, далеким от жизненных мелочей идеалистом. Он, скорее, был человеком практическим, умел и очаровывать людей, и пользоваться их расположением. В характере Чичикова немало черт, присущих его создателю. Гоголь считал естественным нагружать друзей и знакомых и деликатными, и трудоёмкими делами: похлопотать перед государем или наследником о денежном вспомоществовании, взять на себя труды и издержки по изданию книг, да просто раздобыть новые ноты и выслать их сестрам. Друзья хотя порой и тяготились поручениями, всё же всегда исполняли их, зная, что сам Гоголь занят тем делом, которое лишь ему одному под силам – создает вторую часть «Мёртвых душ».
В истории отечественной литературы не было другой книги, которую так ждала – и от которой так много ждала – Россия. Но Гоголь на многочисленные вопросы «когда?» продолжал отвечать уклончиво, а порой и раздражённо. Интерес к «Мёртвым душам» заставлял Гоголя думать, что России интересен не он сам, а только его художническое мастерство. Но много ли проку в умении занятно складывать слова в предложения, а предложения в абзацы, если за словом нет главного – истины? И нужна ли истине прекрасная виньетка?
Гоголь решает обратиться к читателю словом простым, доходчивым, ясным и понятным даже и тому, кто книг в руки не берёт. Его мысли более не нуждаются в художественном обрамлении. Да и может ли самая прекрасная поэма что-нибудь изменить в стране? Или хоть где-нибудь на свете?
Летом сорок пятого года Гоголь вновь уничтожает рукопись второго тома. Не литература ему нужна, а душа. Вернее, души. Вторая часть, переписанная наново, всё же не то: много лишнего, отвлекающего, словно немилосердно засахаренная пилюля, содержащая лишь толику нужного, пусть и горького средства. Но и сама горечь необходима!
Гоголь готовит России то, что выправит её путь вернее, чем прекрасная поэма, более того – чем его поэма. Ему видится, что отношения людей должны строиться не на властной вертикали – чей чин старше, тот и прав, – но лишь на собственных достоинствах, и прежде следует в себе эти достоинства развить. Люди должны быть связаны непосредственно, а не путём чиновничьей иерархии. Не вертикалью, а горизонталью расцветёт Русь.
Друзьям и знакомым он пишет, и пишет часто, даря им обретённое знание. Одни жадно ловят каждое его слово, но другие… Самые преданные его сторонники тревожатся переменой: «Вместо прежних дружеских, теплых излияний начали появляться наставления проповедника, таинственные, иногда пророческие, всегда холодные и, что всего хуже, полные гордыни в рубище смирения...» – пишет Сергей Тимофеевич Аксаков.
Действительно, то ли желая подстегнуть события, то ли из лучших побуждений, но Гоголь чаще и чаще начинает принимать позу пророка, давая советы, часто непрошеные. Зачем настоящему пророку поза? Но – так нужно. И потому вместо второй книги «Мёртвых душ» он издаёт «Выбранные места из переписки с друзьями». Книга вышла в январе сорок седьмого года. Художник в ней чувствуется по-прежнему, с первой же строки, как не истреблял Гоголь красоты и прочие излишества. Но на главный план вышел учитель. Гоголь не зря требует, чтобы «Выбранные места…» поднесли всему дому Романовых: пусть и взрослые, и дети царствующего дома услышат слово наставника. Он был совершенно уверен в успехе «Выбранных мест…» и считал, что именно эта книга откроет ему врата Иерусалима.
"Выбранные места…" – критический узел истории России. Если бы книгу приняли ровно, возможно, она могла бы повлиять на умонастроение современников, переведя их из возбужденного состояния, требующего действия – любого, но действия! – в состояние спокойное и созерцательное, когда, прежде чем резать, мерили семь раз, и, убедясь, что резать нет нужды, откладывали ножницы в сторону.
Не случилось. Видели частности, примеры, но идея горизонтального общества попадала в слепое пятно. Книгу отвергли настолько единодушно, что уже одно это должно было насторожить современников. Тяжело больной Белинский, собравшись с последними силами, запустил зубы в Гоголя и объяснил передовой молодёжи, что «Выбранные места…» – это плохо и несовременно. Преданные друзья, который год ждавшие второго тома, чувствовали себя обманутыми. И царская фамилия не спешила приглашать Гоголя на место, вакантное со времени отставки Жуковского.
Неприятие, даже изгнание, не физическое, а изгнание из души – способно как укрепить пророка, так и сломить его.
Какой путь избрать – решать самому пророку.
(продолжение следует)