Цифровой журнал «Компьютерра» № 56

Голубятня: Знать или уметь Сергей Голубицкий

Опубликовано 15 февраля 2011 года

Давненько не брал я в руки пера, давненько. Целых семь дней. По ощущениям — как вечность. Вот что значит 10 лет жить без отпуска. На полном серьёзе: за десять последних лет мне ни разу не удавалось куда-то уехать и самозабвенно забыться: так, чтобы безо всяких интернетов, безо всякой писанины, без собирания информации по темам — актуальным и про запас, без студентов, грызущих биржевой гранит, без всего такого нервотрепного. Всегда в этом отношении завидовал Антонелле: настрогает старикан полторы дюжины своего акыновского фирменного сырца ("принесли мне ребята из фирмы «Дюна Зюзюна» коробочку, а в коробочке той лежит гаджетик и четыре проводочка — один я воткнул, второй пристроил, а на третьем обломился" и т.д. до «без конца») и айда в Крым с каким-нибудь — прости господи! — Артемисом или прочей недотыкомкой. Ни тебе онлайн-забот, ни интернет-тревог. Эх, мне бы так!

Ну да не судьба. Хотя, конечно, иногда взбрыкивается. Самобунтуется, так сказать. Вот как сейчас: выписался я из больницы и отбыл на реабилитацию в родимый Бхарат. Как всегда, за год успел соскучиться. Удивительная, надо сказать, закономерность: уезжаю из Индии каждый год в апреле на полном взводе: от тамошнего расп***яйства — тотального, безоговорочного и повсеместно — у меня эмаль на зубах скрипит. Всё, думаю, больше ни ногой! Достали так, что нет никакой мочи. Но потом проходит полгода и начинается фирменный зуд: тянет, как магнит, почти до физической невмоготы.

На этот раз отбывал совсем уж фирменно: визу делали... 21 день!!! Выдали чуть ли не в ночь перед отлётом. Да и то потому, что бойцы агентства «Индия-тур» костьми легли. Было ради чего: утром за день до отлёта посольские заявили, что «скоро будет готово — если не завтра, то послезавтра точно» (то есть на 22 или 23 день после подачи заявления). Как — послезавтра?! Что же вы творите, непорочные дети природы?! У людей же билеты на самолёт выкуплены на завтрашнее утро!"

Без билетов, кстати, даже на рассмотрение документы не берут. Вся эта бодяга относится исключительно к профессии журналиста: нормальных советских людей оформляют за три дня в поточном порядке. Журналисты же не только должны таранить с места работы бумагу, в которой руководство клятвенно божится, что сотрудник отправляется чисто на отдых и профессиональной деятельностью заниматься не будет ни при каких обстоятельствах, но и сами берут на себя такое же обязательство. Чем вызвана эта журналистофобия, ума не приложу. Может, вы подскажете? Зачем в анкете есть графа о посещении Пакистана, понятно. Но журналисты чем мешают? Чем, скажем, мешает пара дюжин моих публикаций, открывающих соотечественникам удивительную страну в неизвестном и завораживающем свете (вспомните историю про «завтра-вчера», биографии Бирла, Тата, Амбани, Миттала и проч.)?

Говорят, кого-то там в посольстве завернули. Говорят, получить индийскую визу стало сложнее, чем шенгенскую. Не знаю. Меня не завернули, поэтому и претензий никаких ни к кому нет. Разве что к 21 дню ожидания. Странно, однако, что в европейских странах виза выдается за полчаса и сроком на полгода всем желающим. А не на один месяц (два — с демонстрацией выкупленных билетов), как в РФ. Насколько мне известно, неслыханное ужесточение визовой политики, на которую бурлацкий стон стоит по всем форумам, доподлинно неизвестно, ходят разные слухи, однако мне импонирует вариант с ответными мерами. В прошлом году я пытался сделать приглашение йогачарья Раму (читатели помнят блаженного учителя с внешними данными протагониста кинопостановки рок-оперы Jesus Christ Superstar) и должен сказать, что большего ужаса представить себе невозможно. Пригласить индуса в Россию всё равно, что пригласить марсианина. Кончилось тем, что Рам плюнул на нервотрёпку и отбыл благополучно в Голландию, Францию и Италию.

Четвёртый год моих индийских погружений начался с Мумбаи. В этом городе я ещё ни разу не был, однако наслышался эшелон ужасов. Скажу больше: столько странных глупостей, сколько я слышал про столицу штата Махараштра, не рассказывали ни про какой другой индийский город. Это тем более поразительно, что мне Мумбаи показался самым восхитительным местом Бхарат. Величественный город с колоссальной пассионарностью и динамикой, пульсом жизни, жизнерадостностью, контрастами и ни с чем не сравнимой архитектурой. Мумбаи — это Сан-Франциско Индии: креативный, безумный, весёлый. Неудивительно, что так много европейцев (американцев, австралийцев) погружаются в Мумбаи на годы, тонут в этом городе, растворяются в нем без остатка. Вспомните «Шантарам»!

О Мумбаи я подготовил для вас несколько интересных зарисовок. Поскольку лично обещал посольским людям не заниматься профессиональной деятельностью, был вынужден отказаться от официальных интервью и визитов (хотя и планировал) и ограничился лишь пассивными наблюдениями и соображениями по различным поводам. Запрета на мысли ещё не вводили, не правда ли? Или я ошибаюсь?

Тема сегодня — об интеллектуальных параллелях. Гуляя как-то вечером по Форту (один из исторических районов Мумбаи), зацепился глазом за вывеску: «Ремонт мобильных телефонов». Штука, признаюсь, в наши дни уже анахроничная: где вы видели, чтобы что-то ремонтировали?! В Москве? В Токио? Пекине? Нью-Йорке? Никто давно ничего не чинит: в лучшем случае меняют целиком: платами, блоками, неделимыми компонентами. Дело не только в функциональной неуместности идеи ремонта как таковой, но и в её финансовой нецелесообразности: за ремонт приходится платить даже не столько же, а много больше, чем за весь новый гаджет.

Такому положению дел способствовала и политика всех производителей. Вспомните мою историю про корейскую хлебопечку, в которой постоянно протекал подшипник смесителя в ведёрке. В трех московских мастерских категорически отказались менять подшипник, а только все ведёрко в сборе. По цене, превышающей новую хлебопечку. (Читатель, наверное, помнит, что, по секретной рекомендации менеджера мастерской, я купил за 20 рублей на одном из рынков подшипник от электродрели, который идеально подошёл к хлебопечке, и за 15 минут самостоятельно все исправил.) Вспомните, наконец, про цветные принтеры народного класса (скажем, Samsung ML-300), картриджи к которым стоят столько же, сколько и новый принтер.

Короче, вы меня поняли: последний раз, когда мне доводилось видеть подход к ремонту в советском стиле (то есть когда мастером ставилась задача вернуть прибор к жизни, а не вытянуть из клиента как можно больше денег), так это в Одессе, напичканной умельцами-ремонтниками чуть ли не больше, чем аптекарями. Все это, конечно, не от хорошей жизни: бедное население и тому подобные банальности.

В Индии идея купить новый гаджет вместо поломавшегося старого прозвучала бы особо кощунственно на фоне более чем скромных доходов широких масс населения. Поэтому здесь все всё чинят. Повально. В том числе и мобильные телефоны. А в их числе — даже айфоны! Я понимаю: святотатство, но факт.

У Анастасии iPhone 3G сдох ещё на первом году жизни. Сначала у него треснул корпус в том месте, где трескались 80 процентов айфонов этой модели (ну не досмотрели купертосы в очередной раз какую-то самую малость, вроде антенны, пущенной по корпусу, с кем не бывает?). Потом сдох модуль вай-фай. Так же, как он сдыхал у 80 процентов айфонов этой модели.

В Москве ремонт вай-фая в Третьем айфоне не вопрос: платите около 5 тысяч рублей (в зависимости от мастерской) и получаете новую мать. Почему мать, а не чип? Тем более что чип стоит 17 долларов на Ибее? А потому что зае**шься этот чип из матери выпаивать. Вернее, если верить форумным кулибиным, выпаять не получится: нужно то ли «выплавлять», нагревая до синего каления, то ли «вымораживать». В общем, постарались купертосы, чтобы никто в их хозяйство из посторонних не лазил.

И тут такое чудо: «Намасте! Вы чините айфоны?» — «Чиним, конечно!» — «Ах, как замечательно! Вот — возьмётесь? Не работает вай-фай. Ну и через раз на десятый, когда поступает звонок, не удается включить экран. Приходится долго трясти, чтобы ответить».

Два молодых индуса с лицами шахматного чемпиона мира с опаской называют цену военно-полевой хирургии: «Тысяча двести рупий!» (800 рублей) — и аж побелели от страха, ужаснувшись масштабу озвученной цифры (все цены в Индии всегда на ходу придуманные). На меня цифра также произвела впечатление, только прямо противоположное: я же её сравнивал с пятью московскими тысячами. «Договорились! Когда забирать?» — «Сегодня после семи часов. Мы поменяем чип вай-фай и почистим шлейф, чтобы включался экран при звонках».

Вот и ладненько. Приходим в семь вечера. Ещё не готово — приходите в девять. Отужинали поблизости в замечательном итальянском кафе Mocambo (об общепите у нас ещё будет возможность поговорить отдельно), возвращаемся. И... чудо! Получите — распишитесь. Юный мастер даже не скрывает радости, демонстрируя подключение к местному вай-фай и расплываясь в ослепительной лыбе.

Ай да волшебник! Ай да арийский гений! Прощаемся, мчимся домой. Подключаем айфон к вай-фай через Macbook и... ни фига! Не подключается. Сеть видит, но не подключается, хоть ты тресни. Перегружаем айфон и... вай-фай вообще пропадает: сетей не видит, ничего не знает. Ну то есть возвращаемся к тому, что было до ремонта.

Разочарованные, утром плетёмся обратно к юному умельцу. Умелец, заприметив нас у входа, почему-то не удивился. «Не работает?» — участливо осведомился гениальный пацан. «Не работает». — «Ну оставляйте». — «На сколько?» — «До вечера». «Ни фига он не менял чип, — высказывает крамольную догадку Анастасия, — я читала, что если модуль сильно разогреть или, наоборот, айфон сильно заморозить, то вай-фай начинает работать — иногда час, иногда неделю, иногда целый месяц».

Вечером возвращаемся в мастерскую. «Через час... не было света, отключали электричество». Приходим через час. Ашока (так зовут гения) на рабочем месте нет??? «Он дома работает, потому что свет так и не включили», — поясняет напарник. Звоним по мобильному. Завтра. Во сколько? В 11. В 11 оказалось, что в 13. В 13 — в 16... Наше короткое пребывание в Мумбае стало подозрительно повторять судьбу досрочно освободившегося урки: свобода полная, вот только нужно регулярно отмечаться у смотрящего.

Кончилось дело тем, что Ашока радостно примчался на встречу, расплылся в улыбе, на сей раз, правда, виноватой, и вернул айфон со словами: «Ну никак не хочет работать! Я три раза менял чип, но он постоянно коротит!» И достал из кармана деньги. От волнения — 1400 рупий вместо 1300. Мы вернули Ашоке 300 — за «чистку шлейфа» и вообще за труды, и в задумчивости побрели восвояси.

В чем же проблема гениальных наций? Этих русских, до ужаса похожих на индусов, этих индусов, до ужаса похожих на русских в необоримом желании раскурочить сложный гаджет, изучить нутро, поставить пару-тройку экспериментов (на оборудовании клиента!), пережить в процессе три десятка эвристических оргазмов, а потом... всё вернуть обратно в нерабочем состоянии, виновато разводя руками, как та такса из анекдота, заставившая хозяина поставить всё состояние на неё в забеге против афганских борзых: «Ну не получилось, хозяин! С кем не бывает!»

Вы думаете, китаец будет копаться два дня подряд (а в случае с Ашокой — не сомневаюсь, что и все две ночи напролёт) в айфоне, пытаясь добить упрямого гада?! Да ни в жисть! Заменит мамку на новую, отвинтив-привинтив четыре винтика, — всего-то делов. Не будет копаться и пиндос. А вот индус будет, и русский будет (ну и одесский еврей-часовщик тоже будет). С чего бы это?

Эпилог. Забыл про нюанс: когда мы окончательно распрощались с Ашокой и запустили айфон дома, то в интерфейсе в графе модуля вай-фай ... красовалось пустое место! Модуля-то и нету! Сгинул. Наверное, Ашока в пароксизме профессионального интереса, впаивая и перепаивая чипы, напоследок забыл впаять хотя бы то, что было в телефоне изначально. До того момента, как он попал в его гениальные ручки. Шаловливые.

К оглавлению

Голубятня: Мумбайский хоккеист Сергей Голубицкий

Опубликовано 16 февраля 2011 года

Изначально пост был задуман как «Мумбайский зиккурат». Вот только название пришло мне в голову прямо на улице, и я записал его в айфон, чтобы не забылось. Айфон же, как известно, большой шалун по части самовольного исправления вводимого текста. Себя самого («айфон») он переделывает в «Аффлек» (видимо, Бена, но не уверен), а «зиккурат» со знанием дела переиначил в «хоккеиста». Я спорить не стал: усмотрел во властном жесте железяки типа божественное провидение.

Речь же пойдёт вот о чём. В двух кварталах в сторону внутреннего залива (Back Bay) от проспекта с невыговариваемым названием «Доктор Бабабхаи Науроджи» на миниатюрной площади, затёртая меж неприметными домами XIX века и современными высотками, притаилась... даже не знаю как это назвать... скажем так — башня:

Как шли мимо неё, так и окаменели: будто молнией сразило! И тут же повеяло прямо-таки кинематографическими ужасами: то ли «Оменом», то ли «Экзорсистом». Подошёл поближе, пригляделся и... совсем отпал. Дело даже не в сатирах-Баалах, косящих под зороастрийских сфинксов:

Дело в надписях:

Это что?! Орнамент?! Или аутентичный клинописный текст?! А главное: ОТКУДА это в самом центре Мумбаи? Первое, что пришло в голову: перед нами очередное наследие парсийской культуры. Буквально в 200 метрах от этого зиккурата (простите, хоккеиста) в фасад здания на проспекте Науроджи вмонтирована парочка полноценных зороастрийских сфинксв:

В Мумбаи также находится знаменитый зороастрийский храм огня с аналогичной скульптурной символикой. Сравните, однако, выражение лица традиционного сфинкса и морды Баала из зиккурата: мудрость, доброта, спокойствие — у первого, бесовская ярость и злость — у второго:

Это либо пародия на зороастризм, либо какой-то филиал Великой Шотландской Ложи. С явным дьявольским реверансом. Кстати, клинописные тексты со всех четырёх сторон разные. Жаль, нет среди наших читателей Захарии Ситчина, он бы перевёл ☺

Ну а макушка у зиккурата совсем отпадная — бесовское пламя:

Остановившемуся времени (на каждом из четырёх циферблатов — в свой неповторимый определённый миг!) уже и не удивляешься.

Конечно, всё это наверняка моё разыгравшееся воображение, потому как разобраться в этой мистерии можно лишь двумя путями: засесть на денёк в местной библиотеке при музее этнографии и истории да изучить с пристрастием специфику зороастрийской архитектуры и символики. Удовольствия эти, увы, для другой — счастливой! — специальности. Журналисту приходится скользить по поверхности, довольствуясь лишь подсказками интуиции да внутренним чутьём на сенсационное. Скользить и двигаться дальше по бессмысленной спирали жизни.

Любые комментарии ПО ДЕЛУ и СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА — премного велкам! Вопрос формулирую чётко: кто мог построить этот зиккурат и с какой целью?

К оглавлению

Голубятня: Новый Некрономикон Сергей Голубицкий

Опубликовано 19 февраля 2011 года

Почти уже не сомневаюсь, что у всех опсосов планеты есть единый священный Некрономикон — книга черной магии, которая служит неисчерпаемым тайным источником гадостей. Просто уму непостижимо, на какие ухищрения идут эти новообразования ради обмана потребителей! Умыкнуть там-сям горазды в бизнесе все — чего уж греха таить: на то он и гешефт по определению. Но так, чтобы ВСЮ СВОЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ заточить исключительно на обдуривание — это без Некрономикона простой смертный ни в жисть не сподобится.

Где бы только найти время-силы, чтобы собрать воедино бесчисленные пакости-разводки-хитрожопости и издать отдельной книжкой. Так и назвать «Новый Некрономикон Великого Опсоса». После того, как бестселлер планетарного масштаба переведут на все языки мира, Джоан Роулинг определенно умчаться на метле обратно в Порту. От зависти.

Почетное место в «Новом Некрономиконе» займет глава про хитрожопости Vodafone — удивительно бездарного, безалаберного и ушлого британского мегалоцефала. В Бхарат Водафон достиг циклопических размеров и, соединившись с местными бюрократическими традициями, превратился в молохоподобное существо, общение с которые не возможно физически («многочасовой футбольный телефон с прослушиванием музычки на ожидании») и психологически (биться головой в непробиваемую стену можно день-два-три-неделю, но больше как-то уж очень накладно).

Общаться невозможно, но приходится: у Водафона широчайшее покрытие в Бхарат, почти гарантированное в любой точке субконтинента. Попадая в ситуацию, когда остальные опции не работают (Reliance Connect, !Dea NetSetter, MTS MBlaze и проч.), вынужден обращаться в Водафон либо оставаться совсем без интернета.

В такую вот ситуацию я попал и обратился. Имел несчастье. У Водафона, в отличие от конкурентов, 3G нет в помине: тухлый допотопный улиточный GPRS/EDGE. Правда, во всю трубят, что 3G на подходе — вот-вот, типа. Захожу в провинциальный Vodafone Store — все современно и на высоте: кондиционер, девушки в перцово-красной фирменной униформе, все улыбаются, не предвещая грядущих неприятностей. Подбирают для меня оптимальный тарифный план — называется Unlimited. Сколько? 498 рупий (11 долларов) первый платеж и потом каждый месяц по 450 рупий (9,5 долларов). Замечательно! 1600 рупий (33 доллара) за USB Stick, который на фиг не нужен, потому что привез с собой аж два портативных 3G-рутера (один как раз под стик, на случай, когда SIM-карта намертво встроена, и второй — под отдельную симку), о которых в ближайшее время будет видео рассказ.

Еду довольный домой, запускаю интернет, работаю часа полтора — бац! — все отрубилось. При сигнале в пять палок. Опыт с опсосными пакостями давно уже наработан колоссальный, поэтому, почуяв неладное, вынимаю карточку из модема, вставляю в телефон, запрашиваю баланс: ну так и есть — минус 5 рупий! То есть за полтора часа и скачанные 40 мегабайт (сверяюсь по статистике соединения) Водафон на «безлимитном интернете» отожрал 500 рупий. С уважением!

Звоню в офис: автоответчик. Опять двадцать пять! Сажусь на скутер — 20 км туда, 20 км обратно. Сгонял пацанчик. Вхожу. Круглые прекруглые глаза операционистки: «Что случилось?». Делюсь. Мина удивления на все лицо. Звонит в центральный офис. Долго и испуганно разговаривает на непонятном английском. Через полчаса выясняется: оказывается, Водафон поменял тариф! Было 498, а стало 598! Поэтому платеж в 498 система расценила вовсе не как безлимитный план, а как просто, типа, положил лох деньги на счет. Ну лоха и приголубили: по 500 рупий за 40 мегабайт!

Операционистка попалась упорная, продолжает спорить: а почему вы НАМ, своим региональным диллерам, ничего не сказали?! А мы сказали, отвечают на том конце: посмотрите электронную почту за 8 февраля. Смотрим (я тоже — через плечо украдкой подглядывая в монитор): жалко, нельзя было сфотографировать! Это письмо просто шедевр: сначала идет уведомление об отмене тарифа 498. Затем идет большая таблица с тарифом по 550, затем красными буквами идет фраза: Dear All! Please Ignore The Following Table — и снова повторяется таблица с тарифом 550.

"А где же тут новый тариф?" — спрашивает сотрудница регионального Водафона. «Она на сайте по линку — смотрите в конце письма!» — отвечает центральная. Таки да! Есть линк: притаился петитом в самом углу письма. Кликаем и видим в браузере: 598 — новый тариф безлимитного плана.

Простите, это кого же Водафон нае..вает?! Собственных сотрудников? А то ж! Ведь как удобно: региональные офисы продолжают подписывать новых клиентов пачками на безлимитный тариф по недействительным расценкам, клиенты в течение первого дня влетают на 498 рупий, начинают кипешиться, качать права, а им в морду тычут селёдкой измененного тарифа!

Но тут, вроде как палка о двух концах: клиент-то совершенно не при чем и потому может смело требовать исправления ситуации. Я потребовал. Не вопрос: нужно доплатить всего лишь разницу — 100 рупий — и ваш безлимитный план придет в норму. Правда? Вот те крест (ну, то есть, свастика)!

Еду домой. 20 км. Приезжаю. На счете почему-то ... 95 рупий. Ага, было минус пять, добавил 100, стало 95 — все правильно. Какое, на хер, правильно?! Где мой безлимитный план. Звоню. Тишина. Шлю СМС — ага, вроде откликнулись, перезвонили. Щас поправим. Поправили: на счете стало снова минус 5. Шлю СМС. Щас поправим. Положили из собственного кармана 10 рупий. Стало + 5. Пытаюсь выйти в сеть: полторы минуты работы — отрубили. Проверяю. Минус 2 рупии. Шлю яростные смски, экономя на времени и бензина. Жду ТРИ ДНЯ!!! Тишина полная. Ни безлимита, ни какого-то другого интернета. В добавок стали заваливать смсками с требованием срочно передать в центральный офис копии моих документов — паспорта и визы (требование федерального правительства!). Те самые копии, что пять дней назад я уже сдал в региональный офис. То есть надо так понимать, что ничего еще в центральную контору не выслали.

На четвертый день без интернета смотрю на состояние счета: минут 495 рупий! Ну это уж слишком. Сажусь на скутер. Еду 20 км. Еще более круглые глаза: «?????». Сверяет сама счет: таки да — минус 495. Какого хрена? Звонит в центральный офис: оказывается они сняли деньги на безлимитный план. По второму разу. Первый 498 рупий, что я заплатил, они учитывать не захотели и списали их на 40 мегабайт!

Ну что тут можно сказать? Ведь региональный офис работает напрямую с клиентом и не может (пока что! убежден, что скоро сможет!) вот так вот, глядя в глаза, проворачивать эту наглость. Я ситуацию понимаю, поэтому: «ОК, Мария! Я устал, не обижайтесь. Верните мне все мои деньги и закройте счет». Ни единого слова возражения — 2300 рупий вернули молча. Только: «Сэр, а давайте мы вам щас дадим совсем новую сим-карточку и сделаем безлимитный план — все будет сразу работать». Ага, сейчас! «Нет, я уж как-нибудь поищу в другом месте, спасибо!».

Ну и на что вся эта гнусность опсосная рассчитана? Я вам скажу, на что: на то, что какой-то процент клиентов не пожелает тратить время и нервы и предпочтет не связываться! Ну украли 500 рупий, с кем не бывает! Попал, чего там. Плюнет и забудет. Даже если таких махнувших рукой наберется 1 процент, все равно в результате и в масштабах опсоса выплывает кругленькая сумма в пару-тройку миллионов долларов. Вот так и живут. Так и зарабатывают. То на роуминге. То на 500 рупиях за 40 мегабайт. То на нае..лове собственных региональных представителей. А то ж! Новый Некрономикон как-никак!

К оглавлению

Голубятня: Голодный карлик Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 февраля 2011 года

Кафе «Леопольд» в Мумбаи — наверное, самое знаменитое место. Для меня оно связано с романом Робертса «Шантарам», поэтому рвался в это заведение общепита в самом сердце Колабы — одного из исторических центров города — со всех ног. Оказалось, однако, что напрасно спешил: «Леопольд» — худшее кафе из всех, где удалось побывать в Мумбаи. Даже как-то удивительно. Характерно, что в радиусе 100 метров находятся четыре заведения, где кормят много вкуснее, разнообразнее и ровно в пять (!!!) раз дешевле (лучшее в округе Food Inn).

Парадокс популярности «Леопольда» проявляется уже на входе: в кафе невозможно войти и запросто так сесть за столик. Все забито под самую завязку. У входа постоянно очередь ожидающих: днем человек пять-шесть, вечером — 10-15. Ни одного фирменного блюда в «Леопольде» я не заметил: пиво — очень вкусный, однако же общеиндийский хит «Кингфишер», паста стандартная и невкусная, индийская кухня невразумительна и как-то скомкана, нет привычной цельности, которая наблюдается в любой забегаловке с минимум сотней блюд, нет изюминок.

Создается впечатление, что «Леопольд» держится исключительно на брэнде. Вот только на каком? В 80-ые, когда в кафе пропадали каждый вечер герои «Шантарама», место было точкой пересечения судеб интерконтинентального десанта и мумбайской легендарной бандоты. Но сегодня? Во время первого (и последнего) посещения «Леопольда» нас подсадили к парочке старых-престарых лондонцев, которые радовали неуемной дружелюбностью, словоохотливостью и аппетитом. Больше всего меня интересовал мотив: "Откуда вы узнали про «Леопольд»?" — полюбопытствовал я, ожидая услышать восторженные отзывы об одном из самых любимых моих романах. "Ну как же?! Теракт! Именно в «Леопольде» все началось в ноябре 2008 году. Это потому же террористы захватили терминал Виктории, Оберой и Тадж-Махал" — «А вы читали Шантарам?» — «Нет, что вы: я давно ничего не читаю!»

На славе ли «Шатарама», на памяти ли двух муджахеддинов, ворвавшихся в кафе и расстрелявших из «калашникова» случайных посетителей, но «Леопольд» сегодня по полной монтирует свой резонанс в цены пасты, пиццы, панир тикка масалы, маечек и чашечек с фирменными логотипами. Долго ли протянет на инерции?

Небольшую видеозарисовку про «Леопольд» я выложу сегодня к вечеру на sgolub.ru в разделе Пиджин-AV (как только «словлю» связь: она в этом году зависит целиком от погоды — дует правильный ветер, будет тебе 3G, не дует — пыхти на дайлапе). Не поленитесь полюбопытствовать, хотя бы для получения представления об атмосфере, динамике и суматохе, связанными с этим культовым местом.

Сейчас же хочу повернуть разговор в хоть и смежную, но отвлеченную от «Леопольда» тему: московского общепита. В моем представлении — это худшее из того, что доводилось видеть. Нет, не по качеству кухни, хотя и она, конечно, звезд не сшибает: средненько, достойненько, безлико и с неистребимым провинциальным закосом под забугорье — будь то японское или итальянское. Иначе, впрочем, на галёрках геополитической карты и быть не может. Московский общепит худший в мире по своей оторванности от населения. Населения, в подавляющей массе не способного захаживать в кафе и рестораны не как на праздник, а повседневно, что говорится, в рабочем порядке. Как это делают в нормальных городах нормальных стран мира.

Теперь о причинах. Откуда берутся эти чудовищные оскорбительные счета в 200-300-400 долларов(далее sky is the limit)? Можно, конечно, ссылаться на мрачное наследие лужковщины с дороговизной земли и аренды. Можно апеллировать к пережиткам мерзкого совка с презрительным прищуром его официантов и хамством белков за прилавком. Мне, однако, кажется, что это все ерунда. Причина в другом. В тотальном отсутствии конкуренции и — как следствие — выбора. Взгляните на эти цифры:

Москва — 283 ресторана;

Мумбаи — 508 ;

Рим — 2233;

Париж — 6519;

Нью-Йорк — 7024;

Лондон — 8365;

Токио — 22818.

Информацию привожу по данным агентства Trip Advisor. Что же мы видим? Мы видим города, стоимость земли и аренды в которых по самым скромным оценкам уж никак не меньше, чем в Москве, однако же количество точек общепита в 10-20-30-50-70 раз больше, чем в столице РФ. Вы чувствуете разницу: 283 ресторана и 22 тысячи?! Вот из этой разницы и вытекают цены — оскорбительные в Голодном Карлике и общедоступные — в остальных местах.

К оглавлению