Цифровой журнал «Компьютерра» № 79

Кафедра Ваннаха: Хеширование знаний Ваннах Михаил

Опубликовано 25 июля 2011 года

Тема единого государственного экзамена вызывает, как видно из комментариев, искренний и квалифицированный интерес у читателей. Давайте порассуждаем о тестах знаний, рассматривая их методами, типичными для информационных технологий.

Прежде всего, типичная городская легенда — возможность получить приличные результаты по тесту, хоть правил дорожного движения, хоть ЕГЭ, ставя галочки наугад. Это типичная задача теории вероятности, в пределах той ее части, что когда-то изучалась на школьных факультативах. Она в родстве с теми апокрифическими обезьянами, которые барабанят по клавишам ундервудов, стремясь повторить все сонеты Шекспира или первую редакцию «Войны и мира».

Оценить такую вероятность поразительно легко. Каждый может провести такой расчет — для этого хватит сведений, услужливо предоставляемых вики. А если кто обратится к книге Акивы Моисеевича и Якова Моисеевича Ягломов «Вероятность и информация», некогда написанной специально для школьников, сможет воспроизвести расчет на высоком теоретическом уровне. Тех же, кому недосуг, заверим, что вероятность такая крайне низка, и практически воспользоваться ею может разве тот, кто способен выйти с выигрышем из общения с устроителями мгновенной лотереи.

Ну а мы перейдем к тестам, как таковым и попробуем аксиоматизировать то, что лежит в их основе. Возможно, это будет проделано впервые — но такой подход прямо-таки напрашивается.

В основе тестов (любых) неявно лежит представление о том, что сумму знаний той дисциплины, освоение которой проявляется, можно представить в виде последовательности данных произвольной длины, представленной тем или иным формальным алфавитом на том или ином формальном языке. Безразлично, что там — тригонометрические преобразования, химические формулы или таблицы спряжений. Важно, что такие знания представляемы в формальном виде.

А теперь вспомним — как происходит проверка при ЕГЭ?

Правильно, путем заполнения клеточек в списке вопросов, в списоке фиксированной длины. Вариантов ответов на каждый тоже конечное и фиксированное количество. То есть происходит сведение знаний в битовую строку фиксированной длины. Не правда ли, сие вам, уважаемые читатели, нечто напоминает, одну широко используемую в информационных технологиях процедуру, которая неисчислимое множество раз совершается и пока автор пишет этот текст, и пока он предстает перед вашими глазами.

И какая же это процедура?

Правильно — хеширование, hashing. Преобразование входного массива данных произвольной длины в выходную битовую строку фиксированной длины. В самом простейшем случае это вычисление контрольных сумм, исправляющее ошибки аппаратуры, сбои передачи данных по каналам связи с помехами (теория информация и началась с рассмотрения этой задачи — это прекрасно и доступно описано в вышеупомянутой книге Ягломов). Интернет, практическая реализация протокола TCP/IP, был бы невозможен без циклических кодов.

Дальше — хеширование криптографическое, то, без чего невозможна была бы и компьютерная связь, и компьютерные транзакции. Даже те, кто не является агентом или резидентом, регулярно прибегает к крипто-хешам, говоря по мобильнику или расплачиваясь карточкой. Эта процедура — фундамент ИТ-экономики, о чём годами в бумажной Компьютерре рассказывал Максим Отставнов.

Так вот — процедура составления корректного теста получается не чем иным, как хешированием знаний того или иного учебного курса. То есть необходимо формально изложить материал учебного курса. И, опять же формально, свести его к последовательности фиксированной длины, которая будет представлять правильные ответы на единый государственный экзамен. Любой криптоалгоритм решает такую задачу регулярно и с тем или иным успехом, но задача сделать его достаточно надежным для практических целей — вполне формализуема;

И, видимо, точно так же можно, по аналогии, хешировать совокупность знаний так, чтобы правильные ответы мог дать только человек, усвоивший курс, чтобы статистически невероятно было их угадать. Это-то легко — этим свойством будет обладать достаточно длинный список, а вот второе ограничение важнее. Хорошо бы добиться того, чтобы человек, учебного курса не усвоивший, никоим образом не был в состоянии простым зазубриванием добиться высокого результата.

Сложно?

Неоднозначно?

Но криптографы аналогичные задачи решают успешно.

Да, формальное представление тезауруса учебного курса — задача нетривиальная, и хеширование такого формального представления — задача еще более нетривиальная, но очень похоже, что эти проблемы разрешимы. Уверенность эту дает машина Тьюринга, существующая лишь в мире идей. Это ведь одна из самых плодотворных абстракций, лежащих в основе современных информационных технологий, то есть в основе преобразивших мир бизнесов стоимостью в громадные миллиарды.

Кажется, то, что не может быть корректно представлено в виде формального списка, не достойно быть тем, знание чего спрашивают у молодого поколения. Кажется, что такой формальный список может быть вполне успешно хеширован. Нужно только приложить к этому некоторое старание. И, главное, относиться к этой проблеме не с точки зрения канонов педагогики, а с точки зрения информационных технологий, процесс-то ведь информационный.

Проверяется качество передачи, хранения и, прежде всего, структурирования информации. Абсурдно выпускать из школы человека, не знающего таблицы умножения и удельного веса железа. Но не менее абсурдно сводить курс обучения к знанию того, что легко подскажет справочник, в роли которого неминуемо выступит Сеть. Но прежде всего выпускник должен усвоить связи между различными понятиями, сформировать некую модель мира. Эта модель, раз она формируется общеобразовательным государственным учреждением, неминуемо будет стандартной или лежащей в некоей парето-области. Следовательно, она сможет быть оценена с помощью неких формальных процедур.

То есть, похоже, мы приходим к тому, что волнующая все общество проблема тестирования знаний должна быть решена на основе методов информационных технологий. Необходима смена парадигм — там, где имеются информационные потоки, заниматься ими должен инженер, владеющий адекватным инструментарием. Без этого будет много хаоса, путаницы, бесцельной траты средств и поломанных человеческих судеб, именно из-за пренебрежения формальной стороной дела! Хотя недавно предложенная идея создания Госкорпорации для обеспечения независимого тестирования — это характерный пример бюрократических игр, которые кому-то обеспечат приличный карьерный рост.

Кстати, такие приложения могут быть очень перспективны и для ИТ как таковых, ведь задача построения и обучения ИИ может в ближайшее время оказаться в числе самых приоритетных. При этом, формирование формальных списков знаний и формальных методов их оценки будет крайне важным.

К оглавлению

Василий Щепетнёв: История попаданца Василий Щепетнев

Опубликовано 26 июля 2011 года

Хорошо жить во тьме, когда не видно ни зги. Идешь наощупь и не знаешь, что произойдёт через мгновение: в природную пропасть ли свалишься, в рукотворный колодец имени Эдгара По, или, напротив, упрешься в бетонную стену, которая от всех напастей и оградит. А вдруг в стене найдётся дверь, которая впустит в самые настоящие райские кущи? Или в полунастоящие?

Во всяком случае, во тьме есть место надеждам и фантазиям. Легко оправдать как собственную деятельность, так и – особенно – бездеятельность. Куда дергаться, в пропасть хочется, что ли? Волков будить? Нет, сегодня я ещё полежу на диване, вдруг рай сам ко мне явится. А уж завтра с утра примусь за дело.

Совсем другое – когда объективная реальность залита ярким и беспощадным светом. Всё видно, всё понятно. Ямы, капканы, пустыня, кладбище, просто трупы в самых неожиданных местах, и отовсюду выглядывают страшные твари. Ты их видишь, так ведь и они тебя тоже.

И что делать? Фер-то ке?

Зажмуриться, постараться забыть постигнутое в озарении и твердить, что будущее в собственных руках?

Так-то оно, может быть, и так, но ведь при вспышке света ещё и узнал, каковы они, собственные руки…

Впрочем, озарение, как результат собственного ментального процесса, есть штука слишком жестокая. Да и не любят люди, во всяком случае, в своём большинстве, думать о неприятном. Дай-ка я упрощу ситуацию и попросту переброшу объект исследования в прошлое. Недалёкое. Скажем, в тысяча девятьсот двадцать седьмой год. Затея для современной литературы простая и привычная, эпопеи попаданцев пользуются популярностью и спросом. Итак, человек оказывается в Москве в год празднования десятилетия Революции.

Чем ему заняться? Многое зависит от фантазии и пристрастий автора. Поехать в Германию и там убить фюрера. Никуда не ехать и убить генсека. Никого не убивать, а стать любимым советником дорогого вождя и учителя. Или принести наркому оборонной промышленности (тут, как водится, анахронизм, ошибочка в десять лет) чертежи АК-47 или уж сразу зенитного ракетного комплекса «Беркут» – на этой странице я обыкновенно откладываю книгу, поскольку фантастику люблю, а враньё нет.

Ну не верю, что перемещением в пространстве-времени человек способен коренным образом изменить не мир, мир-то способен, – себя. Если человеку дано стать любимым советником вождя, данного народу богом Ктулху в полузабытом двадцать седьмом, то он здесь и сейчас уже любимый советник вождя. Или кто-то вроде этого. А пивной резонёр или диванный мечтатель (типичные герои романов о попаданцах) и перемещённый в прошлое будет оставаться пивным резонёром или диванным мечтателем.

Ах да, ещё в прошлое (или в колдовской мир, параллельную вселенную и т.п.) частенько попадают офицеры спецназа, как правило, в чине не слишком большом и не слишком маленьком. Капитаны или майоры. Ну, не знаю… Если они в одиночку способны подстрелить лидера нации, то что же сейчас зевают? И потом хорошо, пусть этакий бравый майор всё-таки подстрелит в двадцать седьмом Льва Давидовича, трону пусту не бывать! На него тут же воссядет Николай Иванович, Григорий Евсеевич или (фантазировать, так фантазировать) Иосиф Виссарионович. А майора станут допрашивать в спецкамерах Лубянки, и получится не фантастика вовсе, а мрак и туман.

Нет, человек останется тем, что он есть и таким, каков есть, с известными, понятно, вариациями.

Возможность плагиата? Текст в отрыве от личности не сделает человека великим. Положим, принесет герой в редакцию «Правды» листок со словами «Союз нерушимый республик свободных…» – думаете, сразу и станет автором гимна? Нет, авторами гимнов становятся иначе. Другие таланты требуются, таланты, о которых не говорят, не учат в школе.

А попадает в прошлое молоденький музыкант, выпускник школы, училища или даже консерватории, у которого в голове сотни мелодий «Битлз», «Пинк Флойд», «Ласкового мая», или, если угодно, Альфреда Шнитке. Уж тут-то не будет препятствий?

Тут-то он и пойдёт в непризнанные гении. Будет у него круг поклонников, человека четыре или даже пятьдесят – и только. Покуда длится НЭП, будет музыкант играть в синеме или ресторанах, а потом – спихнут и затопчут. Свой же брат композитор и затопчет: за формализм, вульгаризацию, внеклассовость и несозвучность времени (с последним не поспоришь).

Принести решение теоремы Ферма или гипотезы Пуанкаре? Кому? Кто поймёт? Народный профессор? А хоть и поймёт, то герой к тому времени давно будет в психбольнице.

А часы идут. Кончается время нэпа, грядёт полнолуние социализма, когда строй сменит человеческое лицо (пусть и не самое утонченное) на то, что обыкновенно проступает в полнолуние. Что делать?

Ладно, наш случай целиком на совести автора-фантазёра, вольно ж ему было посылать литературного попаданца в двадцать седьмой год.

Но возьмем попаданца натурального. Родился в семье одесского банковского служащего в тысяча восемьсот девяносто седьмом году. В девятьсот тринадцатом окончил техническую школу, после чего работал в чертёжном бюро и прочих соответствующих полученной подготовке местах. После революции подался в журналистику и в Москву и, под влиянием естественного течения времени, нечувствительно перенёсся в двадцать седьмой год. Человек умный, глаза открыты, будущее ясно. Обвинять некого, да и некогда. Нужно что-то делать.

Что?

(продолжение пишется)

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Гауссиана, образование, социум Ваннах Михаил

Опубликовано 27 июля 2011 года

Отрасль информационных технологий — бизнес на умножении интеллектуальных способностей человечества. Разум — это то, что делает человека человеком. Но вот как разум влияет на судьбу отдельного человека? Тема эта не слишком популярна, и не только в стране родимых осин, где архетипом является горе от ума. Не в меньшей степени она табуирована в странах политкорректных — даже в США с их культом свободы слова редко кто решиться взяться за нее.

Но, тем не менее, исключения бывают и к ним можно отнести одну из самых еретических книг современности — The Bell Curve, «Колоколообразная кривая. Интеллект и классовая структура в американской жизни». Написали ее Ричард Дж. Хернстейн, психолог из Гарварда, и специалист по политическим наукам из Американского предпринимательского института Чарльз Мюррей. Первое издание вышло в свет в 1994 году и сразу же стало бестселлером.

Ее авторы решили проанализировать очень простую вещь: как влияет интеллект человека на его судьбу в социуме. Тема эта, кстати, будет поопасней, чем классовая структура общества как таковая, обусловленная отношением собственности на средства производства. Выходец из низов может честно заработать капитал (маловероятно, но совсем-то исключить нельзя), жениться на деньгах (вон — Нью-Йорк даже для геев с лесбиянками браки разрешил), выиграть в лотерею...

Какая-то социальная мобильность существует даже в самых закрытых социумах. Повезти может даже не слишком смышленому — ведь один из самых популярных мифов коммерческой мифологии это Форрест Гамп. Но мозги-то невозможно ни украсть, ни выиграть в наперстки... Хернстейн с Мюррем показали, что судьба человека в американском социуме в огромной степени определяется именно уровнем его интеллекта.

Скажем прямо — каким-либо волшебным барометром для измерения интеллекта американские исследователи не располагали. Зато к их услугам была традиция замеров коэффициента интеллекта, IQ, введенного в 1916 году Стенфордским профессором педагогики Льюисом М. Терманом. Эти тесты широко использовались во времена Первой мировой военным ведомством, нуждавшимся в обучении гигантских количеств рекрутов, а после разошлись по всей стране, превосходно дополняя в образовательной отрасли системы организации труда Форда и Тейлора. Тесты на «Ай-Кью» базируются на измерении того, как конкретный человек справляется с некоторым набором логических задач. Затем результат соотносится со средним результатом для возрастных групп. Если тебе шестнадцать, и ты решаешь как шестнадцатилетние, то твой результат (умноженный на сотню) равен ста. Ну а если ты способен осилить задачи лишь на уровне двенадцатилеток — то результат получается семьдесят пять.

Авторы «Колоколообразной кривой» исходили из следующего распределения населения США по IQ:

Как видим, речь идет о практически нормальном распределении, гауссиане. Это распределение, кстати, больше говорит не об интеллекте, но вытекает из особенностей замера. Но для дальнейших рассуждений это неважно.

Дальше были рассмотрены средние IQ по этническим группам. Выяснилось, что у афроамериканцев, бывших негров, средний IQ — 85. У латиносов — 89. Белые имеют IQ 103. Азиаты — 106. Ну а евреи (забавно, что их вычленили из популяции белых) — целых 113.

Дальше рассматривалось влияние IQ на социальное поведение человека. Скажем то, что никто из обладателей IQ выше 125 не бросил среднюю школу, предсказуемо, так же, как и то, что 55% обитателей интеллекта ниже 75 ее не окончило.

Другое менее очевидно. Наибольшее число женатых к тридцати годам оказалось среди обладателей коэффициентов интеллекта от 75 до 110 — 81%. К краям распределения оно падает — у тех, кто ниже 75 и у тех, у кого выше 110 этот процент составляет 72. А вот у совсем умных, с IQ выше 125 процентов, количество женатых снижается до 67. В бедности живет 30% обладателей самого низкого интеллекта, и 2% умников, видимо вдохновившихся идеями Диогена Синопского (по месте роста «Ай-Кью» доля эта снижается). Лауреатов «премии имени вэлфера» естественно больше среди глупых (дурак-дураком, а от халявы не отказывается), как и разводов, как и внебрачных детей.

Тут мы переходим к самому неполиткорректному — к детям с коэффициентом интеллекта, лежащим в нижнем дециле. Таких — 39%. То есть, низкий интеллект, точнее несоответствующее хронологическому возрасту интеллектуальное развитие, наследуется.

Авторы «Колоколообразной кривой» рассматривают этот эффект, как обусловленный воздействием и биологических, и социально-культурных факторов. Действительно, хотя эволюции и удалось сформировать достаточно надежные системы из ненадежных элементов, но надежность эта — статистическая. Какая-то часть wetware неизбежно уйдет за пределы нормы, в том числе и из-за неэффективно сформированных нейросетей. Ну и ожидать высокого интеллектуального развития от семей, где книги отродясь не держали в руках, и трудом, в том числе физическим, никто уже несколько поколений себя не обременял, было бы несколько странно. Социальные службы, социальные пособия, исключающие ту борьбу за жизнь, которую вели персонажи диккенсоновских трущоб, исключают из этого процесса еще и эволюцию «с клыками и когтями».

Абсолютно закономерны результаты «Ай-Кью», которые показывают евреи. Для «Народа книги» талмудическая ученость всегда была фактором национальной идентичности. И азиаты с их конфуцианской традицией, когда семья зеленщика усаживается за стол и дружно делает уроки, объясняя детям непонятное, не удивляют.

Тем не менее, топтали авторов книги с масштабом. В этой травле сошлись и левые (ну как же, обвинить в бедности самих бедных), и либералы (ну как же, покуситься на руссоистско-просветительский миф, что человек по природе хорош и нуждается лишь в некотором обучении), организации национальных меньшинств, психологи и педагоги... Правда, тиражи книги это лишь подняло — интересующийся читатель легко найдет ее сам и сам составит мнение об идеях Хернстейна и Мюррея. Некоторые вещи, конечно, взрывоопасны. Скажем, таблица распределения студентов в среднем кампусе по этносам и по IQ. Белых — 80%, черных — 12%. Зато в верхнем дециле по IQ — белых 94%, а в дециле нижнем по IQ — черных 52%, а белых — 34%. (Herrnstein R.J., Murray C. The Bell Curve, N.Y., 1994 p.472)

Так что, поскольку темы образования, темы социальной мобильности, в России не менее актуальны, нежели в США, хотелось бы от тех, кто получает деньги налогоплательщиков за радение об этих проблемах, услышать ответы на некоторые вопросы. Например, как распределяется нынешний школьник, выпускник, студент по тому самому IQ или его местночтимому аналогу. Как эта кривая соотносится с местами в учебных заведениях, особенно существующих за государственный счет. Какое соотношение с постояльцами других казенных домов, тех, что с прочными стенами и колючей проволокой? Как гуляет этот коэффициент по регионам и этносам многонациональной державы?

Опасненькие вопросы... Отвечать на них — как работать с таким веществом, как азид свинца. Так ничего, работали ж, и снаряжали взрыватели, и обезвреживали чужие боеприпасы. Потому что если эти проблемы не замечать, они не исчезнут. В какой-то момент они покажут себя во всей красе удивленному (прямо как потомки викингов перед белобрысым берсерком на норвежском лейбористском «селигере») обществу.

К оглавлению

Дмитрий Шабанов: Планетарный кофе Дмитрий Шабанов

Опубликовано 27 июля 2011 года

Вот, это уже четвертая колонка рассуждений над чашкой кофе. В первой мы перечислили источники энергии в чашке кофе; во второй – описали мощные энергетические процессы, сопутствующие получению продуктов нашего питания; в третьей – обсудили механизмы, обеспечивающие элементное разнообразие этого напитка. А затеяли мы этот разговор, как вы помните, чтобы «раскопать» уникальные экологические особенности нашего вида.

Подсказывали, подсказывали мне читатели в комментариях – то обсудить энергию, за счет которой парусники перевозили кофе с континента на континент, то учесть энергозатраты на логистику. «За морем телушка – полушка, да рубь – перевоз». Понятно, что доля затрат на перемещение заморских товаров достаточно высока. Но не кроется ли за ней какая-то из наших уникальных особенностей?

Чем является перевоз кофе из Индии или Южной Америки в Европу? Перемещением (с энергозатратами, разумеется) накопленного, но не потребленного ресурса из одной локальной популяции в другую. Есть ли у каких-то иных видов что-то подобное?

Накопление ресурсов у других видов конечно есть. Перемещение особей, потребивших ресурс в одном месте, в другое место есть. Передача ресурсов от особи к особи в пределах популяции есть. Примеры?

Что делают рассовывающая по тайникам желуди сойка, развешивающая сушиться на деревьях грибы белка, накалывающий убитых мышей на колючки сорокопут жулан или скирдующая сено сеноставка? Накапливают ресурсы. Бывает так, что собранные запасы достанутся не тому, кто их собрал, а кому-то более расторопному или более агрессивному. Но передачи не потребленного ресурса здесь нет.

Семя одуванчика или тополя благодаря легкому «парашютику» прилетит туда, куда его направит ветер. В себе оно принесет ценный ресурс: питательные вещества в количестве, достаточном для прорастания. Лососи поднимаются на нерест в быстрые ручьи с каменистым дном. На подъем они тратят энергию океанских ресурсов, запасенную в их теле. В их икре (красной икре!) содержится запас ресурсов, обеспечивающих первые стадии развития их потомства в относительно бедной пищей пресной воде. Перемещение ресурса налицо, а передача – только от родителей потомкам.

Императорский пингвин, который проходит значительное расстояние по антарктическому льду от колонии до океана, наедается рыбой, а потом топает обратно, чтобы отрыгнуть часть собранной пищи своему птенцу (а может быть, и самке). Самка кашалота, которая ныряет на двухкилометровую глубину, ловит там кальмаров и рыб, а потом поднимается к поверхности и кормит своего детеныша концентратом полученной энергии – молоком.

В колонии летучих мышей-вампиров особь, которая напилась крови представителя подходящего вида млекопитающих, может поделиться частью своей добычи с менее удачливым соседом. Вероятно, вампир, который готов был отрыгнуть часть крови голодному соседу, со временем может получить аналогичную помощь от него. Но это все – феномены взаимодействия особей внутри популяции.

А вот у человека примеров, где есть накопление, перемещение и передача ресурса одновременно – полным-полно. Называться такие отношения могут по-разному: иногда гуманитарной помощью, иногда контрибуциями, но чаще всего – торговлей или обменом. Товарно-денежные отношения, экономика и внешняя политика – феномены, корни которых уходят в эту уникальную особенность нашего вида. Когда появилось такое взаимодействие? Очень давно.

Я нахожусь сейчас в окрестностях города Змиева, райцентра Харьковской области. Река Северский Донец, правый приток Дона, течет по широкой пойме, изрезанной старицами и пойменными озерами. Река вьется, подмывая то один, то другой берег. Там, где она сужается, на быстром течении на глубине в несколько метров образуются россыпи тяжелых предметов, вымытых из размываемых берегов. Кости и артефакты из разных времен лежат вместе. Возраст приходится определять не по особенностям залегания, а по технологическим особенностям разных культур.

Например, здесь много легко узнаваемой керамики бронзового века. Мой когдатошний студент, а ныне коллега, Глеб Мазепа, нашел даже половинку горшка (возрастом в пять-шесть тысяч лет) с пригорелой, обугленной кашей. По структуре горелой каши специалист установил, что она была сделана из полбы: злака, который был распространен в этих местах несколько тысяч лет назад.

Одна из частых находок здесь – каменные ножи и скребки. Есть не только готовые изделия, но и многочисленные отщепы, доказывающие, что изготовляли эти изделия здесь. Горных пород, из которых делались ножи, в окрестностях нет; ближайшее их месторождение – гора Кременец, расположенная в другом райцентре Харьковской области, Изюме. По трассе, соединяющей Змиев и Изюм, между ними – 113 километров. Даже если каменные заготовки для изделий транспортировали (против течения!) по извилистому Северскому Донцу, это расстояние было достаточно серьезным.

Кстати, вероятно, что часть заготовок приходила в окрестности Змиева не из Изюма, а из еще более далеких мест. Там, где добывали камень, и там, где из него делали ножи, обитали разные группы людей, так что мы видим проявления и межпопуляционного обмена, и перемещения важных ресурсов!

Там, где я нахожусь сейчас, достоверных находок остатков иных видов людей, кроме Homo sapiens, нет. Но похожие особенности распространения характерны и для орудий иных, более древних видов. Это очень старая, общая для нас и наших ближайших родственников, особенность нашей группы.

Как она появилась? Первым ее шагом была способность делить совместную добычу внутри группы. Некоторые виды добычи (падаль, которую нужно было коллективно отбивать у более совершенных хищников, позже – охотничьи трофеи, которые требовали слаженной работы многих охотников) требовали раздела внутри всего племени. Что-то менее существенное мужчина делил между собой, своей женщиной и их детьми (вы еще не забыли про отношения "ресурсы в обмен на секс"). По всей видимости способность людей к обмену расширялась: от обмена пищей к обмену несъедобными ресурсами (например, материалами и изделиями из них); от обмена внутри одной группы к обмену с представителями других групп.

Оглядитесь вокруг себя. Вы читаете эту колонку на экране какого-то электронного устройства. Где оно сделано? Откуда доставлены его комплектующие? Насколько расширяет список территорий, которые обслуживают вас, ваша одежда? украшения? очки и стоматологические материалы в зубах? транспорт, который обеспечивает ваши перемещения? Каждый из нас эксплуатирует источники ресурсов всей планеты!

Есть в этом что-то принципиально новое? Учтите, что любое животное, которое дышит кислородом воздуха, получает его из атмосферы, где накапливаются и перемешиваются продукты фотосинтеза растений всей планеты. Человек находится в том же положении? В отношении атмосферы – да, а в других отношениях – наше положение особенное. Численность любой популяции любого вида, кроме нашего, ограничена ресурсами того местообитания, которое она населяет (для мигрирующих видов – совокупности местообитаний, в пределах которых они мигрируют).

У человека иначе. У него возможны поселения наподобие антарктических станций – существующих за счет привозных ресурсов, существенная часть которых произведена в другом полушарии. Более того, жители обычного города населяют местообитание, которое не обеспечивает их большинством ресурсов. Пища в город поступает из агроценозов, вода – из более-менее обширного водосборного бассейна, энергия и материалы – чуть не со всей планеты.

Наш вид – единственный глобальный вид. При всей своей разобщенности, несмотря на жирующий «золотой миллиард» и голодающий «деревянный», глобальное человечество эксплуатирует ресурсы планеты в целом. У всех иных видов каждая популяция эксплуатирует ресурсы своего местообитания.

Как это отражается на регуляции численности? У всех иных видов емкость среды (экологический термин, означающий численность популяции, соответствующую наличным ресурсам) определяется независимо для каждого местообитания. Численность одной популяции может падать, а другой – расти. Наша емкость среды определяется емкостью биосферы. Мало того, что благодаря энергии ископаемого топлива мы избавились от ограничений, связанных с текущей интенсивностью фотосинтеза. Благодаря способности к обмену ресурсами мы вышли за пределы пространственной ограниченности наших местообитаний, опутав всю планету магистралями для перемещения почти всего, что нужно для нашего существования.

Исчерпание ресурса в одном местообитании не угрожает существованию подавляющего большинства видов, ведь большинство из них населяет несколько или много местообитаний. Виды, представленные одной локальной популяцией, считают критически угрожаемыми. Наш вид представлен одной глобальной популяцией. Хорошо это или плохо? Это данность…

Как приятно выпить боливийского кофе, сваренного в турецкой джезве и перелитого в старую чашечку из богемского фарфора! Сахарок пускай тростниковый, кубинский, зато лимончик кавказский; газ российский, вода украинская. На экране южнокорейского нетбука (большая часть деталей – китайские) свежие новости со всего света и письмо от старой подруги, наполовину грузинки из Казахстана, с которой я когда-то познакомился в Ашхабаде и которая сейчас живет в Австралии… Впрочем, не будем забегать вперед: и информационный обмен, и демографическая мобильность требуют особого обсуждения. На сегодня все…

К оглавлению

Василий Щепетнёв: Попаданец в чистилище Василий Щепетнев

Опубликовано 28 июля 2011 года

Сегодня непреложной истиной считается, что душа требует реабилитации не менее, чем тело. Жертвам всякого рода насилия – военного, террористического, криминального, бытового – предписывают пройти курс восстановления душевного равновесия. Или, если ущерб слишком велик, советуют из осколков прежней личности склеить что-нибудь новое, пригодное для жизни. Для большинства эти рекомендации так рекомендациями и остаются: слишком много насилия, слишком мало целителей. А каково было в России двадцатых годов, когда счёт изломанных душ шел на большие миллионы?

Ильф, как и многие другие, решил отряхнуть прах былого и считать, что родился заново. Если умер старый мир, почему бы вместе с ним не умереть Иехиелу-Лейбу Файнзильбергу? «Я знал страх смерти, но молчал, боялся молча и не просил помощи. Я помню себя лежащим в пшенице. Солнце палило в затылок, голову нельзя было повернуть, чтобы не увидеть того, чего так боишься. Мне было очень страшно, я узнал страх смерти, и мне стало страшно жить».

А ведь и в самом деле – страшно. Биографии писателей двадцатого века разительно отличаются от биографий предшественников. Евгений Петров так вспоминает те годы: «Я пережил войну, гражданскую войну, множество переворотов, голод. Я переступал через трупы умерших от голода людей и производил дознания по поводу семнадцати убийств».

Новый человек Ильф решил стать литератором. Вещественное легко сломать, сокрушить, уничтожить, но вдруг слова окажутся более живучими? Или же, напротив, настолько невесомыми, бесплотными, эфемерными, что никто не станет их ломать, сами испарятся?

В «Гудке» он работал сотрудником «четвёртой полосы», как назывался раздел, где помещали письма пролетарских читателей, рабочих корреспондентов. Выбирал пригодный для публикации материал и доводил до кондиции, зачастую переписывая наново. Материалам с мест придавалось большое значение: в «четвёртой полосе» постоянно трудились шестеро. Ильфу за день приходилось обрабатывать несколько десятков писем малограмотных, но уверенных в правоте рабкоров, и так месяцами и годами. Если и не ад для умершего Иехиела-Лейба Файнзильберга, то чистилище наверное.

Чистилище – место во многих отношениях скверное, зато там часто попадаются интереснейшие люди. Через «четвёртую полосу» прошли многие, лучшие из которых, например Юрий Олеша, Михаил Булгаков, допускались в иной круг, становились фельетонистами. Пробовал себя в фельетоне и Ильф.

Стокгольмский синдром появился задолго до тысяча девятьсот семьдесят третьего года. Проникнуться симпатией к власти, разделить её идеи было способом выживания в постреволюционные годы – и не самым плохим способом. Так или иначе, а Советская власть с гражданской войной покончила, бандитизм усмирила, голод избыла, возродила почти настоящие деньги, а уж в области культуры возрождение двадцатых годов превосходило самые смелые надежды. Возвращаться к прежнему укладу через гражданскую войну желающих не было, а другого пути реставрации капитализма в те времена не видели. Потому шли вперёд, надеясь, что каждый шаг приближает к чему-то хорошему: где-то пустили трамвай, где-то открыли театр, может, и нам (не мне, а именно нам) что-нибудь перепадёт. Нужно служить.

Найти слабое звено новой жизни, указать на него с целью укрепления или замены – вот задача, вот смысл существования советской критической журналистики. «Газета – это не чтенье от скуки; газетой с республики грязь скребёте; газета – наши глаза и руки, помощь ежедневная в ежедневной работе», – слова Маяковского. Впрочем, он выражался ещё яснее: «Я – ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный». Чистилище, истинно говорю, чистилище...

Чуткие собаки предчувствуют природные катаклизмы. Чуткие люди предчувствуют катаклизмы социальные. Но стараются воли чувствам не давать. А всё же – прорывалось. Позднее, да и по другому поводу Евгений Петров напишет: «Это чувство испытывали все люди, с которыми мне приходилось разговаривать. Так, вероятно, чувствует себя человек, попавший в комнату и не подозревающий, что под кроватью, в шкафу и под половицами запрятаны связанные трупы людей. Он разгуливает по комнате, смотрит в окно, садится в кресло, закуривает, принимается насвистывать и никак не может понять, что же такое случилось, почему так сжимается сердце, откуда эта гнетущая, ужасная тоска, тоска, от которой некуда деваться?» Повод другой, но чувство-то отсюда.

Лучший способ избавиться от тоски – работать с удовольствием. Ильф старался, но сиюминутной журналистики, желанной вчера, теперь было мало. Хотелось иного. Впереди ждала метаморфоза. Каким путём шла бы русская история, не встреть Маркс Энгельса? Каким путём шла бы русская литература, не встреть Ильф Петрова?

Можно не гадать, встреча состоялась. Пламенный мотор и крылья нашли друг друга.

К оглавлению

Кивино гнездо: Для всех и даром Киви Берд

Опубликовано 28 июля 2011 года

Крайне странный в юридической практике случай с жесточайшим преследованием интернет-активиста Аарона Шварца наметился в США. По оценкам местной прокуратуры, этому молодому человеку грозит до 35 лет тюрьмы за то, по сути дела, что он скачал слишком большое количество научных статей из компьютерной базы данных JSTOR. Столь своеобразный взгляд государственной юстиции на охрану закона не мог не вызвать предсказуемую реакцию у сограждан, расценивающих свободный доступ к информации как одно из фундаментальных прав человека. Самой быстрой и наиболее внушительной на сегодня реакцией подобного рода стала торрент-публикация здоровенного, почти на девятнадцать тысяч статей, собрания материалов из той же базы JSTOR в знак солидарности со Шварцем.

Для тех, кто по каким-то причинам не знаком с сутью этой истории, канва событий вкратце выглядит так. 19 июля нынешнего года двадцатичетырехлетний Аарон Шварц (весьма известный в сети американский хакер, публицист и активист движения за свободное распространение информации) был арестован за кражу данных, сводившуюся к массовым выкачиваниям журнальных статей из онлайновой базы научных публикаций JSTOR. Согласно выдвинутым против него обвинениям, Шварц тайно и с применением специальных средств подключил ноутбук к компьютерной сети МТИ (Массачусетского технологического института), что позволило ему «быстро выкачивать экстраординарные объёмы статей из базы JSTOR» (в общей сложности около 4,8 миллиона). По убеждению государственного обвинителя, Шварц совершал эти действия с намерением сделать все скачанные статьи общедоступными через пиринговые файлообменные сети.

На предварительном судебном слушании Шварц заявил о своей невиновности по всем четырём пунктам предъявленного ему обвинения и был освобождён под залог в сто тысяч долларов. Поскольку выкачанные Шварцем файлы в интернете не появились, сервис JSTOR посчитал, что безопасность «похищенных» у него материалов восстановлена, и не стал настаивать на наказании хакера, ибо преследование научной библиотекой одного из своих гиперактивных пользователей вряд ли способно улучшить репутацию заведения. На продолжении следствия и доведении дела до конца, однако, решительно настаивают федеральные власти, поскольку, по мнению прокуратуры, серьёзность преступления, содеянного Шварцем, тянет на 35 лет тюрьмы и один миллион долларов штрафа.

Дабы абсурдный сюрреализм происходящего стал самоочевиден, надо, вероятно, пояснить, что всем «гостям» сети МТИ, как и многих прочих университетов или библиотек, на совершенно легальных основаниях разрешён бесплатный доступ к некоторому числу статей JSTOR. Шварц же, как любой квалифицированный хакер, тут схитрил и — выдавая себя за разных пользователей — сделал доступ к базе фактически неограниченным. За что в глазах властей стал хуже насильников и убийц, получающих за свои преступления куда менее строгие наказания.

Надо ли удивляться, что всего через два дня после этого удивительного события в пиринговых сетях появился здоровенный файл размером 32 гигабайта, целиком составленный из научных статей базы данных JSTOR. Соответствующий торрент-файл для этой коллекции был опубликован на наиболее знаменитом, наверное, «пиратском» поисковом сервисе The Pirate Bay. Согласно описанию, сопровождающему публикацию, в файле содержится 18 952 научные статьи из старейшего научного журнала, Philosophical Transactions of the Royal Society («Философские труды Королевского общества») — британского издания, ведущего историю с середины XVII века и публиковавшего труды виднейших отцов современной науки, включая Исаака Ньютона и Чарльза Дарвина.

Самое, возможно, впечатляющее в данном поступке — это полностью осознанное и, можно даже сказать, демонстративное выступление публикатора файла-коллекции не анонимно, а под своим настоящим именем. Это на торрент-сайтах вроде Pirate Bay встречается, мягко говоря, нечасто. Зовут этого смелого человека Грег Максвелл, ему 31 год, живет в Вашингтоне, работает техническим специалистом в одной из телекоммуникационных компаний, а в Сети он известен, главным образом, как активист народной энциклопедии Wikipedia и сопутствующих ей проектов вроде Wikimedia и Wikisource. Иначе говоря, идейный борец за свободный доступ к информации.

В весьма обширном заявлении Максвелла, сопровождающем публикацию торрента и больше всего походящем на манифест, прямо говорится, что на данный поступок его вдохновил недавний арест Аарона Шварца. Объясняя мотивы своего шага, Максвелл подчёркивает, что сделал его в знак протеста против «ядовитой индустрии» научных публикаций. «Авторам ничего не платят за их статьи, так же как и их рецензентам, а иногда и редакторам», — пишет он, — «но при этом, однако, научные публикации являются одним из наиболее возмутительно дорогих видов литературы, которую вы можете приобрести...»

Хотя, как признаёт Максвелл в одном из интервью, сам он не является профессиональным учёным, в качестве редактора Википедии ему нередко приходится играть эту роль: «Многие из вещей, которыми я занимаюсь, часто заставляют меня работать с научными статьями». Поскольку в его постоянном кругу общения имеется множество учёных, у самого Максвелла редко возникают проблемы с получением доступа к документам, которые ему требуются. Однако он крайне обеспокоен тем, что у других людей, не имеющих столь богатых связей в мире науки, неизбежно возникают большие трудности с доступом к научным исследованиям.

Если же говорить конкретно о той большой коллекции статей, что Максвелл опубликовал с помощью торрентов, то всё это — документы из всеобщего народного достояния. Иначе говоря, все выложенные им в Сеть документы были опубликованы ранее 1923 года. По американским законам о копирайте, в частности, это означает, что статьи такого рода за давностью лет стали принадлежать всем. Как пишет Максвелл, «эти документы — часть общего наследия всего человечества, и они по праву находятся во всеобщем достоянии. Однако в действительности они недоступны для людей свободно и бесплатно. Вместо этого статьи предлагаются по девятнадцать долларов каждая — на срок просмотра в один месяц, одному человеку и на одном компьютере. Это воровство. У вас».

По словам Максвелла, некоторое время тому назад он собрал все эти документы «довольно скучными и вполне законными методами». Поначалу он собирался опубликовать их на общедоступном сайте типа Wikisource, где собираются оригиналы документов, перешедших в разряд всеобщего достояния. Однако, наблюдая за возникающими тут и там судебными разборками вокруг копирайта, Максвелл не раз убеждался, что жадным и ревнивым издателям то и дело удаётся добиться признания, будто их совершенно тривиальная репродукция — просто сканирование документов — порождает новые авторские права и интересы. По этой причине «уже довольно давно» он решил не публиковать материалы своей коллекции.

Однако теперь, на фоне ареста Шварца и выдвинутых тому обвинений, Максвелл понял, что принял в своё время неверное решение: «Если я могу уменьшить хотя бы на один доллар нечестно получаемые доходы той ядовитой индустрии, что орудует ради подавления научных знаний и понимания истории, то какую бы цену ни пришлось заплатить за это мне лично — это всё равно будет оправдано. Потому что это будет означать, что одним долларом меньше удастся потратить на войну против знаний».

Максвелл честно признаётся, что далеко не сразу решился на публикацию под своим настоящим именем и поначалу рассматривал вариант выкладывания статей анонимным путём. Но другие люди, посвящённые им в замысел, вполне резонно заметили, что тогда преследующие Аарона Шварца блюстители копирайта, скорее всего, навесят эту публикацию тоже на него. Значит, в растущий список позорных обвинений против Шварца добавится ещё один пункт. Такой поворот событий никак не совмещался с представлениями Максвелла о совести, поэтому он решил: «Любая вещь, стоящая того, чтобы её сделать, стоит и того, чтобы подписать под ней своё имя...»

На этом месте пора особо подчеркнуть, что инициативы Шварца и Максвелла, открыто выступающих с реальными действиями и призывами к изменению неадекватных порядков, препятствующих свободному доступу людей к информации, уже никак нельзя называть отчаянными шагами одиночек. Здесь, скорее, речь идёт об одном из проявлений спонтанно нарастающей в обществе кампании за открытие публичного доступа к академическим исследованиям. Например, как бы иронично это сейчас ни звучало, именно в МТИ, где Шварц занимался массовым скачиванием статей, руководство делало в 2009 году специальное публичное заявление в поддержку данного движения, открыв свободный доступ к публикациям института.

Более подробно, однако, хотелось бы рассказать о несколько другой инициативе того же ряда. В феврале 2011 года Мэтт Блэйз, весьма известный специалист в области компьютерной безопасности и профессор информатики Пенсильванского университета (подробности об этом неординарном учёном можно найти тут), в очень резких выражениях осудил деятельность ACM и IEEE, двух наиболее важных в его профессии организаций, за их ужесточающуюся политику в области копирайта и ограничения доступа к публикациям.

По убеждению Блэйза, если вообще существует хотя бы одна область, где интернет-публикации действительно способны реализовать возлагавшиеся на них надежды, то это должна быть свободная и открытая доступность научных исследований по всему миру — для всех, кто хотел бы эти работы изучить. Интернет уже сделал науку и образование не только более демократичными — чтобы участвовать в научном процессе, уже не требуется никаких журнальных подписок или доступа к университетским библиотекам, — но и более оперативно, более эффективно работающими. Однако при этом многие наиболее солидные научные и инженерные сообщества делают всё, что доступно в пределах их власти, чтобы остановить столь замечательный процесс. Эти организации хотят, чтобы сначала им заплатили.

Такие организации, свидетельствует Блэйз, используют жёсткие принудительные меры, чтобы получать от авторов эксклюзивные права на все статьи, появляющиеся на страницах их журналов и на устраиваемых ими конференциях. Эти организации, укоренённые в быстро исчезающей экономике на основе бумажных публикаций, уверены, что они естественным образом «владеют» этими статьями, которые создают для них (неоплачиваемые) авторы, редакторы и рецензенты. Они настаивают на своем полном контроле над копирайтом как на условии публикации, заверяя, что продажа трудов конференций и подписки на журналы обеспечивает им тот самый поток доходов, который финансирует все прочие достойные дела. Однако некогда работавшая модель теперь явно и очевидно устарела, перестав соответствовать реальности. Любой учёный, публикующий свою работу, хотел бы видеть её сразу появляющейся в Сети и находящейся в открытом доступе для всех, а не публикуемой с неоправданными задержками и к тому же спрятанной за стенами платного доступа.

С особой горечью Блэйз отмечает, что именно в его сфере деятельности — компьютерной науке (именно той области, которая, по жестокой иронии, и создавала все эти новые технологии публикации) с некоторых пор наиболее драконовскую политику в области копирайта проводят два крупнейших и старейших профессиональных сообщества, ACM (Ассоциация вычислительной техники) и IEEE (Институт инженеров электроники и электротехники). Эти некогда великие, по словам Блэйза, организации, которые и существуют-то, надо напомнить, именно для того, чтобы стимулировать обмен знаниями и научный прогресс, предприняли совершенно ужасный поворот, поставив во главу своих интересов не науку, а собственные прибыли.

Несколько лет тому назад Мэтт Блэйз в знак протеста и несогласия с политикой руководства IEEE и ACM в области публикаций прекратил обновлять своё членство в этих организациях. Однако с каждым годом их политика становится всё более жёсткой, поэтому символических жестов, похоже, уже недостаточно. В совершенном мире, говорит Блэйз, он бы просто отказался публиковаться во всех изданиях IEEE и ACM в принципе. Но настолько жёсткая позиция сильно затруднена обязательствами профессора перед соавторами-студентами, которым — если они хотят добиться успеха в избранной карьере — требуется широкий спектр возможностей для публикации своих работ.

Так что вместо этого, решил Блэйз, он больше не будет служить в качестве председателя оргкомитетов конференций, члена таких оргкомитетов, члена редакционных коллегий журналов и сборников, рецензента или обозревателя для любой конференции или журнала из тех, что не делают свои статьи свободно доступными в интернете или по крайней мере не позволяют авторам делать это самим.

По собственному опыту Блэйз знает, что далеко не все технические сообщества ведут себя столь же неприглядно, как IEEE и ACM. Например, известной организации Usenix, в руководстве которой состоит и Мэтт Блэйз, вполне удаётся процветать, несмотря на то что все её публикации свободно доступны в онлайне и никакой оплаты для доступа к статьям не требуется.

Публикуя сообщение о своём решении бойкотировать IEEE и ACM, Мэтт Блэйз призывает всех коллег присоединяться к этой инициативе. Если достаточное количество учёных станут отказывать в своих услугах добровольных организаторов и рецензентов, то качество и престиж закрытых публикаций неизбежно будут снижаться, а вместе с этим будет уменьшаться и навязанная ими власть копирайта над авторами новых и новаторских исследований. Или, что было бы ещё лучше, такого рода изданиям придётся адаптироваться и снова начать способствовать, а не препятствовать прогрессу.

К оглавлению

Кафедра Ваннаха: Забытый футуролог Ваннах Михаил

Опубликовано 29 июля 2011 года

Писать задним числом о футурологах — одно удовольствие. Вот, скажем, коммунизм, обещанный к 1981 году, — вместо него, по просьбам трудящихся, провели Олимпиаду. Вот отдельная квартира каждому к 2000 году — но зато как славно чествовали в Альберт-Холле последнего генсека... Правда, это примеры из футурологии, слившейся с попыткой построения утопии, даже скорее пропаганды, но ведь есть же примеры удачные. Вот Артур Ч. Кларк. В статье «Extra-Terrestrial Relays», написанной в 1945 году для Wireless World, он выдвинул идею спутников связи. Триумф футурологии?

Да нет, скорее идея, высказанная молодым инженером в своей профессиональной области. А футурология — это предсказание того, как поведёт себя здоровенная система, именуемая человеческой цивилизацией. Когда Кларк занимался этим, составляя популярные некогда таблицы, то результат был забавен. В конце 1970-х он пророчил ядерные (с двигателем, а не боеголовкой) ракеты, к восьмидесятым — посадку на планеты, открытие гравитационных волн и внеземной жизни, искусственные организмы, термоядерный синтез. К 1990-м — искусственный разум и передачу энергии по радио, нулевые — колонизация планет, десятые — путешествие к центру земли и телепатия. Из длинного списка сбылось лишь «персональное радио», мобильник. Отождествить интернет со «всемирной библиотекой» не получится из-за игр копирастов.

Но был в позапрошлом столетии футуролог, блистательно предсказавший процессы, определившие лик ХХ века, причём жил он в нашей стране. Это Иван Станиславович Блиох (1836-1902). Рождённый в Радоме в семье еврея-фабриканта, квинтэссенция многонациональной и многоконфессиональной России. Исповедовавший кальвинизм варшавский банкир и железнодорожный деятель.

Внимание общества он впервые привлёк, выпустив в 1875 году труд «Русские железные дороги», который был первым в нашей стране системным описанием железнодорожной статистики и политики. Проницательный Блиох заботился не только о делах своего класса финансистов и промышленников. Подобно Бисмарку, он уделял внимание и социальной политике, социальному страхованию. Об этом говорят увидевшие свет в 1875 году «Труды комиссии Санкт-Петербурго-Варшавской Железной Дороги по учреждению пенсионных касс», написанные вместе с И. Вышнеградским.

Хорошо известно, какое влияние на проигрыш Крымской кампании Восточной войны оказала отсталость наших железных дорог. Но мало кто осведомлён о выдающейся роли, которую в победе отечественного оружия в Русско-Турецкой войне 1877-78 гг. сыграл Иван Станиславович Блиох. Он организовывал железнодорожные перевозки, снабжение армии — то, что теперь называется логистикой и без чего не могли оперировать войска нарождающейся индустриальной эпохи. 22 ноября 1883 года Блиох был возведён в дворянское достоинство.

Влиянию производительных сил, технологической инфраструктуры на социум посвящён вышедший в 1878 году пятитомник ин кватро «Влияние железных дорог на экономическое состояние России», к которому прилагался географический атлас в лист. Четырёхтомник «Финансы России XIX столетия» (СПб., 1882) рассказывал о роли денег в функционировании государства. С прочного базиса этих работ Иван Станиславович переходит к футурологии, к попыткам заглянуть в будущее, в ту его часть, которую человечество уделит извечной своей потехе — войне.

В 1892-99 гг. в свет выходят шесть томов гигантского труда «Будущая война в техническом, экономическом и политическом отношениях». Будучи по убеждения пацифистом, Блиох попытался обосновать свои моральные воззрения объективными данными. Методами научной статистики он пытался описать влияние на грядущую войну технологических новинок так же, как описывал влияние на экономику и общество паровых машин и финансовых инструментов.

Исследование началось с рассмотрения роли нарезных казнозарядных винтовок и массовых армий, впервые применённых в Гражданской войне в США; были изучены возможности снабжения войск продукцией бурно развивающейся промышленности. Хорошо знакомое Блиоху по Русско-Турецкой использование железных дорог для военной логистики. Новые сорта стали, бездымный порох... Всё это рассматривалось в приложении к конкретным условиям Западного края Российской империи, где и могло развернуться грядущее столкновение европейских держав. Выводы, к которым приходил учёный, поразительно расходились с тем догмами, на которых основывалась деятельность военных министерств и армейских штабов.

Прежде всего, Блиох показал, что в войне будут задействованы многомиллионные армии. Мощь нарезного оружия сделает оборону куда более сильной, чем наступление. Кое в чём Блиох и привлечённые им к сотрудничеству специалисты армий всех ведущих держав Европы, конечно, ошиблись. Они, скажем, считали, что крепости сохранят способность к длительной обороне — быстрое падение твердынь Бельгии под огнём кайзеровской сверхтяжёлой артиллерии в начале Первой мировой показало, что это не так (в конце девятнадцатого столетия снаряды снаряжались слабым пироксилином, прессованная пикриновая кислота была секретной новинкой). Но вот роль полевой фортификации, протянувшихся от моря до моря систем окопов, устойчивость их к артиллерийскому огню Блиох предсказал верно.

Устойчивость полевых укреплений означала невозможность быстротечных операций, определяла войну на истощение (каковой Первая мировая и оказалась). А война на истощение означала нарушение финансов, крах хозяйства, эпидемии, голод, неизбежность социальных революций... Короче говоря, исчезновение того мира, который для Ивана Станиславовича был привычным и разумным, а этого Блиох старался избежать. Всем своим авторитетом в обществе, подкреплнным немалой массой личных финансов, он обратился к организации пацифистского движения. Его идеи, как рассказывает в своих «Воспоминаниях» Сергей Юльевич Витте (скептичный к Блиоху), нашли живейший отзыв у последнего самодержца Николая Второго. В 1899 году Блиох стал делегатом от России на Гаагской мирной конференции...

Англо-бурская война подтвердила взгляды Блиоха, что автор и успел отметить в работе «Трансваальская война и связанные с нею вопросы» (СПб., 1900). Ход Русско-Японской и последовавшая Первая русская революция — всё это Иван Станиславович предсказывал, и мало кто над этим задумался, мало кто вспомнил Блиоха (исключением был Макс Вебер, предсказавший дальнейшую судьбу России в ХХ веке).

"Военная энциклопедия" издания Сытина утверждала, что «книга Блиоха встретила много возражений со стороны военных авторитетов, а последовавшие затем войны опровергли многие ея выводы» (СПб., 1911, т. 4, с. 570). А потом была гибель армии Самсонова, годы позиционной войны, героическая оборона Оссовца, показавшая правильность взглядов Блиоха на полевую фортификацию...

Голод в блокированной флотами Антанты Германии — это практически материализация духа книги Блиоха «Экономические затруднения в среднеевропейских государствах в случае войны» (СПб., 1894). Революция в России — тут Иван Станиславович, увы, сплоховал. Исходя из темпов роста отечественной промышленности в последние годы позапрошлого столетия, он был уверен в её способности обеспечить армию всем необходимым. Тупости царских бюрократов, вороватости частников из Союза городов, поставлявших низкокачественную продукцию по ценам в разы выше казённых, он, рационально мыслящий, представить не мог (за подробностями отошлём читателя к «Красному колесу» Солженицына). Но германскую, спартаковско-либкнехтовскую революцию он предвидел вполне.

Военные специалисты начала ХХ века идеи Блиоха проигнорировали. Нет, они вполне соглашались с его взглядами на последствия затяжной войны, но согласиться, что войну надо исключить из числа допустимых методов разрешения споров, они не могли. Кто же рубит сук, на котором сидит? Поэтому планировались войны быстрые, малорасходные... Итог известен: настоящий двадцатый век пришёл с Первой мировой. Мир изменился безвозвратно. Все попытки Ивана Станиславовича рациональными методами насадить идеи пацифизма были тщетны, но футурологом он оказался блистательным.

К оглавлению