Палеолит, или древний каменный век, разворачивается в ходе последовательной смены оледенений, которые в течение четвертичного периода покрывали земли и моря севера Евразии и Америки. Границы льда в зависимости от климата располагались более или менее близко к югу. Однако в течение 400–500 тысячелетий наиболее северные территории современных Англии, Германии, Польши, России и скандинавских стран в целом были необитаемы. Известно, что на остальной части Европы, от Атлантики и Средиземноморья до Урала, присутствовали более или менее многочисленные в тех или иных зонах человеческие группы. В результате исследований, проводившихся с XVI в., здесь были обнаружены следы человека, датируемые периодом 600— 80-е тыс. до н. э. В XIX в. эта датировка получила научное обоснование. Это связано с обращением исследователей к изучению дошедших до нашего времени предметов из камня, костяных изделий и, в меньшем количестве, окаменевших останков людей, весьма фрагментарных в периоды более отдаленные и более полных и многочисленных — в период среднего и позднего палеолита.
Эта книга посвящена главным образом европейской протоистории, поэтому мы не станем задерживаться на первых этапах эволюции человека. На этой стадии первобытная история гораздо больше соприкасается не с исторической наукой, а с естественными науками, такими как геология, палеонтология человека и животных, изучение флоры и климата. Специалисты по первобытной истории заимствуют методы этих наук, чтобы расширить направление поисков, выработать собственные методики и уточнить хронологические рамки. Кроме того, вряд ли имеет смысл рассматривать историю европейского палеолита отдельно, поскольку в своих основных и важнейших чертах она относительно мало отличается от истории мирового палеолита. Не должно смущать использование европейских названий для обозначения различных культурных слоев и типов. Их универсальное использование — следствие произведенных ранее на нашем континенте открытий — иллюстрирует, напротив, относительное единообразие палеолитических культур.
Наиболее ранними следами деятельности человека являются лишь грубо обработанные кремневые орудия: рубила из Шелля, Абвиля и Сент-Ашеля или полученные путем откалывания эолиты из Клэктон-он-Си. Примитивный характер этой индустрии, долгое время считавшейся «фантазией природы», и всеобщее убеждение, что человек «вписан» лишь в эпоху гораздо более позднюю, объясняют скептицизм, распространенный в научных кругах уже почти целое столетие. Тем не менее последние открытия позволяют утверждать, что эти предметы имеют связь с ископаемыми останками людей. Нам хорошо известны некоторые данные об этих людях, хотя бы то, что они жили охотой и собирательством. Недавнее открытие в районе современной Ниццы доказывает, что люди эпохи палеолита жили небольшими группами в примитивных сезонных постройках — деревянных хижинах. Следы таких жилищ были найдены на отмели, в почвенном пласте, вышедшем на поверхность во время отлива. Современные ученые стараются выявить признаки, отличающие европейский палеолит. Абвиль, ашель, клэктон соответствуют скорее техникам (дробление камней), чем культурным типам. Вместе с тем обнаружены продукты смешанных техник, в частности, в Сатани-Дар в Армении и в Маркклеберге близ Лейпцига отмечена синхронность ашельских, клэктонских и даже леваллуазьенских форм в одном из геологических пластов минделя. К периоду минделя принадлежит, по-видимому, и необычное местечко Вертешсёллёш в Венгрии, которое французский исследователь Жан Шаваллон сопоставил по значению со знаменитыми залежами Шукутен. Во Франции, «классической» стране палеолитических поисков, первые следы человеческой деятельности также восходят к минделю: это абвильские рубила, найденные вместе с древними окаменелыми останками животных. Ашель, который аббат Брейль характеризовал длительным развитием и обширным географическим ареалом, сосуществовал с культурами эолитов. В Италии недавние находки свидетельствуют о смешении форм и типов, тогда как в Испании ясно прослеживается устойчивость весьма архаичной техники обработки гальки (галечная культура).
Относительная хронология палеолитических культур все еще остается дискуссионной: например, в Англии клэктон, повидимому, следует за абвилем и предшествует ашелю; то же самое мы видим в Бельгии. В любом случае преемственность культур связана с техническим прогрессом и модернизацией традиционных способов изготовления орудий.
В Западной Европе в пространственно-временном отношении техники эолитов и техники рубил различаются в большей степени, нежели в Европе Центральной и Восточной. Но в любом случае они оказывают взаимное влияние, и в конце ашеля мы найдем рубила, обработанные на манер эолитов. Эти взаимосвязи благоприятствовали развитию технических новшеств, характерных, в частности, в конце нижнего палеолита и на протяжении всего следующего периода для леваллуа-мустьерских культур.
Эта эволюция сначала осуществлялась медленно, измеряясь тысячелетиями, бесконечная череда которых нас удивляет. Однако люди нижнего палеолита оказались способны закрепить техническую эволюцию рядом усовершенствований и взаимных контактов и заложили основы для дальнейшего развития.
Как подчеркнул Андре Леруа-Гуран, трудно «отсечь», особенно в мировых масштабах, один палеолит от другого. Стремление вписать в предельно строгие хронологические рамки культурную эволюцию позволило отделить «наложение» одного палеолита на другой от «обособленного зарождения». Но менее строгое, характерное для Запада традиционное деление на основе технических факторов сохраняет все свое значение. Средний палеолит характеризуется в первую очередь производством эолитов, высеченных из заготовленных нуклеусов, в отличие от клэктонских и ашельских эолитов, полученных посредством откалывания от необработанной основы. Но использование различных техник при «изготовлении» одного типа орудий приводит в период среднего палеолита к двойственности, которая выражена в леваллуа-мустьерской культуре, названной по двум стоянкам — Леваллуа-Перре и Мустье. Эта двойственность, основанная, согласно последним исследованиям, на «одном лишь техническом движении», распространилась и на другие исторические и экологические аспекты.
Это говорит о том, что значительная экстенсивность леваллуа-мустьерских индустрий в Европе и распространение по всему древнему миру сравнимых культур подтверждают однообразие эволюции, отличающее всю первобытную эпоху. Сегодня изза недостатка возможностей и знаний трудно продвинуться в изучении истоков палеолитических культур. Кроме того, не исключено, что сами технические процессы были сосредоточены в весьма удаленных друг от друга местах. Со временем леваллуамустьерские индустрии тесно переплелись в традицию, объединившую техники изготовления рубила и форм орудий, характерных для предшествующих индустрий эолитов. Что касается продолжительности, средний палеолит охватывает период с конца межледникового периода рисс-вюрм до высшей точки вюрмского оледенения.
Это эпоха, когда формируется новая человеческая группа, представленная палеоантропами, потомки которых по воле случая получили имя «неандертальский человек». Возможно, что присутствие неандертальцев в Европе и распространение леваллуа-мустьерских культур было только случайным совпадением. Однако сам факт того, что ископаемые останки неандертальцев хронологически соотносятся со следами леваллуа-мустьерской культуры, позволяет предположить их взаимосвязь.
Мы говорили только о технике изготовления каменных орудий, но их использование (речь идет о скребках, наконечниках и, прежде всего, о резцах) было напрямую связано с образом жизни. В эпоху среднего палеолита человек остается охотником: он должен убивать дичь, чтобы добыть пропитание. Будучи современником больших жвачных животных, для поимки которых требовались совместные усилия, существование группой, человек должен был также защищать себя от хищников. Изменения климата, повлекшие за собой перемещение животных, привели и к перемещению человека. Климатические скачки способствовали сезонным миграциям, кочевничеству. Холод, усилившийся с наступлением вюрмского оледенения, заставил человека искать убежище в естественных пещерах. Но в периоды более мягкого климата человек предпочитал большие плато на лёссе вдоль рек. Его жизнь по-прежнему строго подчинялась окружающей природе, а способность к изобретениям ограничивалась обработкой орудий и примитивного оружия и защитой входа в убежище каменной оградой. Но уже первые погребения, также обнесенные камнем, свидетельствуют о зарождении представлений о загробном мире.
Средний палеолит, каковы бы ни были его хронологические рамки, представляет собой своего рода долгий застой по сравнению со следующим периодом, когда кривая эволюции резко поднимается. В евро-азиатском пространстве начало этого нового этапа, или верхнего палеолита, по данным прежде всего радиоуглеродных исследований, можно обозначить периодом между 40 и 30-м тыс. до н. э. Тем же углеродным методом удалось определить приблизительную хронологию его фаз: ориньяк — 40–30 тыс. лет до н. э., граветт — 27–20 тыс. лет, солютре — 18–15 тыс. лет, отдельные стадии периода мадлен — примерно 15–10 тыс. лет до н. э.
Важным источником информации по первобытной истории, наряду с каменными орудиями, являются изделия из кости, украшения, остатки жилищ и погребений и, наконец, произведения первобытного искусства. Все это в совокупности позволяет нам расширить, обосновать и дифференцировать знания об этой эпохе.
До сих пор нет приемлемой универсальной хронологической шкалы, в частности для древнего мира, но более точные и основательные исследования, проводимые на Западе, вносят драгоценные справочные ориентиры. Каменная индустрия, следы которой распространены наиболее широко, остается основной направляющей этих исследований. При этом изучаются как вариации, так и аналогии, что позволяет, с одной стороны, рассмотреть конкретный материал в рамках общих явлений, проследить распространение относительно единых обширных культурных комплексов, таких как ориньяк, а с другой — географически классифицировать культуры, установив связь между некоторыми культурными комплексами и большими природными регионами. Культурные вариации во времени и пространстве наводят на мысль о комплексном динамизме, свойственном историческому процессу в целом.
В данной работе не ставится задача детально рассмотреть региональные или хронологические культуры и проанализировать технику, давшую толчок развитию различных типов орудий труда. За более подробными сведениями подобного рода читатель может обратиться к работам на эту тему, опубликованным в последние годы, в частности, во Франции.
Ограничимся рассмотрением соотношения на Западе между развитием ориньяка и появлением Homo sapiens. Человек из Гримальди был современником ориньяка, из Шанселада — солютрео-мадленского периода, а человек из Кроманьона существовал на протяжении всего верхнего палеолита. Каким бы ни было их происхождение, образ жизни этих людей, как и их предшественников, продолжал жестко зависеть от природной среды. В наиболее холодные периоды (конец ориньякского и начало мадленского) они укрывались главным образом в пещерах и под навесами скал, где обнаружены следы их деятельности, скопившиеся в различных наслоениях, — источник ценных сведений для археологов. Охота, и прежде всего охота на оленя, на протяжении всего периода холодов составляла основное занятие этих людей.
Как показывают раскопки в Арси-сюр-Кур, переход от среднего к верхнему палеолиту в эпоху шательперрон (до 30 тыс. лет до н. э.) характеризуется сосуществованием каменных мустьерских традиций и новых элементов, которые свидетельствуют уже о более сложном образе жизни: это и крытые круглые хижины, и развитие костяного производства, и первые украшения. В ориньякский период зарождается искусство, которое достигло своего апогея в солютрео-мадленскую эпоху. Периодом до 18 тыс. лет до н. э. датируют первые скульптурные работы на Западе и в бассейне Дона. Создавая образное искусство, человек ощутил насущную потребность в формировании новых представлений об окружающем мире, его интерпретации.
Европа, несомненно, является одним из регионов, где образное искусство развивалось удивительно интенсивно. Это и живопись и рельефы франко-кантабрийских пещер и Сицилии, и мобильное искусство, распространившееся повсеместно, и наскальные гравюры, встречающиеся на севере и в Альпах вплоть до железного века.
Нельзя не уделить внимания затронутой здесь проблеме зарождения искусства и его развития. Для большинства ученых назначение обнаруженных предметов искусства сводится к их магической роли, которую они приобрели на этапе, который можно определить как дорелигиозный. В рамках этого дорелигиозного сознания изображение дичи, прежде всего раненого животного, являлось непременным условием успеха последующей охотничьей экспедиции и получения крупной добычи. Согласно новым трактовкам, в этом можно увидеть рождение эстетической потребности, интерпретацию мира через сознание и представления человека. Ориньякскйе «венеры» воплощали в своих пышных формах идеал красоты, символизируя, возможно, древнейший культ плодородия. Кроме того, проявляется и натуралистическая тенденция, особенно ощутимая в анималистическом искусстве и сопровождавшаяся тенденцией к абстракции, в то время как человеческие фигуры на более ранних изображениях, как правило, отсутствуют, затем выступают как второстепенные персонажи и лишь с течением времени выходят на первый план. Выделяют несколько западных и континентальных «школ» на территории современных Франции, Испании и Италии. Сицилийские гравюры относятся к так называемым средиземноморским потокам, более молодым и антропоцентричным. Таким образом, между 15 и 9-м тыс. до н. э.
Европа пережила один из наиболее самобытных моментов своей и мировой истории.
Очерк о палеолите, сделанный в самом начале работы, не был случайным. Он помог нам обрисовать в нескольких словах систему отсчета, которая наводит на мысль относительно продолжительности периода, предшествовавшего истории. Этот период представляет лишь самую малую часть нашего прошлого. Столь длительное становление, на протяжении многих сотен тысячелетий, понадобилось человеку, чтобы стать хозяином окружающих его природных ресурсов, чтобы впоследствии распоряжаться ими более рационально и с эпохи неолита уже самому отвечать за свою судьбу.
Палеолит охватывает, как мы отмечали, большую часть эпохи оледенений. Но в период примерно между 15 и 10 тыс. лет до н. э. ледники, покрывавшие север Европы и альпийские луга, начинают отступление по большой амплитуде. Почва вновь выступает позади морен, под отложением солей и лёссом, и в определенный момент наш континент приобретает вид, который сегодня имеют территории за полярным кругом. В результате таяния льдов уровень моря поднялся, поглотив прежние побережья, отделив Англию и другие острова от европейского континента, заполнив водой, иногда довольно глубоко, долины. В ходе потепления меняется ярусность климатических зон: умеренная зона Средиземноморья становится субтропиками, центральная субарктическая зона — умеренной и т. д. Экологические зоны меняются в том же ритме: сахарская саванна чахнет, евро-азиатская равнина проходит долгий путь от тундры до прерии, Восточная и Северная Европа, весьма гористые, покрываются лесами. Это радикальное изменение климата, засвидетельствованное геологией, а значит, изменение флоры и фауны, подтвержденное пыльцевым анализом, является фоном для человеческой истории в период между палеолитом и неолитом.
Еще в недавнем прошлом это изменение считалось подлинным «переломом», хронологически разделившим два больших периода доисторической эпохи. Однако современные ученые не склонны переоценивать значение этого феномена, реализовавшегося отнюдь не внезапно. Следует добавить, что культурные изменения, свойственные доисторическим временам, шли следом за климатическими.
Потепление проходило по фазам, которые знаменовались очередными сменами климата в Европе. Удалось определить и точно датировать следующие из них: пребореал (8200–6700 гг. до н. э.), бореал (6700–5500 гг. до н. э.), атлантик (5500–3000 гг. до н. э.). С другой стороны, последовательная трансформация растительности, фауны и почв, определяющих экологическую среду, была очень вариативна и в различных европейских регионах проявлялась не в равной степени. Но на большей части континента, в среде относительно единообразной, где обитали огромные стада оленей и других жвачных животных и преобладала большая коллективная охота, обеспечивающая пищей значительные группы и способствующая их увеличению, изменения были столь радикальными, что эти группы вынуждены были распадаться и вновь образовываться на совершенно иной основе, чтобы не исчезнуть вовсе.
Как бы там ни было, дезорганизация палеолитических сообществ имела своим результатом разнообразие культур, связанное с различием условий, к которым адаптировались новые группы. В некоторых зонах, например в пиренейском приграничье на юге современной Франции, сохранился тип азильской культуры, близкий древнему вюрмскому палеолиту. В Западной и Северной Европе развиваются культуры, в основном ориентированные на рыболовство, охоту на небольших животных, собирание моллюсков. На ютландском побережье найдены огромные скопления ракушек, или къеккенмединг, что свидетельствует о большом значении этого промысла. Рыболовные снасти — крючки, гарпуны, садки, предметы из кости и ивовых прутьев сохранились в торфяниках. О древней навигации свидетельствуют датированные периодом до 6-го тыс. до н. э. фрагменты лодок-однодревок. Во внутренних континентальных районах появились лесные культуры, характеризующиеся специальным инвентарем: топорами, теслами, появившимися еще в конце палеолита, но теперь усовершенствованными и имеющими следы полировки.
Все эти культуры постепенно эволюционировали в направлении к той стадии развития инструментов, которая охарактеризует период в целом и получит название микролитизма. Кремневые орудия уменьшаются в размере, приобретают зачастую геометрические формы. В это время важным новшеством становятся навыки и типы соединений в составных орудиях труда: совершенствуются рукоятки из кости или дерева, стержни стрел, а также рукоятки гарпунов с пазами, в которые микролиты вставлялись рядами, образуя зубцы.
Кроме того, в это время почти повсеместно люди оставляют пещеры и скальные навесы, чтобы поселиться в хижинах, по берегам рек часто объединенных в поселения. Многочисленные основания жилищ были обнаружены в песчаных полосах, где их остатки накрывали круглые полые отверстия в почве, над которыми возвышались сами сооружения.
Долгое время остаются дискуссионными обстоятельства перехода от постледниковых культур к микролитическим. Одни ученые связывают его с автохтонной эволюцией, вытекающей из палеолита, другие — с притоком африканских или восточных переселенцев. Наиболее древние известные слои микролитов действительно расположены в Центральной Африке и на Ближнем Востоке; микролитизм, по-видимому, распространился благодаря средиземноморским центрам. Но влияние опыта верхнего палеолита также бесспорно. Таким образом, не следует априори исключать возможность полигенеза, по крайней мере в отношении некоторых аспектов феномена.
Наконец, следует отметить еще одну примечательную черту: после невиданного расцвета солютрео-мадленского изобразительного искусства мы становимся свидетелями почти повсеместного упадка художественной деятельности. Выход из пещер и непрочность жилищ приводят к распространению мобильного искусства. Испанские и северные петроглифы, думается, могут быть отнесены к мезолиту. Фигуративное искусство, вероятно, особенно культивировалось несколькими отдельными группами: так, например, в мадленском пространстве распространены небольшие янтарные фигурки животных, тогда как в других регионах натурализм уступает место абстракции и увеличивается количество геометрических фигур. Мезолитический «кризис» сменяет завершенные цивилизации верхнего палеолита, искусство которых кажется конечной точкой их развития. В новых условиях основные усилия направляются на совершенствование орудий труда и элементов материальной культуры. Если придерживаться прежнего объяснения, которое связывало палеолитическое искусство с охотничьей магией, можно было бы заключить, что новый век соответствует новой ориентации сознания и формированию нематериального религиозного мира. Но можно допустить, что глубокие изменения из века в век проявились также в эстетическом плане. После мезолитического заката два течения, натуралистическое и геометрическое, которые сольются в эпоху неолита, представляются в конечном итоге производными от палеолитических форм.
В то время как на большей части Европы, эволюционируя, продолжалась эпоха палеолита, в других регионах мира, хотя и очень редко, вырисовывалась более глубокая и быстрая эволюция. Так, например, начиная с 11-го тыс. в некоторых частях современных Ирака и Палестины наряду с палеолитическими орудиями труда и микролитами встречаются инструменты, свидетельствующие о развитии собирательства и наличии в пищевом рационе растительных продуктов. Вскоре именно эти занятия стали преобладать: собирательство имело место у первых земледельческих культур, а охота сопровождала одомашнивание первых животных. Постепенно палеолит сменяется неолитом.
Почему и при каких условиях переход от одной стадии к другой осуществляется в первую очередь именно здесь, а не в другом месте? На этот вопрос ученые еще не нашли окончательного ответа. Для Гордона Чайлда решающим было климатическое влияние: окружающая среда внезапно изменилась, что обусловило радикальные перемены в образе жизни человека и его хозяйственной деятельности. Для Брайдвуда эта связь человека и окружающей среды не имела столь большого значения: согласно его теории, сам человек — разгадка к собственной эволюции. Впрочем, немаловажную роль в этом процессе могли играть многие факторы: изменения климата, спонтанное развитие диких злаков, технический прогресс, заменивший ручной серп на палеолитические «ножи» для сбора урожая, и т. д. По-прежнему сложно собрать в единое целое различные процессы, сближение и взаимодействие которых определило наступление неолита.
Известно, что неолит характеризуется ансамблем культур, экономика которых перешла от стадии охоты и собирательства к земледелию и скотоводству. Это свидетельствует о переходе от присваивающего к производящему обществу. Глубокие изменения, последствия которых были безграничными и знаменовали решительный подъем в эволюции цивилизаций, называют «неолитической революцией».
Эта «революция», хотя и быстро обрела свои пути, как мы только что видели, в благоприятных условиях, разумеется, не сразу привела к результатам. Гораздо позже мы увидим, как она малопомалу завладеет Европой и затем распространится на различные пространственно-временные типы культур. Однако некоторые общие признаки характеризуют неолит как стадию эволюции, отделяя его как от предшествующего периода, так и от последующего.
Мы не будем больше останавливаться на экономическом аспекте как таковом, важность которого бесспорна. На что хотелось бы обратить внимание, так прежде всего на ту организованную рациональную работу, необходимость которой диктовалась человеку природой. Разведение животных и обработка земли требовали не только наблюдательности, но и предусмотрительности, причем гораздо в большей степени, чем охота и собирательство. Корчевки, обустройство жилища, сооружение укреплений и загонов, рытье ям требовали и навыков организации и кооперации всех членов хозяйствующего коллектива.
В каменной индустрии, где наряду с более или менее традиционными видами оружия и орудий представлены сосуды, точильные круги, молоты, на смену использованию случайных находок приходит поиск определенных камней — кремня, змеевика, поддающегося полировке, обсидиана, которые отбирались и обрабатывались в соответствии с их дальнейшим использованием. Некоторые подземные рудные жилы были богаты кремнем лучшего качества, для его добычи копались и разрабатывались рудники, делались запасы, кремень транспортировался на значительные расстояния; в результате организовался постоянный торговый обмен. Распространение на сотни километров кремня из Спьенн или из Гран-Прессиньи позволяет отнести этот феномен к сравнительно поздней эпохе, но, возможно, он имел место и ранее. Существовали также отдельные, независимые группы старателей, каждая из которых отвечала за свой этап работы.
Однако для неолита более типично, чем каменное производство, изготовление керамики. Позже это приведет к появлению ремесленничества. На первой стадии неолитизации сосуды зачастую изготавливались из камня. Но керамика способствовала быстрому распространению семейного производства и стала важной составляющей жизни древних цивилизаций. Для археологов находки неолитической керамики — один из наиболее ценных источников в определении хронологии и идентификации различных культур. Благодаря этим находкам появилась возможность классифицировать отдельные предметы в огромную целостность, нюансы которой, отражающие формы, технику, декор, стали основой современной археологической терминологии. Наименование предмета исследования превратилось в обозначение целых народов и цивилизаций. Так, например, археологи выделяют народы ленточной, кардиальной керамики, цивилизации воронкообразных кубков, которые долгое время определялись по перечню всех их характеристик. Но важно помнить, что при этом речь идет о терминах весьма условных.
Возрастающая оседлость, несмотря на то что кочевничество или чаще полукочевой образ жизни все еще имеют место, привлекает человеческие группы в свое лоно. Возможно, чрезмерно относить к этой эпохе рождение политической концепции родины, поскольку в то время человек еще был тесно связан с окружающей средой. Но вместе с тем он ступил на более сложную ступень социальной жизни, которая предполагала выработку некоторых правовых норм, новый способ восприятия материального мира и человеческих отношений.
На смену использованию примитивных природных убежищ приходит возможность выбора благоприятных мест для обустройства искусственного жилья. Происходит усовершенствование жилищ, для повышения прочности сооружений применяются новые строительные материалы. Неолитические племена в основном концентрируются в деревнях, не всегда укрепленных, но в любом случае представляющих собой творение человеческих рук.
В сфере искусства почти повсеместно отмечается исчезновение значимых достижений в наскальной живописи, которая в некоторых регионах давала представление о характере цивилизаций позднего палеолита. Мобильное искусство, хотя и весьма богатое, имело небольшие масштабы. Оно было нацелено на украшение объектов и пробуждало эстетическую восприимчивость вне ритуальной или магической априорности. Если собственно эстетическое чувство не было «изобретением» неолита, то декорирование, родившееся в служении форме и назначению предметов, стало, без сомнения, одной из его существенных особенностей. Оно обращается к тематике нефигуративной, геометрическим мотивам, которые распространяются прежде всего в орнаменте керамики, форма которой зависит от специфического назначения.
Существовала также керамика без декора, в ней проявляется интерес к пластической форме в наиболее простом ее выражении. Вероятно, в этом опыте совершенствовалась восприимчивость к формам, которую мы находим в каменных предметах. Некоторые виды каменного оружия — поистине шедевры, замечательные по манере обработки, особому вниманию к изяществу поверхности, изначально неровной, но в результате обработки ставшей полированной и гладкой. В бронзовом веке северная каменная индустрия в итоге специализируется на воспроизведении в камне форм металлического оружия — топоров и кинжалов.
В малой скульптуре еще более, чем в керамике, отражено восточное влияние, которое распространялось через Средиземноморье и Балканы и проявилось почти повсеместно в уменьшении размеров простых предметов.
Присутствие маленьких «идолов» и небольших священных изображений противоречит большим магическо-религиозным циклам, впрочем, это относится только к тем областям, в которых засвидетельствовано наличие такой продукции. Мотивы с известными намеками на женское плодородие и повторяющиеся анималистические сюжеты являются наследием палеолитических идеологий, но культурный и вотивный характер заставляет исключить магическую априорность или хотя бы сильно ограничить ее важность. Религиозное поведение, таким образом, переходит от примитивной «профилактической» стадии, от вызывающей благосклонность божества магии и колдовства к форме высшего культа, который тяготеет к тем же полюсам, направлен на те же цели, но основан на иной концепции и на ритуальных различиях. Земледельческие цивилизации также отдаляются от магических форм, чтобы следовать прежде всего хронологическим циклам, основанным на смене сезонов и лунных фаз.
На Ближнем Востоке стратиграфические исследования позволили воссоздать на основе древних мезолитических слоев (натуфийская культура в Палестине) все этапы процесса неолитизации, начиная с систематического собирательства злаков и одомашнивания овец в 9-м тыс. до н. э. и заканчивая культивированием злаков, практикой животноводства и изготовлением первых сосудов из камня, которые относятся к 8—7-му тыс. до н. э. Переход к оседлому образу жизни, следы которого присутствуют в более глубоких слоях, достигающих 7 м в Джармо, 20 м в РасШамра и 21 м в Иерихоне, подтверждается последовательной перестройкой жилищ в тех же местах. Высокие демографические показатели (например, для докерамического Иерихона), зарождение архитектуры и земляных укреплений предвещают возникновение городов; более явно урбанизация прослеживается, например, в Чатал-Хуюке с его дорогами, прямоугольными домами, украшенными рисунками, вполне возможно имевшими сакральное значение. Этот ранний урбанизм и его быстрое последующее развитие составляют черты Востока, отличающие его от племенного Запада.
Именно в 6-м тыс. до н. э. неолитические цивилизации достигнут на Ближнем Востоке своего апогея. Примерно к тому же времени (6—5-е тыс. до н. э.) относятся египетские находки, свидетельствующие о сходном процессе. В Фаюме, Меримде повсеместно распространяется керамика, увеличивается плотность населения, устанавливается новая общественная организация. Кроме того, ускоряется эволюция: совершается переход от неолита к халколиту.
Мы подчеркнули широкое распространение неолитической культуры со времени ее зарождения. Активные поиски предполагаемого единого центра неолитической культуры в настоящее время сменились представлением о более рассеянных ее истоках.
Недавние раскопки в Европе установили синхронность докерамического неолита Фессалии и Крита, а также более раннего неолита Македонии с первыми ближневосточными неолитическими цивилизациями. С конца 7-го тыс. до н. э. (датировка радиоуглеродным методом) неолитические изменения достигли деревни в Новой Никомедии (Македония). Поселения в Агриссе и Сескло в Фессалии имеют сходную датировку. На Крите докерамический неолит проявляется начиная с 7-го тыс. до н. э., на Кипре — в 6-м тыс. до н. э. Неолитизация вскоре охватывает Эгеиду и Балканы. На периферии этой обширной зоны поле распространения неолита расширяется за счет быстрой колонизации. И более того, последовательная колонизация разворачивается на всем протяжении больших континентальных путей — рек, равнин, а также вдоль морских путей.
На континенте Неолитизация осуществлялась постепенно, в ходе сложных процессов взаимодействия и смешения культур — аккультурации. Ритм изменений зависел от плотности населения, уровня внутренних культур, сложности локальных коммуникаций. Вполне возможно, что первые следы неолитизации появились в донеолитической Европе достаточно рано. Собирательство злаков в Руффиньяке, одомашнивание собаки, необходимой человеку для охоты на мелкую дичь, случайная полировка, некоторые виды микролитизма, казалось бы, убедительно свидетельствуют об этом. Но в то же время эволюция устремилась на Восток, и Запад подвергся влиянию неолита, уже полностью сложившегося, прежде чем смог самостоятельно подготовить сходную эволюцию.
По мере постепенного формирования неолитических культур образовалось определенное количество зон, имеющих, с другой стороны, общие черты, отражающие в широком смысле связь между культурой и экологией. Но различия, значительные иногда даже на региональном уровне, подчеркивают сложность целостной картины.
На Балканах неолит можно датировать приблизительно серединой 6-го тыс. до н. э. Цивилизация 5-го тыс. до н. э., названная Сескло — по поселению в Фессалии, — была богата художественной керамикой, и особенно фигурными изображениями. Затем, в 4-м тыс. до н. э., уже в халкЬлитичной культуре Димини (Dimini), впервые появляется мегарон, деревни окружаются разнообразными земляными укреплениями, а в декоре керамики появляются новые мотивы. Некоторые деревни, постоянно обитаемые, аккумулировали свои руины в тели.[2] В других регионах земледельцы, по-видимому полукочевники, периодически оставляли свои жилища. Типология, обработка и декор керамики, так же как демография и обработка почвы, позволяют выделить региональные культуры не только на Балканах, но и в зонах их влияния, в частности в Южной Италии (цивилизация Мольфетта).
Некоторые ученые объясняют культурные изменения, отмеченные в 4-м тыс. до н. э., демографическим взрывом и приходом эгейско-анатолийских переселенцев, стоявших у истоков переходных культур Караново. Хотелось бы также приписать им новое культурное образование, названное по эпониму Винча, которое долгое время сопровождало, не заменяя ее, устойчивую традицию Старчево. Эти две культуры в целом способствовали образованию юго-восточных цивилизаций, а на северо-востоке представлены культурой Кукутени-Триполье, которая распространилась на обширной территории Украины до Приднепровья. Эти «смешанные» цивилизации производили тщательно обработанные керамические изделия различных цветов со спиралевидным декором, а также очень рано перешли к изготовлению украшений и оружия из меди. В керамике проявляются устойчивые связи западных Балкан (Данило) с Димини и итальянской цивилизацией Риполи, кроме того, эти связи распространялись на другие цивилизации художественной керамики в периферических районах Адриатики. В 3-м тыс. до н. э. балканский неолит уже приобретает переходную к халколиту форму, в первую очередь благодаря анатолийскому влиянию, то есть влиянию среды, которая уже была заселена представителями цивилизации древней бронзы. Прежде всего это были народы Греции.
В культурном развитии Балканы и Эгеида переплелись более или менее тесно, в отличие от остальных территорий Средиземноморского бассейна. Острова и архипелаги сыграли существенную роль в формировании путей поиска, добычи и распространения сырья, в первую очередь обсидиана. Жизнь Средиземноморья в этот период характеризовалась существованием обязательных опорных пунктов и динамизмом, менее систематическим и менее продолжительным, но более явным, чем во внутренних континентальных землях. Последствия этого морского динамизма нелегко уловить, и, возможно, вначале они были менее ощутимы и менее долговременны, чем на континенте. Следовательно, применительно к этому времени допустимо говорить об известном ослаблении зависимости человека от окружающей среды, о проявлении его индивидуальности. Совершенно очевидно, что в эту эпоху приморское расположение предопределило возможность колонизации. Именно эти более рассеянные импульсы, последовательно передававшиеся, заставили племена Запада, как в Испании, так и на территории Южной Франции, отойти от мезолитических традиций и опыта. Италия сыграла посредническую роль, но она была в это время разделена на две части: с одной стороны доминировали приморские культуры, а с другой — континентальные. На юге наиболее древняя цивилизация Мольфетта (5-е тыс. до н. э.) имела тесные контакты с Балканами, тогда как северо-запад полуострова был связан с комплексом кардиальной керамики испано-франко-лигурского побережья, представленным тарденуазскими локальными культурами. Между Испанией, Сицилией и Мальтой связи установятся только в 4-м тыс. до н. э. и станут более явными в 3-м тыс. В самом деле, с конца 4-го тыс. до н. э. своего рода средиземноморское и, в частности, западносредиземноморское койне распространяется, с одной стороны, на Сицилии и Мальте, а с другой — в испанской Альмерии и Шассей во Франции, это койне тесно связано с такими цивилизациями, как швейцарская Кортайо и итальянская Лагоцца. Черная лощеная керамика, типичная для этой группы, контрастирует с расписными гончарными изделиями среднего неолита центральной Италии, тогда как декор, характерный для изделий из Матеры, сохраняется в шассейской керамике. В это же время северо-восток Италии начинает налаживать отношения с Балканами: здесь появляются вазы с квадратной горловиной — культура Сассо-Фьорано продемонстрировала этим связь между югом и севером, а значит, — и это кажется важным, — итальянский полуостров играл роль моста между Средиземноморьем и континентальной Европой.
Средиземноморская циркуляция развивается и приводит к распространению погребений, высеченных в скале, и мегалитических конструкций, которые встречаются в Пулья (Pouilles) и на Сицилии, но их основным центром являются храмы на Мальте. В отношении юго-восточной Испании, где наблюдается подъем металлообработки, гипотезу о колонизации на этот раз можно исключить. Этот испанский центр ко 2-му тыс. до н. э. станет источником культуры, известной под названием комплекса колоколовидных кубков, речь о котором пойдет далее.
Неолитизация Центральной Европы, от Рейна до современной Венгрии и холодных земель Севера, представляет собой продолжение балканской неолитизации. Относительная гомогенность среды, лесной, но плодородной благодаря лёссу, обусловливает массивную колонизацию в течение 5—4-го тыс. до н. э. Начиная с середины 5-го тыс. до н. э. почти на всем ее протяжении разворачивается культурное койне, представленное, в частности, ленточной керамикой. Будучи скорее земледельцами, чем скотоводами, представители этой цивилизации оставались на одном месте, до тех пор пока почва не истощалась, затем перемещались на другую территорию, чтобы десять лет спустя вернуться на старое место и вновь отстроить свои деревянные дома.
Были выявлены контакты этих групп с балканским окружением и «венгерской» цивилизацией Старчево, благодаря керамике, а также влияние микролитических орудий конечного периода тарденуазской культуры. В 4-м тыс. до н. э. новые волны переселенцев смешиваются с местными народами, способствуя разнообразию эволюции региональных форм, совокупность которых представляет на территории Центральной Европы своеобразную культурную мозаику. Рост населения вызвал изменения в экономике, впрочем, скотоводство и культура в целом продолжали развиваться параллельно. В 3-м тыс. до н. э. это движение нарастает. Позже, в середине 3-го тыс. до н. э., в результате постоянных миграционных процессов Центральная Европа оказывается перенаселена, вследствие чего между отдельными группами разгораются войны за обладание той или иной территорией. Поэтому деревни окружаются укреплениями, строятся на возвышенностях, производится больше оружия. Наконец, скотоводство одерживает верх над землепашеством: пастушеская цивилизация, культура с глиняной посудой, покрывает своими некрополями почти всю Центральную и Северную Европу. Это народы шнуровой керамики и колоколовидных кубков. Расселившись примерно в то же время (2200–2000 лет до н. э.) на западе центральноевропейской зоны, они сыграли важную роль в распространении металла и характерной для эпохи бронзы традиции индивидуальных погребений.
В Северной Европе продолжительный период мезолита разворачивается, пока тысячелетие спустя в процессе аккультурации здесь не развивается скотоводство и землепашество. Северный мезолит характеризуется развитием прежде всего морского рыболовства, что ставит представителей северного и средиземноморского мезолита в один ряд величайших мореплавателей первобытного мира. Микролиты, еще долгое время использовавшиеся скандинавскими рыбаками, у континентальных племен сменяются в 4-м тыс. до н. э. лесным мезолитическим орудием труда. Здесь продолжает развиваться скотоводство. Но процесс неолитизации завершается лишь в 3-м тыс. до н. э., скорее всего под воздействием переселенцев неясного происхождения. Быстро распространяется неолитическое койне, образовавшееся в результате смешения, — прежде всего керамика, представленная воронкообразными кубками, которые встречаются на территории от современной Бельгии до Польши и от Моравии до Скандинавии. Прежние каменные орудия труда модифицируются, и появляются прекрасные образцы полированных топоров, созданные по примеру предметов из меди и бронзы, произведенных на Балканах и на территории современной Венгрии: позже техника камня в Северной Европе достигнет блестящего расцвета. Декор керамики, изначально скудный, обогащается многочисленными линейными украшениями и формами, заимствованными у центральноевропейских гончарных изделий. Тип жилищ также соответствует дунайским моделям. Примерно в то же время появляется мегалитическое погребение. В конце 3-го тыс. до н. э. на севере, как и в Центральной Европе, преобладает пастушеский характер хозяйства, что, несомненно, связано с влиянием тех же переселенцев, прибытие которых отмечено появлением курганов (tumulus) и боевых топоров. Только в середине 2-го тыс. до н. э. здесь появились первые предметы из металла, которые ранее лишь привозились и имитация которых привела к созданию великолепных произведений из полированного камня.
Запад — настоящая «евро-азиатская кладовая» — переживает слияние большого количества течений, которые от Средиземноморья на юге до Скандинавии на севере трансформируют прежние мезолитические основы и подготавливают зарождение многочисленных известных и хорошо изученных культур. Возможно, именно средиземноморские влияния нужно отнести к 4-му тыс. до н. э., когда в южной части современной Франции начинается переход от пастушества к земледелию. Эта неолитизация, которая посредством аккультурации постепенно завоевывала территории в современной Франции и Испании, явилась точкой соприкосновения с Северной Европой. Распространение неолитических цивилизаций было связано с переселенцами из Средней Европы, возможно, из Юго-Восточной Европы, которые достигли сначала Парижского бассейна, затем северо-запада и Луары. Это движение смешивалось с морскими потоками, образуя сложную картину, где доминировало, однако, южное течение. Пересекая почти весь Запад, оно способствовало распространению простой, почти не декорированной керамики. Это койне объединило носителей британской культуры Виндмилл-Хилл, культуры альмерийских микролитов Испании, шассейской или кампинийской культуры Парижского бассейна широким использованием новых орудий труда, так же как народы Кортайо и Лагоццы, о чем было сказано выше. Наконец, к 3-му тыс. до н. э. на территориях, приближенных к атлантическому побережью, от современной Португалии до Шотландии, распространяются мегалитические памятники (дольмены, главным образом с курганами), не имеющие ярких региональных отличий. Эти мегалиты, существование и назначение которых вызывает множество вопросов, способствуют процветанию техники, но пока еще рано говорить об архитектуре. Тем не менее в этой западной зоне они воплощают первые проявления человеческой воли и способности с определенной целью возводить долговечные сооружения. Если дольмены имеют несомненное погребальное предназначение, менгиры, по-видимому, служили ориентирами. Важно отметить, что размещение дольменов и менгиров далеко не всегда совпадало. Что касается аллеи менгиров и кромлеха, ориентация и расположение сделали их предметом пристального изучения, которое пока трудно считать законченным. Известно, что на Ближнем Востоке и в Эгейском бассейне долговечные конструкции были связаны с жизнью общины, а на Западе они скорее всего имели погребальное значение, что подчеркивает фундаментальное различие между цивилизациями этих двух полюсов древнего мира.
Начиная с середины 3-го тыс. до н. э. и до халколита культурное разнообразие не перестает усиливаться: появляются региональные цивилизации различного уровня, в частности на территории современных Англии, Швейцарии, на севере и западе Франции. Возникают новые типы дольменов с символическими рисунками (на юге) и гравюрами (на севере), а также статуи-менгиры. В крытых аллеях Арля обнаруживаются первые предметы из металла, которые во 2-м тыс. до н. э. быстро распространятся на Западе, что связано с экспансией культуры колоколовидных кубков. Это новое койне — результат не собственно миграции, но скорее быстрого распространения материального и духовного наследия небольшими группами носителей, которые становились доминирующим меньшинством, адаптируясь к окружающим локальным культурам, способствовавшим трансформации этого наследия. Эти перемещения привели к распространению металлообработки, а их морским эквивалентом стали колонизационные потоки, пересекавшие Средиземноморье.
В заключение не будет лишним напомнить о том, что окончательно ушло, — об обширных зонах с неопределенными границами, которые соединяют Европу и Азию. Относительная стабильность продовольственных ресурсов помогла закрепиться здесь многочисленным группам. Степная зона через процесс аккультурации переходит в 4-м тыс. до н. э. к стадии неолитизации: у поселенцев от современной Украины до Аральского моря (Кельтеминар) скотоводство одерживает верх над земледелием и интегрируется с присваивающим, живущим охотой и собирательством, традиционным хозяйством. Радикальная трансформация осуществляется в 3-м тыс. до н. э., наблюдается расцвет металлообработки, проявлением которого в социальном плане стали большие некрополи'Крыма и Кубани, богатые предметами из золота. В то же время земледелие играет фундаментальную роль на юге современной России и в Казахстане (цивилизация подземных погребений под курганами); и лишь ко 2-му тыс. до н. э. скотоводство снова становится необходимым.
В предыдущих главах нам не раз удалось подтвердить, что цивилизации эволюционировали далеко не синхронно. Начав изложение с появления в Европе первых неолитических культур, мы установили, что в конце рассматриваемого периода одни группы, находящиеся по соседству с восточными, уже восприняли металл, а другие еще не прошли все этапы неолитизации.
Металл, а затем металлообработка, появившись на Ближнем Востоке в 4-м тыс. до н. э., постепенно распространяются в Эгеиде и на Крите; под влиянием новой техники многочисленные медные промыслы появляются на Кубани, на территории современной Венгрии и Испании, чему благоприятствовало и наличие богатых металлоносных залежей. Как и в зонах зарождения металлообработки, в Европе использование металла становится необходимостью лишь постепенно. И спустя более или менее продолжительное, в зависимости от региона, время между появлением металла, зарождением металлообработки и, наконец, их последствиями, многочисленными и сложными, экономическими и социальными, структура континентальных цивилизаций основательно изменится. Распространение металлообработки являлось следствием не только колонизации и аккультурации, но и нового феномена — торгового обмена или, по крайней мере, его масштабности и динамизма.
Изначально металл был исключительно редким и ценным материалом, предметом роскоши: в ранние периоды он представлен в украшениях. Речь идет как о золоте и серебре, так и о меди, которая, впрочем, редко встречалась в природном состоянии и, как правило, извлекалась из минералов при помощи огня и древесного угля. Уже в эпоху неолита, как мы видели, активно разрабатывались рудники для поиска кремня лучшего качества. Рудокоп бронзового века воспользуется этим опытом, например, в штольнях Миттерберга (Тироль). Но позднее использование олова или свинца для извлечения меди потребовало более глубоких знаний и сложных операций: металл добывался в форме минерала, а следовательно, необходимо было отделить прожилки скальной породы, которые окружали частицы металла, и обработать затем минерал более или менее сложным способом до его восстановления. Распространение продукции из металла позволило постепенно заменить камень в изготовлении оружия и орудий труда. Благодаря плавке и литью в формах появилась возможность придавать металлу желаемые формы, соответствующие практическим потребностям человеческой деятельности. С другой стороны, металл казался вечным: отслужившее орудие можно было отлить заново. Кроме того, орудие становилось ценностью не только с точки зрения труда, который затрачивался на его изготовление, но и с точки зрения материала, из которого оно было сделано. Характерное для эпохи неолита соответствие предназначения и материала, действительная стоимость которого была ничтожной и незначительной, а производство — длительным и сложным, заменяется противоположным отношением. Ценность необработанного металла была изначально весьма вариативна и зависела от качества добычи и очистки, а также от удаленности металлоносных залежей. Когда медь была заменена бронзой, более прочным сплавом, последняя стала особенно важна, так как зачастую сурьму, свинец или олово, необходимые для производства сплавов, приходилось искать в довольно удаленных районах. Несложно, таким образом, понять, чем бронзовый век отличается от предыдущего периода, когда оседлость, связанная с автаркией общин, препятствовала подобному динамизму отношений и обмена.
Изобретение металлообработки на Ближнем Востоке вскоре дополнили другие технические открытия, значение которых было таким же решающим в некоторых отношениях и которые также в значительной степени способствовали наступлению бронзового века. В целом это результат ускорения в техническом плане и сближения различных элементов хозяйствования. Использование домашних животных, деревянной сохи и бронзового лемеха способствовало появлению плуга. Именно это позволило значительно увеличить возделываемые площади и предопределило невероятный прогресс в урожайности по сравнению с традиционными перепашками, осуществлявшимися вручную. Также начинает использоваться колесо, а позднее колесница. Первые модели колесницы из глины или камня появляются в Шумере и датируются концом 4-го тыс. до н. э. В это время в качестве тяглового животного использовался осел, тогда как лошадь получает эту роль гораздо позже — в 3-м тыс. до н. э. Египет в этом отношении проявил значительное отставание: знания о военной колеснице принесены сюда вторжением гиксосов лишь чуть ранее середины 3-го тыс. до н. э.
Еще раньше был отмечен другой способ использования колеса — в виде гончарного круга, появление которого в Месопотамии восходит к эпохе Обеида. Наконец, в течение 3-го тыс. до н. э. совершенствуется тот вид транспорта, небывалый подъем* которого ожидается в последующие тысячелетия в Средиземноморье, — корабль. Простая лодка-однодревка, какая изготавливалась из дерева еще в эпоху мезолита, постепенно увеличивается и требует искусной плотницкой работы, до тех пор пока к началу 3-го тыс. не появятся первые паруса.
Все эти технические инновации, быстро распространившиеся на периферии Ближнего Востока, имели значительные экономические и социальные последствия. Повсюду в деревни Запада, так же как в новые города Востока, проникает новое понятие — функциональная специализация. Неолитическое общество в целом было эгалитарным и однородным: все выполняли в нем сравнительно одинаковую работу. В бронзовом веке организация общества стала более сложной — некоторые индивиды закрепили за собой узкоспециализированные сферы деятельности. Так появились, наряду с земледельцами и скотоводами, возницы, управлявшие колесницами, гончары, кузнецы (металлурги). Металлургические операции особенно разнообразны. Нельзя было сразу стать рудокопом, литейщиком, изготовителем готовой продукции, — каждый этап производства предполагал свою тонкую и упорную работу, которая требовала много внимания и активности. Рядом с ремесленниками складывались новые социальные группы: торговцы, лица, специализировавшиеся на поиске металлов, необходимых для сплавов, для производственных центров; бродячие кузнецы, которые искали новые рынки и обменивали оружие и орудия труда на легко транспортируемую продукцию: животных, которых можно было гнать впереди, янтарь, который перевозили по древним дорогам эпохи неолита — первым торговым путям.
Становление новых социальных групп, состоявших одновременно из производителей того или иного товара и его распространителей, сопровождалось их объединением в хорошо вооруженные группы, способные защитить свое имущество, запасы металла или изделия из него, но нередко действовавшие при помощи силы и не гнушавшиеся обыкновенных грабежей — так называемого «сухопутного пиратства».
Выше уже было сказано, что животные служили денежным эквивалентом при обменах между торговцами и земледельцами. Распространение скотоводства в Европе было неразрывно связано с распространением металлообработки. Владение стадами и запасами металла, легко заменявшими друг друга, служило новым признаком богатства в этой динамично развивавшейся экономике. Ремесленные производители и скотоводы разгадали основные движущие силы новой экономики, составив два доминирующих общественных слоя и отодвинув на второй план земледельцев, продукцию которых было сложнее транспортировать.
Вероятно, бронза использовалась сначала для производства оружия. Более долговечное, более прочное, чем оружие из камня, новое металлическое оружие положило начало безусловному военному превосходству тех, кто им обладал. Уже в эпоху неолита некоторые укрепления, явно не предназначенные для защиты от диких животных, свидетельствовали о существовании борьбы и соперничества, если не о войнах. Перенаселение, так же как накопление ресурсов, породило потребность в новых землях и вызвало столкновения между различными группами за обладание территориями. Защита рудников, поиск новых месторождений, а также металлов для производства сплавов, контроль над ключевыми пунктами, отвечающими за снабжение металлами или их распространение, создавали новые поводы для конфликтов. Грабеж и завоевания казались еще более прибыльными, чем торговля и земледелие. Война, с военными миграциями или без них, могла быть спровоцирована также неурожаями. Как бы там ни было, она порождалась в тех обществах, которые достигли иерархичной организации с доминированием вождей.
В силу того что речь шла о защите интересов, завоевании или ограблении соседей, постепенно выделяется военная аристократия, состоящая из вождей и их воинов. Этому способствовало также развитие военного дела, а именно появление боевых колесниц и становление военного мореходства. Первые армии и воинственные народы также появились на Ближнем Востоке и в Европе в эпоху бронзы.
Довольно сложно дать единое определение обществу, искусству и верованиям этого периода, который характеризуется распространением новых техник в зонах весьма разнообразных, адаптированных к различным географическим регионам, где прочные неолитические и еще более древние традиции продолжали влиять, в частности, и на взаимоотношения людей. Тем не менее можно выделить некоторые тенденции, такие как индивидуализация погребений, появление новых погребальных обрядов, развитие патриархальных обществ. Но большинство верований и даже образ жизни остаются связанными с предшествующими эпохами. Вариативность культур, как было показано выше, — еще одно проявление взаимных отношений. В связи с интересующими нас сюжетами европейской истории нужно, наконец, отметить, что именно в это время все более усиливаются различия между Западом и Востоком.
В 4-м тыс. до н. э. трансформация восточных неолитических цивилизаций в цивилизации металлургические совершалась постепенно. Металлообработка здесь появилась очень рано и была связана с урбанизацией и политической централизацией. По этому поводу отмечают, что на формирование центров не влияло расположение месторождений металлов. Так, аллювиальная долина Месопотамии не содержала ни камня, ни строительного дерева, ни металла, и, вероятно, металлургия была развита лишь в периферических горных районах, богатых минералами. Но долина смогла достичь взлета именно в районе оседлого земледелия, сложившегося между Тигром и Евфратом. Местные земледельцы должны были организовать многочисленные сообщества, централизованные и дисциплинированные, чтобы успешно завершить необходимые ирригационные работы для обработки плодородных, но засушливых земель, расположенных между двумя реками. Накопление богатств, демографическая плотность, централизация власти и ресурсов создали условия для распространения ремесленного производства: сельскохозяйственный урбанизм вызвал к жизни центры производства и центры потребления, которые впоследствии стали центрами распространения. Однако в Египте, несмотря на упомянутое ранее технологическое опоздание, это позволило создать первую унитарную империю. В Месопотамии ни один местный правитель, ни один город-государство не достиг до конца 3-го тыс. до н. э. доминирующего положения. Непрерывные войны между городами, бесчисленные оборонительные войны, которые спорадически велись против горных народов-грабителей, долгое время препятствовали этому объединению, иллюстрируя также сложную эволюцию городов-государств в более крупные политические организации даже в классический период. Только лишь при Саргоне Древнем (ок. 2340 г. до н. э.) и Хаммурапи (ок. 1800 г. до н. э.) появятся первые восточные империи.
В 3-м тыс. до н. э., когда первые центры производства уже обрели пропорции больших городов, были окружены мощными стенами и отличались распространением грандиозных памятников, колонизация и торговля привели к зарождению новых центров на периферии. Северо-запад Малой Азии, Сирия и Ливан, Киклады и Кипр, Крит и территории до самой континентальной Греции постепенно оказываются затронуты экспансией металла и металлообработки. Большинство этих районов познали раннее развитие в предшествующий период и, таким образом, представляли собой перспективные рынки для восточных торговцев, были удобны для колонистов-металлургов, снабжаемых металлом из их родных городов или с близлежащих рудников. На этом первом этапе экспансии Анатолия, с одной стороны, и СирияФиникия — с другой, играли главную роль. Приморские караванные города Библ и Угарит, центры торговли и металлургии (благодаря меди с Кипра), интенсифицировали товарообмен между двумя берегами Эгейского моря и способствовали распространению металла, если верить недавним находкам, до Адриатики и Центральной Европы. К востоку от Анатолии находилась Троя, ставшая задолго до Гомера и ахейцев опорным пунктом на континентальной дороге, которая вела из Месопотамии на Балканы через Геллеспонт. Она также была связана с островами Эгейского моря и играла роль посредника между континентальными и морскими потоками. Отсюда проистекала ее значимость, а притязания, объектом которых она стала, объясняют ее последующее разрушение.
С эпохи неолита острова Эгейского моря играли своеобразную роль. Некоторые из них обладали своими природными богатствами: например, Кипр был островом меди, Мелос — обсидиана, Парос славился своим мрамором. Но некоторые недостающие ресурсы приобретались лишь посредством торгового обмена. На Кикладских островах в 3-м тыс. до н. э. расцветает фигуративное искусство, очень схематизированное, можно сказать рационализированное, образцы которого — небольшие статуэтки из мрамора, изображавшие Богиню-Мать, — в эпоху неолита были распространены до самой Сардинии. Круглые сводчатые гробницы из камня предвосхищали микенские толосы. С конца 2-го тыс. до н. э. наблюдается заметный взлет урбанизации, отдельные стороны которой не могли не затронуть Трои — несомненно, самого блистательного из городов, руины которого исследованы Шлиманом.
Но именно на Крите, а затем в Микенах цивилизации Эгейского бассейна в эпоху бронзы пережили свой расцвет. В восточной Греции металл, в основном импортируемый, распространился только к середине 2-го тыс. до н. э., так же как черная керамика с коричневым узором, происходящая из Анатолии. На Крите, где медь не была широко распространена, металлургия развивалась благодаря торговле. В период больших дворцов население острова распределялось между многочисленными городами-государствами, управляемыми басилевсами. Среди жилых комнат, пышных залов и культовых помещений без особого порядка размещались огромные кладовые, которые свидетельствуют одновременно о концентрации богатств и масштабе товарообмена. Басилевсы были хозяевами экономической жизни, которая организовывалась под их властью. Вокруг дворцов группировались дома ремесленников, моряков и земледельцев. Централизация усилилась в последующий период, приблизительно в середине 2-го тыс. до н. э., когда многочисленные города признали власть царя города Кносс.
Критская торговля в то время охватывала весь бассейн Эгейского моря, до Малой Азии и Египта, вытеснив торговлю Кикладских островов. Эта морская экспансия способствовала распространению искусства, иногда в высшей степени оригинального, поражающего своим богатством, фантазией и жизненной силой. Стены дворцов украшались фресками, керамика — орнаментом, геометрическим или натуралистическим, но чрезвычайно утонченным и редким по качеству исполнения. Изделия из слоновой кости, фаянса, изящная бижутерия, бронзовое оружие с рукоятями из слоновой кости, щедро инкрустированными кристаллами, свидетельствуют о разнообразии первичных материалов и изысканности этого искусства. Наконец, критская цивилизация использовала письменность. Стремительный прогресс, который на пороге 3-го тыс. до н. э. проявился в развитии металлургии и в урбанизации, приведет к появлению письменности на европейской периферии лишь тысячелетие спустя.
В начале 3-го тыс. до н. э. великие дворцы среднеминойской цивилизации были разрушены, и на их месте появляются новые дворцы. Еще сохраняются сомнения, объяснять ли это разрушение завоеванием или природной катастрофой. Новые дворцы построены в середине 2-го тыс. до н. э. Это было время, когда в Греции появились ахейские колесницы. Критская письменность впоследствии изменилась, адаптируясь к другому языку. После открытия, сделанного в 1956 г. в Вантри, стало известно, что этим новым языком был греческий.
Каковы бы ни были причины и истоки их миграций, микенцы появляются в Центральной Греции и на Пелопоннесе, постепенно адаптируя не только технику и минойское искусство, но также морские и торговые навыки, которые в итоге к XV в. до н. э., после завоевания самого Крита, распространятся во всем бассейне Эгейского моря. Благодаря микенцам к торговле приобщились зоны, до тех пор мало вовлеченные в нее, — Западное Средиземноморье и прибрежные районы континента, к которым примыкали древние пути транспортировки янтаря, игравшие важную роль и в распространении металла.
Кроме того, Эгейский бассейн играл в 3 и 2-м тыс. до н. э. главную роль, после Анатолии и островов, в распространении новой экономики и новой общественной организации, установившихся на Ближнем Востоке.
Вместе с тем микенская цивилизация была отмечена своего рода разрывом с предшествующими традициями. Она навязала военный характер зарождавшемуся в Эгейском бассейне урбанизму, а крепости, построенные для военных вождей, заметно отличались от первоначальных критских городов без крепостных стен. На фресках и вазах все чаще изображались сцены охоты и войны, совершенствовались оружие и экипировка воинов. Дворцы строились вокруг огромного прямоугольного крытого зала — мегарона, присутствовавшего уже в фессалийских неолитических жилищах, отличавшихся от древних критских открытых дворцов внутренним двориком. Наконец, внушительные гробницы, где отдельно покоились правители, противопоставлялись традиционным коллективным захоронениям Эгейского бассейна, которые вырубались в скалах. Пришедшие из внутренних земель на колесницах, запряженных лошадьми, микенцы составляли авангард континентальных сил; эта цивилизация была вызвана к жизни эволюцией племенных образований, вступивших в контакт с уже урбанизированной эгейской средой.
Между людьми внутри сообществ к тому времени начали устанавливаться новые отношения. Индивидуумы и группы провозгласили свою автономию перед властью правителей, как показывают письменные документы. Этот внутренний плюрализм контрастировал с экономической и теократической централизацией восточных государств.
Кроме того, четко проявлялся, даже на границах периферийных восточных зон, разрыв между Востоком и Западом, который усилится в процессе последующей континентальной эволюции.
На континенте восточные влияния проявлялись не только в направлении Эгейского бассейна. Более или менее рассеянные потоки из Анатолии и Месопотамии достигли непосредственно Кубани — Закавказья — и Дуная, возможно, через посредство Троады. Во всяком случае, начиная со второй половины 3-го тыс. до н. э. в Европе развиваются металлургические центры, что, возможно, было связано с этими потоками и движением по торговым путям, проложенным еще неолитическим торговым обменом. Но помимо этого могли играть роль и другие факторы. Например, по-прежнему в отношении некоторых регионов на территории современной Венгрии и Испании трудно сказать, было ли формирование здесь халколитических цивилизаций следствием локального развития, обусловленного наличием местных металлоносных месторождений, или же результатом торгового обмена. Как бы то ни было, производственные и торговые центры появились очень рано как на юго-востоке, так и в центре и на юго-западе континента.
Однако изменения на континенте приобретают резко выраженный характер лишь ближе ко 2-му тыс. до н. э. В этой трансформации два феномена, еще не совсем понятные, играли важную роль: на востоке шла экспансия комплекса колоколовидных кубков, а на севере и западе — культуры боевых топоров.
К концу неолита, последним векам 3-го тыс. до н. э., относятся свидетельства эволюции, которая способствовала распространению скотоводства в районах, расположенных к востоку от Рейна, — от современной Швеции до Моравии. Наряду с мегалитическими захоронениями встречаются курганы — индивидуальные погребения, содержащие оружие и другое имущество. Прежде всего это боевые топоры и глиняная посуда, украшенная веревочным тиснением, отсюда и произошло название «шнуровая керамика». Топоры, прежде изготовлявшиеся из камня и воспроизводившие привозные (вероятно, из Центральной Европы) металлические модели, вскоре были заменены топорами из металла. Выдвигались различные гипотезы о происхождении этого комплекса: одни видели в нем результат автохтонной эволюции, другие считали, что это творение переселенцев, пришедших с востока. Боевые топоры из меди были найдены в курганах Майкопа, датированных серединой 3-го тыс. до н. э. Это может быть связано с одновременным распространением на Кубани кочующих пастушеских племен или номадов, контактирующих с кузнецами Ближнего Востока, постепенно распространившихся на территории между Доном и верхним течением Рейна и, вероятно, принесших на новые территории комплекс изделий из металла и технологий их изготовления, равно как свои традиции и язык.
Как бы там ни было и какова бы ни была возможная связь между этим комплексом и развитием индоевропейских языков — товарообмен и перемещения увеличились во всем регионе, способствуя распространению металлического оружия и подъему металлургических центров в сердце континента.
К этому же времени в Западной и Центральной Европе — от Испании и Средиземноморья до Рейна и от берегов Атлантики до Моравии — распространились группы, характеризуемые, помимо прочего, своеобразным типом керамики, которую в разных языках обозначают по-разному: культурой колоколовидных кубков, чашевидных кубков или бикеров (bell-beakers). Другие находки в захоронениях представителей этой культуры показывают, что они были вооружены луками и кинжалами из меди. Но война имела у них меньшее значение, чем торговая деятельность. Замечено, что они охотно обосновывались вблизи перекрестков и минеральных месторождений. С другой стороны, они демонстрировали замечательную способность адаптироваться в любой местности, куда бы они не проникали. Вазы и типичное для этих групп оружие обнаружены в самых разных захоронениях: армориканских дольменах, сардинских гротах в Ангелу Руйу и курганах рейнского региона.
Поскольку наряду с неолитическими предметами эти погребения содержат изделия из металла, вполне можно допустить, что племена культуры колоколовидных кубков, распространяя металлические предметы и технику металлообработки, стояли у истоков многочисленных цивилизаций северного и западного бронзового века. На Рейне, на востоке современной Франции и в Центральной Европе они вошли в контакт с народами шнуровой керамики и боевого топора, с которыми слились — вероятно, так же, как ранее с местным населением, — чтобы дать рождение амальгамным культурам.
Очень рано представители культуры колоколовидных кубков были вовлечены в отношения с халколитическими цивилизациями Альмерии и, возможно, были оттеснены в атлантическую зону кузнецами, пришедшими из центра Лос-Милларес. Но, как и в случае с группами культуры боевых топоров, мы до сих пор не можем точно определить их исходное местоположение, а сформулированные гипотезы связывают их миграции почти с противоположными направлениями: либо с Западным Средиземноморьем, либо с Центральной Европой, либо с Северной Африкой.
Отметим, забегая вперед, насколько различными путями, пересекая Европу, распространялась металлургия, зародившаяся на Ближнем Востоке в связи с развитием городов. Цивилизации, которые появились в процессе диффузии новых технологий, крайне разнообразны, но их подробное рассмотрение в рамках данной работы не предполагается. Мы ограничимся лишь главными линиями исторического развития и цивилизациями наиболее важными и наиболее характерными в контексте западной эволюции.
На Балканах связь между континентом и морскими цивилизациями Эгейского бассейна установилась через Микены. Вся эта восточная зона, которая была центром ранней неолитизации, стала частично урбанизированной и вступила в постоянные торговые отношения с Ближним Востоком. Металлургия здесь распространилась быстро, и, когда ахейцы начали проникать в Грецию (к концу 2-го тыс. до н. э.), они обнаружили там цивилизацию бронзы уже на полном подъеме.
Балканы образовали перекресток, где влияния, пришедшие с Востока через Кавказ, Геллеспонт или Эгейское море, соединились, чтобы распространиться впоследствии по долинам и равнинам вглубь континента. Находки на Кубани и Тисе, где в непосредственной близости от месторождений минералов были созданы крупные пункты металлообработки, убранство царских курганов Майкопа, а также захоронения Бодрогкерестур на территории современной Венгрии отражают значительный масштаб производства. Наряду с золотыми и серебряными украшениями наиболее показательны боевые топоры: они сопровождают богатых воинов, защитников поселений и владельцев стад и в потустороннем мире. В конце этой главы мы вернемся к цивилизациям Восточной Европы. «Венгерские» металлурги экспортировали оружие из меди через большую часть Центральной Европы, где на следующем этапе древнего бронзового века появятся новые центры.
И действительно, в начале 2-го тыс. до н. э. наблюдается значительное развитие торгового обмена. Центры металлургического производства стали еще более многочисленными. На территории современных Тироля, Чехии, Силезии, по всему периметру Альп и Карпат интенсивно эксплуатировались металлоносные залежи. Обширная сеть деревень, таких как Унетице, к югу от Праги, рассыпалась вдоль дорог, которые, дублируя или пересекая прежнюю путевую сеть, связанную с янтарем, соединили в дальнейшем сердце Европы с соседними регионами. Каждая деревня, в которой концентрировалось местное население, имела свои собственные традиции; отсюда и множество культур, которые встречаются в эту эпоху. Но товарообмен и преобладание ремесленной и торговой деятельности способствовали адаптации, а в некоторых случаях и обобщению обычаев и новых навыков, и в частности появлению индивидуальных погребений. Типы гончарных изделий преобладали во многих регионах: колоколовидные кубки с ручкой — в ранний период, обтекаемые чаши — позднее, к началу XVI в. до н. э. В целом сформировалось достаточно эгалитарное общество, например на территории Саксонии и Тюрингии, где курганы выдают влияние групп культуры боевых топоров. Неолитизация, таким образом, не была внезапной: земледельцы, охотники и рыболовы — деревенские жители продемонстрировали полную адаптацию, продолжавшуюся долгое время естественным путем. Оружие и многочисленные тайники торговцев свидетельствуют об эволюции этого общества: соперничество, вызванное в конце неолита поисками новых земель, сменяют войны за контроль над торговыми путями и ключевыми позициями.
К середине 2-го тыс. до н. э. курганы, появившиеся на Востоке и Севере, распространяются по всей Центральной Европе, от северной Германии до Альп и от Рейна до Среднего Дуная. Несколько сот подобных захоронений были обнаружены во Франции, в лесу Агено. Однако принятие этого стиля захоронений не означает приход собственно новой цивилизации: местные традиции остаются очень живучими, судя по различным формам керамики, украшений и самого оружия. Разнообразие традиций дополнялось иногда оригинальными инновациями, такими как, например, щиты с шипами у судетских групп или булавки с двойной спиралью — похожей на очки, — которые найдены только в районе Некара. Однако некоторые общие черты (например, широкое распространение шарообразных амфор, геометрический декор ваз, замена мечей на кинжалы в предшествующий период) свидетельствуют о тесных взаимоотношениях и связях между различными группами. Эти группы, оставив долины, где осели их предшественники, строят и укрепляют деревни на возвышенностях. Это сигнализирует о небезопасности, так же как невероятное количество «тайников» и хранилищ. Хотя торговля по-прежнему была активной, она сопровождалась многочисленными конфликтами, которые приводили в конечном итоге к некоторой изоляции ремесленных центров.
В конце 2-го тыс. до н. э. раздоры усилятся. Долгое время они будут атрибутом перемещений коренных народов Юго-Восточной Европы, иллирийцев или лужичан, которые были инициаторами обряда кремации. Однако этот обряд, действительно распространившийся повсеместно немногим ранее железа в форме полей погребальных урн, уже практиковался в предшествующую эпоху в некоторых регионах Центральной Европы, например в Богемии и Венгрии. В Англии обряд кремации появился в эпоху древней бронзы, задолго до курганных захоронений в Уэссексе. Одновременно с распространением погребальных полей наступает железный век. Мы вернемся к нему позже в связи с цивилизациями Галыптат и Вилланова.
Так же как на Кубани и в Венгрии, наличие месторождений металлов в Западном Средиземноморье, в частности в Испании, способствовало раннему распространению металлургии. Халколитическая цивилизация Лос-Милларес, стимулированная, возможно, восточными импульсами, на самом деле возникла внутри комплекса колоколовидных кубков. Эти восточные импульсы, ощутимые в Италии и на Сицилии с эпохи неолита, сложно, однако, идентифицировать и датировать: на уровне Трои II найдены сицилийские объекты, которые свидетельствуют о существовании во 2-м тыс. до н. э. торговых отношений между Анатолией и Центральным Средиземноморьем. Но, по сути дела, это связано с деятельностью носителей культуры колоколовидных кубков, которая способствовала проникновению металла в северную Италию (Ремеделло), Сардинию (Ангелу Руйу) и западную Сицилию (Виллафрати). Эти потоки — до первых микенских и финикийских экспедиций второй половины 2-го тыс. до н. э. — в действительности не привели к колонизации, и если островной мост содействовал упрощению связей одного берега с другим в Средиземноморье, то островные цивилизации на западе сохранили самобытность, что объясняется только их изолированностью.
В Италии, где внешние влияния приходили то с континента, то с моря, где север был населен одновременно большими группами культуры колоколовидных кубков и представителями культуры боевых топоров и где восточные импульсы ощущались и ранее — через Адриатику и Ионическое море, — до наступления бронзового века не образовалось по-настоящему единой цивилизации.
В эпоху халколита и ранней бронзы Италия представляла собой лишь мозаику цивилизаций, которые постепенно модифицировались многочисленными взаимными заимствованиями. На севере некрополи Фонтанелла и Ринальдон соответствуют культурам, немного отличающимся от культур стоянки-эпонима Ремеделло. Часть оружия, найденного в захоронениях, близка к некоторым центральноевропейским, другая часть — к критским типам оружия. На юге, в Пунто дель Тонно, рядом с Тарентом, северные элементы, например ручки в форме полумесяца или роговидные ручки, характерные для террамарской керамики, соседствовали с элементами, которые относят к культурам Эгейского бассейна. На Сицилии западная цивилизация Кастеллучо — с расписной керамикой, декорированной в геометрическом стиле, и гробницами, выдолбленными в скалах и украшенными скульптурными мотивами (завитки, пилястры), — сравнима с цивилизацией Средней Эллады.
Так, в озерном крае к середине 2-го тыс. до н. э. начинается настоящий итальянский бронзовый век. Озерные деревни в Ла Полада, восходящие к неолитическим палафитам, познали новый расцвет благодаря расширению товарообмена с дунайскими территориями. Характерное для них гончарное производство распространилось на всем западе Средиземноморья. В период средней бронзы распространяются особенно значительные цивилизации, такие как паданские террамары и террамары Апеннинского полуострова, которые заняли большую часть Италии, от равнины реки По до Тарентского залива. Первая цивилизация, получившая название италийской, была результатом эволюции, которая начиная с середины 2-го тыс. до н. э. превратила пастушеские группы Апеннин в оседлые сообщества, сочетающие занятия земледелием и скотоводством. В могилах и гротах найдена необычная глиняная посуда с характерными большими ручками. Несмотря на некоторые объединяющие черты, эта цивилизация состояла из многих типов. Тогда как на севере преобладали североальпийское и дунайское влияния, которые со временем одержали верх, на юге четко прослеживается влияние Микен.
Примерно в то же время к югу от реки По увеличивается число террамаров — наземных деревень, которые, судя по телям, достигающим значительной высоты, были населены в течение длительного времени — с ранней бронзы до начала железного века. Террамары образовывали агломераты построек, окруженные рвами и палисадами. Что касается погребений, умершие, по крайней мере в более поздний период, кремировались. Жизнь, по-видимому, была спокойной в этих богатых крестьянских деревнях, где склады оружия редки, но в избытке обнаруживается сельскохозяйственный инвентарь из металла, привезенного скорее всего из Тосканы и тщательно обработанного на месте. Металл стал достаточно доступным товаром, чтобы использоваться для производства предметов обихода.
Этот тип цивилизации активно развивался на юге, в то время как на севере Альп распространялось влияние культуры полей погребальных урн. В Фонтанелле, в долине реки По, а также в Апулии распространяются некрополи с биконическими урнами, содержащими прах умерших, а их декор эволюционирует к формам, типичным для протовиллановских.
Как и Сицилия, Сардиния была задета противоположными потоками: рядом с имуществом, типичным для племен культуры колоколовидных кубков, в некрополе Ангелу Руйу найдены предметы эгейского типа. На острове имелась своя медь, и металлургия не нуждалась в торговых поставках первичных материалов. Подземные скальные захоронения, подобно мегалитическим погребениям, создававшимся под землей, содержат следы многих эпох. Эти коллективные могилы относятся к традиционным средиземноморским типам. В них обнаружено значительное количество предметов, но гончарные изделия появятся позже лишь в подземельях Ангелу Руйу.
Несмотря на отсутствие точной хронологии, архитектура нурагов, усложняясь со временем, прошла несколько этапов. Изначально располагаясь особняком и возвышаясь единственной залой, эти башни сооружались из твердого камня и имели форму усеченного конуса. Иногда они разбивались на несколько небольших комнат или ниш, одно помещение нависало над другим, этажи переплетались внутренними винтовыми лестницами. Некоторые крепости-нураги были более сложными, как, например, Барумини, состоящая из высокого центрального нурага и окружающих его менее значимых башен. В то время как создатели мальтийских храмов достигли монументальности в распределении внутреннего пространства, башни-нураги предназначались для защиты от внешних нападений, и прежде всего использовалось внешнее пространство. Эта архитектура, странно вписывавшаяся в пейзаж, соответствовала архитектуре крепко сплоченного патриархального общества, где семьи группировались вокруг главы клана: так, круглые в основании хижины деревенских жителей строились вокруг «сеньориального» нурага. Довольно интересен факт, что эти нурагические центры стали очагами фигуративного искусства, образцом которого являются небольшие бронзовые статуэтки, священный характер которых зачастую сочетается с чисто народным духом и фантазией. Когда финикийцы в VIII в. до н. э. прибыли на остров, там шли непрерывные столкновения между кланами, уничтожавшие воинов: личные племенные раздоры, так же как завоевание, привели к закату нурагической цивилизации и положили конец культурной изоляции Сардинии. Вместе с этим исчезли и последние свидетельства-средиземноморского доисторического периода.
На Балеарских островах цивилизация талайотов зародилась почти так же, как предыдущая. Укрепленные деревни, окруженные земляными насыпями, облицованными камнем и фланкированными мощными башнями-талайотами, круглыми или квадратными, были построены в период средней бронзы. Однако в конце бронзового века, подобно нурагам, они распространились повсеместно. Цивилизация талайотов наследовала более древней цивилизации, характеризуемой захоронениями, устроенными в гротах или высеченными в скалах, а позднее — конструкциями из тесаного камня в форме лодки (navetas). Как и Сардиния, Балеарские острова были оккупированы в VI в. до й. э. финикийскими колонистами.
Мы не будем возвращаться к истокам 'цивилизации ЛосМилларес, которая отметила в Испании переход от неолита к первым проявлениям металлургии, не очень четким до периода, следующего за Эль-Аргар, — около XV–XIV вв. до н. э.
Но с середины 3-го тыс. металл местного происхождения встречается наряду с каменными находками из пещер-оссуариев. Этот халколит продолжался практически до пробуждения в конце бронзового века нового центра, который относится к атлантической зоне, — Астурии.
Цивилизация Лос-Милларес, расположенная близко к морю, поражает своей грандиозностью. Агломерат, защищенный земляными насыпями и валунами, занимает площадь в пять гектар; его некрополь включает большое количество коллективных погребений. Эти захоронения — по большей части круглые, как в Эгейском бассейне, и скрытые в выступах — строились очень тщательно.
Подобные поселения, сопровождаемые некрополями, находят по соседству с Альмерией, в частности в Альмизараге, а также к западу — в Альгарве (толос Алкала), вплоть до Португалии, где захоронения, так же как в Лос-Милларес, зачастую высечены в скале. В Палмелле (Португалия) были найдены многочисленные колоколовидные кубки. Эти кубки, в гораздо меньшем количестве представленные в Лос-Милларес, кажутся относительно поздними. Отношения между культурой колоколовидных кубков и цивилизацией Лос-Милларес еще не изучены. Некоторые ученые полагают, что группы пастухов-номадов с запада или из центра Испании, возможно благодаря контакту с альмерийским опытом, первыми приобщились к металлу и распространили его по всей Европе.
Ранний расцвет Лос-Милларес и появление современных ей центров в итоге были связаны скорее с коммерцией, чем с самой металлургией. Торговые отношения, истоки которых кроются в необходимости расширения восточного рынка, между тем в определенной форме были установлены только с Африкой, в том числе с Египтом.
В эпоху, следующую за эпохой Эль-Аргар, центры которой занимали почти то же пространство, более ярко проявляясь к северу, значительно развились внутренние рынки. Металл, отныне обрабатывавшийся и использовавшийся на месте, в новых захоронениях, представлен в основном в виде оружия: кинжалов, алебард, плоских или ребристых топоров. Поселения, например в Эль-Аргар или в Эль-Оффисио и Фуэнте Аламо, в основном возводились на возвышенностях, уступах, над лиманами или реками. Укрепления были более мощными и основательными. Появляются индивидуальные погребения в ямах или кофрах, но чаще всего в глиняных сосудах, куда тела помещались в вытянутой позе. Рядом со скелетами найдены многочисленные украшения, особенно красивые серебряные диадемы, жемчужины, ракушки, кольца и трубки из меди, золота и серебра. Эти украшения по большей части уже были известны обитателям ЛосМилларес и ценились ими. В гончарных изделиях сохранились традиционные формы и типы. Однако предметы из Эль-Аргар выделяются своим утонченным качеством и новыми формами, как, например, погребальные урны с ножкой или рифленые кубки.
На Западе, особенно во Франции, первый век металлов отмечен многочисленными влияниями: атлантическое побережье, долины крупных рек Востока, текущих с севера на юг, ось восток — запад евро-азиатской равнины, простиравшейся до Бельгии, и Северная Франция открывали пути для экспансии периферийных цивилизаций. Но на пороге этой эпохи два больших комплекса доминировали в культурной жизни: цивилизация боевых топоров и культура колоколовидных кубков. Распространению металла существенно способствовал последний комплекс. Однако существование богатых месторождений металлов также способствовало раннему использованию металла, как, например, и в Ирландии.
Племена культуры колоколовидных кубков перемещались, пересекая Францию в двух основных направлениях: вдоль атлантических берегов и вдоль лангедокского побережья. С другой стороны, эти группы концентрируются в долине Рейна. Они продвигались на дальние расстояния, причем если в одних регионах с уже осевшим населением им удавалось добиться признания или ассимилироваться, то в других эти народы вытесняли местных жителей. Так, на севере они почти не оставили следов на территории мегалитической цивилизации между Сеной и Уазой и на Марне, которая просуществовала здесь без больших изменений вплоть до бронзового века. Напротив, в мегалитической зоне пиренейского и ронского юга их присутствие точно засвидетельствовано вазами, в изобилии найденными в гробницах — галереях и крытых аллеях. В рейнском регионе они контактировали с носителями культуры боевых топоров, образовав смешанные сообщества, следы которых — курганы и разнородная керамика — отражают взаимное влияние этих двух потоков.
Продвигаясь через весь Запад, от Испании до Англии и Рейна, носители культуры колоколовидных кубков открыли новые коммерческие пути и распространили использование металла. Иногда основывая свое поселение, но чаще небольшими группами размещаясь внутри неолитических народов, они приобщали эти народы к технике металлообработки. Некоторые локальные центры производства, которые впоследствии познают быстрый подъем и достигнут исключительной самобытности, сохранили первоначальный импульс. Впоследствии центры французского Запада в период ранней бронзы и центр Пойак в период средней бронзы сохранятся вопреки более поздним влияниям. Вскоре эти центры — крупные производители топоров — или, по крайней мере, один из них дадут жизнь значительному комплексу, который Эванс назвал cap’s tongue complex, или комплекс «носителей мечей» — по характерной форме мечей, найденных в многочисленных тайниках литейщиков конца бронзового века. Но если племена культуры колоколовидных кубков играли большую роль в распространении металла по всему Западу, даже на его западных окраинах, в эпоху расцвета цивилизаций бронзы на востоке и затем на большей части Запада усиливается влияние носителей культуры боевого топора и их преемников.
С конца ранней бронзы племена, пришедшие, скорее всего, из Штраубинга (Бавария), осели в Эльзасе, где и были обнаружены их могильники. Эти группы на периферии пространства Уне-тице начинают адаптировать способ погребений, унаследованный от народов культуры боевого топора. Их курганы содержат оружие, украшения и керамику, типы которой со временем эволюционировали. Курганы фазы II Шеффер датировал приблизительно рубежом XV–XIV вв. до н. э.
Распространение курганов, начавшееся в Центральной Европе примерно в то же время, продолжалось до 1-го тыс. до н. э.
Во Франции влияние этой культуры проявляется в некоторых центральных регионах в эпоху полей погребальных урн, тогда как на юге сохраняются традиции цивилизаций Горген и Ла Полада.
Однако в Англии и Арморике два первоначальных потока, возникших из комплексов колоколовидных кубков и боевых топоров, не так четко дифференцировались. Действительно, иногда они накладывались друг на друга и комбинировались. На обоих полюсах мегалитизм был широко представлен среди неолитического населения. В Англии он достиг Оркадских островов к северо-востоку от Экосса; в Бретани — утвердился вокруг залива Морбиан, где концентрируется наибольшее количество мегалитов на всем континенте. Большое число бикеров, найденных в Великобритании, свидетельствует о колонизации: изобилие меди, золота и олова в горных районах Запада и в Ирландии, янтаря на восточном побережье способствовало их распространению и стимулировало их производство. Контактируя с племенами бикеров, другие группы переселенцев, представлявшие еще мезолитические традиции, например охотники из Петерборо или скотоводы из Скара Брэ, очень быстро перенимали техники металлообработки. Их потомки впоследствии положили начало цивилизации продуктовых ваз — погребальных ваз, в которые складывались продукты, необходимые умершим в загробной жизни. Эта цивилизация распространилась в Йоркшире параллельно с цивилизацией Уэссекса. Именно в этот регион, особенно подвергшийся влиянию металлургов-бикеров, на рубеже XV–XIV вв. до н. э. пришли новые завоеватели, распространившие в Уэссексе индивидуальные погребения под курганами. Укрепленные лагеря предшествующего периода были заброшены, скотоводство и охота победили земледелие, сформировалось более стратифицированное общество, в котором выделялась богатая аристократия, одновременно торговая и военная. В захоронениях вождей увеличивается количество предметов из золота. Появляется новое оружие и орудия труда: кинжалы из меди с продольным выступом и рукояткой, проткнутой золотыми гвоздями, алебарды и т. д. На камнях Стоунхенджа, возведенных в эпоху бикеров и доставлявшихся из гор Прессели, есть следы их присутствия — изображения характерных метательных топоров, а также кинжала микенского типа. Последнее очень важно, поскольку свидетельствует о постепенном развитии торговли в эту эпоху под двойным импульсом — вождей Уэссекса и микенцев.
Цивилизация армориканских курганов, которые в тот же период проникли на запад Британии, имеет тесное сходство с цивилизацией Уэссекса. Но в то время, когда в Англии продолжается подъем металлургии, в фазе II армориканских курганов ощущается заметный спад, компенсируемый, впрочем, значительным развитием керамики.
Общие истоки обеих цивилизаций сегодня не вызывают сомнений. В Арморику, как и в Англию, первые импульсы пришли с юга: мегалитические миграции и перемещения групп культуры колоколовидных кубков следовали почти одними путями. Но этот поток, двигавшийся с юга на север, непрерывно обновлялся в плане торговли, смешиваясь с другим потоком, шедшим с востока на запад, который в конце концов одержит верх. Последующая экспансия культуры полей погребальных урн, затем — распространение кельтских курганов, влияния, пришедшие из Центральной Европы, наложатся на движение племен колоколовидных кубков, вышедших скорее всего из района Рейна, где несколько веков назад встретились две культуры. Возможно, именно этот регион стал источником последовательных миграционных волн племен цивилизации курганов. Используя морской путь, они распространились вдоль побережья Ла-Манша от Англии до Нормандии — где они почти не оставили следов — вплоть до западной Арморики.
Одновременно (XV в. до н. э.) на севере Европы неолит почти без переходной ступени сменился бронзовым веком. Сельскохозяйственная экономика, которая медленно трансформировалась на плодородных землях морен, — цивилизация Эртебелле — долгое время задерживала развитие европейской периферии. К середине 3-го тыс. до н. э. мегалитические мореплаватели достигли территории современной Дании. Однако, в то время как предметы из коллективных захоронений Великобритании иллюстрируют широкое использование меди и золота с начала 2-го тыс., на берегах Балтики металл остается практически неизвестным. Он появляется лишь на рубеже XVII–XVI вв. до н. э., параллельно с развитием торговли янтарем. Вместе с колоколовидными кубками были привезены и первые металлические орудия. Каменное производство достигло к тому времени максимального расцвета и высшей ступени совершенства. Боевые топоры, найденные в курганах с индивидуальными погребениями в Ютландии, имитируют модели из металла, производившиеся в Центральной Европе. Это влияние металлургии оставалось там еще некоторое время. Когда в следующем веке объем товарообмена позволил импортировать необходимые металлы в достаточном количестве, индустрия бронзы очень быстро достигла блестящего расцвета.
В дальнейшем металл в слитках стало перевозить гораздо проще, транспортируя его, в частности, на тяжелых колесных повозках, но прежде всего — на вьючных животных. Олово добывалось в Богемии, Тироле и скорее всего на суднах доставлялось из Корнуолла, а с конца 3-го тыс. до н. э. — экспортировалось по всему Западу. Иногда металл вывозили в виде готовой продукции, например тяжелых рапир, найденных в Зеландии, и зачастую это были предметы восточного происхождения.
Торговля обогащала и земледельцев, но прежде всего скотоводов. Владельцы стад довольно часто практиковали угоны скота: вооруженных групп становилось все больше, потребности в оружии возрастали. Бронзовый век на севере продолжался до более позднего появления железа. Это произошло в середине следующего тысячелетия и отмечено распространением курганов, содержимое которых представляет, благодаря особой консервации погребальных реликвий, ценные сведения о народах бронзового века. Глинистая и железистая почва курганов, где покоились мертвые, прикрывала тела погребенных, одежду и предметы, образуя своего рода защитную камеру, и обеспечила их долговременную сохранность. То же касается многочисленных находок в торфяниках и болотах, вода и почва которых, как известно, защищает металл от окисления.
Сохранилось также одеяние, в которое облачали умерших. В Эгтведе в дубовом гробу обнаружен труп молодой женщины, одетой в шерстяную рубаху и короткую юбку, изготовленную из веревок, связанных друг с другом, и стянутую на талии поясом. В Мульдбьерге обнаружено тело мужчины, облаченного в длинную мантию, на голове — шапка из буклированной шерсти. Но самой удивительной находкой стала солнечная колесница из Трундхольма. Ансамбль представлен лошадью, которая катит диск, подобный громадному колесу. Вероятно, речь идет о символическом объекте, связанном с культом солнца.
Благодаря этим замечательным свидетельствам можно проследить всю эволюцию общества, повседневной жизни и религиозных убеждений вплоть до конца первобытной истории. Котел из Гундеструпа, который датируется железным веком, устанавливает связь между доисторическим и кельтским миром.
В настоящее время благодаря упорным поискам, проводившимся в последние годы русскими археологами, значительно расширились наши знания о цивилизациях Восточной Европы. Эти исследования подтвердили важность отношений между Азией и Европой. Изначально эти две зоны были четко разделены. На севере долгое время сохранялась практика охоты и рыбалки — пережиток палеолита. На юге эволюция происходила значительно быстрее. На севере сельское хозяйство оставалось дополнительным, вторичным занятием, так же как скотоводство. Однако неолитизация утвердилась и здесь, о чем свидетельствует существование деревень и использование керамики. Медь появилась позднее, когда завязались отношения с цивилизацией Кавказа. Об этом свидетельствуют поселения, обнаруженные на Волге и в Андроново. На юго-востоке между тем развивались отношения прежде всего между степными кочевниками и ближневосточными земледельцами. Богатая цивилизация Майкопа была самой значительной. Народности Кубани, возглавляемые военной аристократией, жили в деревнях из хижин (Долинск), а в их курганах сочетается техника несущих конструкций (Майкоп) и мегалитическая техника (Новосвободная). Очень быстро каменные орудия труда были заменены бронзовыми. Эта цивилизация на последней стадии эволюции испытывала влияние катакомбных культур и культур Абхазии, долгое время сохраняя свои погребальные обряды. Металлургия ограничивалась здесь локальным производством, а скотоводство было направлено на вывоз сельхозпродукции. На рубеже XVI–XV вв. до н. э. была одомашнена лошадь. Позднее эту разнородную цивилизацию вытеснила кобанская цивилизация, где после распада хеттской империи распространилось железо, несмотря на консервативность этой среды.
На юго-западе развивалось несколько цивилизаций, имевших важное значение. Например, цивилизация Триполье, занимавшая территорию между Днестром и Днепром, установила связь между Россией и Балканами и поддерживала на западе отношения с культурой Кукутени. Трипольцы культивировали хлебные злаки и ячмень, переезжая с места на место каждый раз, когда почва истощалась, и практиковали скотоводство в большом масштабе. Они создали замечательные образцы керамической живописи и малых пластических форм.
В бронзовый век пространства, на которых появились эти новые цивилизации, изменились. Например, погребения в ямах распространились в степях между Днепром и Волгой. Специалисты главным образом изучили некрополи, так что у нас до сих пор мало сведений об экономике и типах поселений. Некоторые признаки все-таки указывают на использование колесниц. Напротив, цивилизация Фатьяново, которая имеет связь с комплексом боевых топоров, известна своими поселениями, построенными вдоль рек и на берегах озер. Скотоводство, вероятно, играло здесь важную роль, и интенсивные торговые отношения с юго-восточными территориями и Северным Кавказом, с одной стороны, и с Севером и балтийскими регионами — с другой, свидетельствуют о ее жизнеспособности и посреднической роли. На востоке родственная группа Баланова своей автономностью доказывает обратное. Балановские деревни занимали вершины холмов, возвышавшихся над реками. Носители этой культуры, также связанные с культурой боевых топоров, пришли, возможно, из южных областей. Они приобщились к земледелию и скотоводству и хоронили усопших в подземных гробницах со стенами, обшитыми деревом. В этих погребениях обнаружены каменные топоры, предметы из бронзы и золота, замечательная керамика, иногда украшенная солярной символикой. На территории самого Фатьянова б середине бронзового века распространяется цивилизация Сейма, известная поразительным развитием металлургии, специализировавшейся на изготовлении оружия: торговые связи этой цивилизации простирались до Балтики и территорий Андронова и степей. Тотемический культ змеи был заимствован у неолитических культур Урала.
Наконец, на территории между Доном и Нижней Волгой главной цивилизацией была катакомбная. Ее экономика основывалась на мотыжном земледелии и скотоводстве, а металлургия зависела от рудников Кавказа. Пространство катакомбной культуры, в частности Полтавкин, впоследствии было занято народом срубных погребений, но экономическая основа осталась прежней, соответствовавшей предшествующей эпохе. Глиняные модели показывают, что носителям этой культуры была знакома двухколесная колесница. Металлообработка, достигнув здесь высокого уровня — об этом свидетельствуют многочисленные находки бронзовых и литых изделий, — распространилась по всей Южной России.