Comme un roman

1

Le verbe lire ne supporte pas l’impératif. Aversion qu’il partage avec quelques autres ; le verbe « aimer »… le verbe « rêver »…

On peut toujours essayer, bien sûr. Allez-y : « Aime-moi ! » « Rêve ! » « Lis ! » « Lis ! Mais lis donc, bon sang, je t’ordonne de lire ! »

— Monte dans ta chambre et lis !

Résultat ?

Néant.

Il s’est endormi sur son livre. La fenêtre, tout à coup, lui a paru immensément ouverte sur quelque chose d’enviable. C’est par là qu’il s’est envolé. Pour échapper au livre. Mais c’est un sommeil vigilant : le livre reste ouvert devant lui. Pour peu que nous ouvrions la porte de sa chambre nous le trouverons assis à son bureau, sagement occupé à lire. Même si nous sommes monté à pas de loup, de la surface de son sommeil il nous aura entendu venir.

— Alors, ça te plaît ?

Il ne nous répondra pas non, ce serait un crime de lèse-majesté. Le livre est sacré, comment peut-on ne pas aimer lire ? Non, il nous dira que les descriptions sont trop longues.

Rassuré, nous rejoindrons notre poste de télévision. Il se peut même que cette réflexion suscite un passionnant débat entre nous et les autres nôtres…

— Il trouve les descriptions trop longues. Il faut le comprendre, nous sommes au siècle de l’audiovisuel, évidemment, les romanciers du XIX^e avaient tout à décrire…

— Ce n’est pas une raison pour le laisser sauter la moitié des pages !

…

Ne nous fatiguons pas, il s’est rendormi.

2

D’autant plus inconcevable, cette aversion pour la lecture, si nous sommes d’une génération, d’un temps, d’un milieu, d’une famille où la tendance était plutôt à nous empêcher de lire.

— Mais arrête de lire, voyons, tu vas te crever les yeux !

— Sors plutôt jouer, il fait un temps superbe.

— Eteins ! Il est tard !

Oui, il faisait toujours trop beau pour lire, alors, et trop sombre la nuit.

Notez que lire ou ne pas lire, le verbe était déjà conjugué à l’impératif. Même au passé, on ne se refait pas. En sorte que lire était alors un acte subversif. A la découverte du roman s’ajoutait l’excitation de la désobéissance familiale. Double splendeur ! O le souvenir de ces heures de lectures chipées sous les couvertures à la lueur de la torche électrique ! Comme Anna Karénine galopait vite-vite vers son Vronski à ces heures de la nuit ! Ils s’aimaient ces deux-là, c’était déjà beau, mais ils s’aimaient contre l’interdiction de lire, c’était encore meilleur ! Ils s’aimaient contre père et mère, ils s’aimaient contre le devoir de math à finir, contre la « préparation française » à rendre, contre la chambre à ranger, ils s’aimaient au lieu de passer à table, ils s’aimaient avant le dessert, ils se préféraient à la partie de foot et à la cueillette des champignons… ils s’étaient choisis et se préféraient à tout… Dieu de Dieu la belle amour !

Et que le roman était court.

3

Soyons justes ; nous n’avons pas pensé tout de suite à lui imposer la lecture comme devoir. Nous n’avons pensé d’abord qu’à son plaisir. Ses premières années nous ont mis en état de grâce. L’émerveillement absolu devant cette vie neuve nous a donné une sorte de génie. Pour lui, nous sommes devenu conteur. Dès son éclosion au langage, nous lui avons raconté des histoires. C’était une aptitude que nous ne nous connaissions pas. Son plaisir nous inspirait. Son bonheur nous donnait du souffle. Pour lui, nous avons multiplié les personnages, enchaîné les épisodes, raffiné les chausse-trapes… Comme le vieux Tolkien à ses petits-enfants, nous lui avons inventé un monde. A la frontière du jour et de la nuit, nous sommes devenu son romancier.

Si nous n’avons pas eu ce talent-là, si nous lui avons raconté les histoires des autres, et même plutôt mal, cherchant nos mots, écorchant les noms propres, confondant les épisodes, mariant le début d’un conte avec la fin d’un autre, aucune importance… Et même si nous n’avons rien raconté du tout, même si nous nous sommes contenté de lire à voix haute, nous étions son romancier à lui, le conteur unique, par qui, tous les soirs, il glissait dans les pyjamas du rêve avant de fondre sous les draps de la nuit. Mieux, nous étions le Livre.

Souvenez-vous de cette intimité-là, si peu comparable.

Comme nous aimions l’effrayer pour le pur plaisir de le consoler ! Et comme il nous réclamait cette frayeur ! Si peu dupe, déjà, et pourtant tout tremblant. Un vrai lecteur, en somme. Tel était le couple que nous formions à l’époque, lui le lecteur, ô combien malin ! et nous le livre, ô combien complice !

4

En somme, nous lui avons tout appris du livre en ces temps où il ne savait pas lire. Nous l’avons ouvert à l’infinie diversité des choses imaginaires, nous l’avons initié aux joies du voyage vertical, nous l’avons doté de l’ubiquité, délivré de Chronos, plongé dans la solitude fabuleusement peuplée du lecteur… Les histoires que nous lui lisions fourmillaient de frères, de sœurs, de parents, de doubles idéaux, escadrilles d’anges gardiens, cohortes d’amis tutélaires en charge de ses chagrins, mais qui, luttant contre leurs propres ogres, trouvaient eux aussi refuge dans les battements inquiets de son cœur. Il était devenu leur ange réciproque : un lecteur. Sans lui, leur monde n’existait pas. Sans eux, il restait pris dans l’épaisseur du sien. Ainsi découvrit-il la vertu paradoxale de la lecture qui est de nous abstraire du monde pour lui trouver un sens.

De ces voyages, il revenait muet. C’était le matin et l’on passait à autre chose. A vrai dire, nous ne cherchions pas à savoir ce qu’il avait gagné là-bas. Lui, innocemment, cultivait ce mystère. C’était, comme on dit, son univers. Ses relations privées avec Blanche-Neige ou l’un quelconque des sept nains étaient de l’ordre de l’intimité, qui commande le secret. Grande jouissance de lecteur, ce silence d’après la lecture !

Oui, nous lui avons tout appris du livre.

Formidablement ouvert son appétit de lecteur.

Au point, souvenez-vous, au point qu’il avait hâte d’apprendre à lire !

5

Quels pédagogues nous étions, quand nous n’avions pas le souci de la pédagogie !

6

Et le voilà, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu’il ne lit pas. Toutes ses envies d’être ailleurs font entre lui et les pages ouvertes un écran glauque qui trouble les lignes. Il est assis devant sa fenêtre, la porte fermée dans son dos. Page 48. Il n’ose compter les heures passées à atteindre cette quarante-huitième page. Le bouquin en compte exactement quatre cent quarante-six. Autant dire cinq cents. 500 pages ! S’il y avait des dialogues, encore. Tu parles ! Des pages bourrées de lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs paragraphes entassés les uns sur les autres, et, par-ci par-là, la charité d’un dialogue — un tiret, comme une oasis, qui indique qu’un personnage parle à un autre personnage. Mais l’autre ne lui répond pas. Suit un bloc de douze pages ! Douze pages d’encre noire ! Ça manque d’air ! Ouh là que ça manque d’air ! Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il jure. Putain de bordel de merde de bouquin à la con ! Page quarante-huit… S’il se souvenait, au moins, du contenu de ces quarante-sept premières pages ! Il n’ose même pas se poser la question — qu’on lui posera, inévitablement. La nuit d’hiver est tombée. Des profondeurs de la maison monte jusqu’à lui l’indicatif du journal télévisé. Encore une demi-heure à tirer avant le dîner. C’est extraordinairement compact, un livre. Ça ne se laisse pas entamer. Il paraît, d’ailleurs, que ça brûle difficilement. Même le feu ne peut s’insinuer entre les pages. Manque d’oxygène. Toutes réflexions qu’il se fait en marge. Et ses marges à lui sont immenses. C’est épais, c’est compact, c’est dense, c’est un objet contondant, un livre. Page quarante-huit ou cent quarante-huit, quelle différence ? Le paysage est le même. Il revoit les lèvres du prof prononcer le titre. Il entend la question unanime des copains :

— Combien de pages ?

— Trois ou quatre cents…

(Menteur…)

— C’est pour quand ?

L’annonce de la date fatidique déclenche un concert de protestations :

— Quinze jours ? Quatre cents pages (cinq cents) à lire en quinze jours ! Mais on n’y arrivera jamais, Monsieur !

Monsieur ne négocie pas.

Un livre, c’est un objet contondant et c’est un bloc d’éternité. C’est la matérialisation de l’ennui. C’est le livre. « Le livre ». Il ne le nomme jamais autrement dans ses dissertations : le livre, un livre, les livres, des livres.

« Dans son livre Les Pensées, Pascal nous dit que… »

Le prof a beau protester en rouge que ce n’est pas la dénomination correcte, qu’il faut parler d’un roman, d’un essai, d’un recueil de nouvelles, d’une plaquette de poèmes, que le mot « livre », en soi, dans son aptitude à tout désigner ne dit, rien de précis, qu’un annuaire téléphonique est un livre, tout comme un dictionnaire, un guide bleu, un album de timbres, un livre de comptes… Rien à faire, le mot s’imposera de nouveau à sa plume dans sa prochaine dissertation :

« Dans son livre, Madame Bovary, Flaubert nous dit que… »

Parce que, du point de vue de sa solitude présente, un livre est un livre. Et chaque livre pèse son poids d’encyclopédie, de cette encyclopédie à couverture cartonnée, par exemple, dont on glissait naguère les volumes sous ses fesses d’enfant pour qu’il fût à hauteur de la table familiale.

Et le poids de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas. Il s’est assis relativement léger sur sa chaise, tout à l’heure — la légèreté des résolutions prises. Mais, au bout de quelques pages, il s’est senti envahi par cette pesanteur douloureusement familière, le poids du livre, poids de l’ennui, insupportable fardeau de l’effort inabouti.

Ses paupières lui annoncent l’imminence du naufrage.

L’écueil de la page 48 a ouvert une voie d’eau sous sa ligne de résolutions.

Le livre l’entraîne.

Ils sombrent.

7

Cependant qu’en bas, autour du poste, l’argument de la télévision corruptrice fait des adeptes :

— La bêtise, la vulgarité, la violence des programmes… C’est inouï ! On ne peut plus allumer son poste sans voir…

— Les dessins animés japonais… Vous avez déjà regardé un de ces dessins animés japonais ?

— Ce n’est pas seulement une question de programme… C’est la télé en elle-même… cette facilité… cette passivité du téléspectateur…

— Oui, on allume, on s’assied…

— On zappe…

— Cette dispersion…

— Ça permet au moins d’éviter la publicité.

— Même pas. Ils ont mis au point des programmes synchrones. Tu quittes une pub pour tomber sur une autre.

— Quelquefois sur la même !

Là, silence : brusque découverte d’un de ces territoires « consensuels » éclairés par l’aveuglant rayonnement de notre lucidité adulte.

Alors, quelqu’un, mezza voce :

— Lire, évidemment, lire c’est autre chose, lire est un acte !

— C’est très juste, ce que tu viens de dire, lire est un acte, « l’acte de lire », c’est très vrai…

— Tandis que la télé, et même le cinéma si on y réfléchit bien… tout est donné dans un film, rien n’est conquis, tout vous est mâché, l’image, le son, les décors, la musique d’ambiance au cas où on n’aurait pas compris l’intention du réalisateur…

— La porte qui grince pour t’indiquer que c’est le moment d’avoir la trouille…

— Dans la lecture il faut imaginer tout ça… La lecture est un acte de création permanente.

Nouveau silence.

(Entre « créateurs permanents », cette fois.)

Puis :

— Ce qui me frappe, moi, c’est le nombre d’heures passées en moyenne par un gosse devant la télé par comparaison aux heures de français à l’école. J’ai lu des statistiques, là-dessus.

— Ça doit être phénoménal !

— Une pour six ou sept. Sans compter les heures passées au cinéma. Un enfant (je ne parle pas du nôtre) passe en moyenne — moyenne minimum — deux heures par jour devant un poste de télé et huit à dix heures pendant le week-end. Soit un total de trente-six heures, pour cinq heures de français hebdomadaires.

— Evidemment, l’école ne fait pas le poids.

Troisième silence.

Celui des gouffres insondables.

8

On aurait pu dire bien des choses, en somme, pour mesurer cette distance, entre le livre et lui.

Nous les avons toutes dites.

Que la télévision, par exemple, n’est pas seule en cause.

Qu’entre la génération de nos enfants et notre propre jeunesse de lecteurs, les décennies ont eu des profondeurs de siècles.

De sorte que, si nous nous sentons psychologiquement plus proches de nos enfants que nos parents ne l’étaient de nous, nous sommes restés, intellectuellement parlant, plus proches de nos parents.

(Ici, controverse, discussion, mise au point des adverbes « psychologiquement » et « intellectuellement ». Renfort d’un nouvel adverbe :)

— Affectivement plus proches, si tu préfères.

— Effectivement ?

— Je n’ai pas dit effectivement, j’ai dit affectivement.

— Autrement dit, nous sommes affectivement plus proches de nos enfants, mais effectivement plus proches de nos parents, c’est ça ?

— C’est un « fait de société ». Une accumulation de « faits de société » qui pourraient se résumer en ceci que nos enfants sont aussi les fils et les filles de leur propre époque quand nous n’étions que les enfants de nos parents.

— … ?

— Mais si ! Adolescents, nous n’étions pas les clients de notre société. Commercialement et culturellement parlant, c’était une société d’adultes. Vêtements communs, plats communs, culture commune, le petit frère héritait les vêtements du grand, nous mangions le même menu, aux mêmes heures, à la même table, faisions les mêmes promenades le dimanche, la télévision ligotait la famille dans une seule et même chaîne (bien meilleure, d’ailleurs, que toutes celles d’aujourd’hui…), et en matière de lecture, le seul souci de nos parents était de placer certains titres sur des rayons inaccessibles.

— Quant à la génération précédente, celle de nos grands-parents, elle interdisait purement et simplement la lecture aux filles.

— C’est vrai ! surtout celle des romans : « l’imagination, la folle du logis ». Mauvais pour le mariage, ça…

— Tandis qu’aujourd’hui… les adolescents sont clients à part entière d’une société qui les habille, les distrait, les nourrit, les cultive ; où fleurissent les macdo, les weston et autres chevignon. Nous allions en « boum », ils sortent en « boîtes », nous lisions un bouquin, ils se tapent des cassettes… Nous aimions communier sous les auspices des Beatles, ils s’enferment dans l’autisme du walkman… On voit même cette chose inouïe, des quartiers entiers confisqués par l’adolescence, de gigantesques territoires urbains voués aux errances adolescentes.

Ici, évocation de Beaubourg.

Beaubourg…

La Barbarie-Beaubourg…

Beaubourg, le phantasme grouillant, Beaubourg-1’errance-la-drogue-la-violence… Beaubourg, et la béance du RER… le Trou des Halles !

— D’où jaillissent les hordes illettrées au pied de la plus grande bibliothèque publique de France !

Nouveau silence… un des plus beaux : celui de 1’ « ange paradoxal ».

— Vos enfants fréquentent Beaubourg ?

— Rarement. Par bonheur nous habitons le Quinzième.

Silence…

Silence…

— Bref, ils ne lisent plus.

— Non.

— Trop sollicités par ailleurs.

— Oui.

9

Et si ce n’est le procès de la télévision ou de la consommation tous azimuts, ce sera celui de l’invasion électronique ; et si ce n’est la faute des petits jeux hypnotiques, ce sera celle de l’école : l’apprentissage aberrant de la lecture, l’anachronisme des programmes, l’incompétence des maîtres, la vétusté des locaux, le manque de bibliothèques.

Quoi donc, encore ?

Ah ! oui, le budget du ministère de la Culture… une misère ! Et la part infinitésimale réservée au « Livre » dans cette bourse microscopique.

Comment voulez-vous, dans ces conditions, que mon fils, que ma fille, que nos enfants, que la jeunesse, lisent ?

— D’ailleurs, les Français lisent de moins en moins…

— C’est vrai.

10

Ainsi vont nos propos, victoire perpétuelle du langage sur l’opacité des choses, silences lumineux qui en disent plus qu’ils n’en taisent. Vigilants et informés, nous ne sommes pas les dupes de notre époque. Le monde entier est dans ce que nous disons — et tout entier éclairé par ce que nous taisons. Nous sommes lucides. Mieux, nous avons la passion de la lucidité.

D’où vient alors cette tristesse vague d’après conversation ? Ce silence de minuit, dans la maison rendue à elle-même ? Seule perspective de la vaisselle à faire ? Voire… A quelques encablures de là — feu rouge — nos amis sont pris dans ce même silence qui, passé l’ivresse de la lucidité, saisit les couples, retour de soirée, dans leurs autos figées. C’est comme un arrière-goût de cuite, la fin d’une anesthésie, une lente remontée vers la conscience, le retour à soi-même, et la sentiment vaguement douloureux de ne pas nous reconnaître dans ce que nous avons dit. Nous n’y étions pas. Tout le reste s’y trouvait, certes, les arguments étaient justes — et, de ce point de vue, nous avions raison — mais nous n’y étions pas. Pas de doute, encore une soirée sacrifiée à la pratique anesthésiante de la lucidité.

C’est ainsi… on croit rentrer chez soi, et c’est en soi que l’on rentre.

Ce que nous disions tout à l’heure, autour de la table, était aux antipodes de ce qui se disait en nous. Nous parlions de la nécessité de lire, mais nous étions près de lui, là-haut, dans sa chambre, et qui ne lit pas. Nous énumérions les bonnes raisons que l’époque lui fournit de ne pas aimer la lecture, mais nous cherchions à traverser le livre-muraille qui nous sépare de lui. Nous parlions du livre, quand nous ne pensions qu’à lui.

Lui qui n’a pas arrangé les choses en descendant à table à la dernière seconde, en y asseyant sans un mot d’excuse sa pesanteur adolescente, en ne faisant pas le moindre effort pour participer à la conversation, et qui, finalement, s’est levé sans attendre le dessert :

— Excusez-moi, il faut que je lise !

11

L’intimité perdue…

A y repenser en ce début d’insomnie, ce rituel de la lecture, chaque soir, au pied de son lit quand il était petit — heure fixe et gestes immuables — tenait un peu de la prière. Cet armistice soudain après le tintamarre de la journée, ces retrouvailles hors de toutes contingences, ce moment de silence recueilli avant les premier mots du récit, notre voix enfin pareille à elle même, la liturgie des épisodes… Oui, l’histoire lue chaque soir remplissait la plus belle fonction de la prière, la plus désintéressée, la moins spéculative et qui ne concerne que les hommes : le pardon de offenses. On n’y confessait aucune faute, on ne cherchait pas à s’octroyer une portion d’éternité, c’était un moment de communion, entre nous l’absolution du texte, un retour au seul paradis qui vaille : l’intimité. Sans le savoir, nous découvrions une des fonctions essentielles du conte, et, plus vastement, de l’art en général, qui est d’imposer une trêve au combat des hommes.

L’amour y gagnait une peau neuve.

C’était gratuit.

12

Gratuit. C’est bien ainsi qu’il l’entendait ! Cadeau. Un moment hors des moments. En dépit de tout. L’histoire nocturne le délestait du poids du jour. On larguait ses amarres. Il allait avec le vent, immensément allégé, et le vent, c’était notre voix.

Pour prix de ce voyage, on n’exigeait rien de lui, pas un sou, on ne lui demandait pas la moindre contrepartie. Ce n’était même pas une récompense. (Ah ! les récompenses… comme il fallait se montrer digne d’avoir été récompensé !) Ici, tout se passait en pays de gratuité.

La gratuité, qui est la seule monnaie de l’art.

13

Que s’est-il donc passé entre cette intimité-là et lui maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant que nous cherchons à le comprendre (c’est-à-dire à nous rassurer) en incriminant le siècle et sa télévision — que nous avons peut-être oublié d’éteindre ?

La faute à la télé ?

Le vingtième siècle trop « visuel » ? Le dix-neuvième trop descriptif ? Et pourquoi pas le dix-huitième trop rationnel, le dix-septième trop classique, le seizième trop renaissance, Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ? Comme si les relations entre l’homme et le livre avaient besoin de siècles pour s’espacer.

Quelques années suffisent.

Quelques semaines.

Le temps d’un malentendu.

A l’époque où, au pied de son lit, nous évoquions la robe rouge du Petit Chaperon, et, jusqu’aux moindres détails, le contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forêt, les oreilles de grand-mère si bizarrement velues soudain, la chevillette et la bobinette, je n’ai pas le souvenir qu’il trouvait nos descriptions trop longues.

Ce ne sont pas des siècles qui se sont écoulé depuis. Mais ces moments qu’on appelle la vie auxquels on donne des allures d’éternité à coup de principes intangibles : « Il faut lire. »

14

Là comme ailleurs, la vie se manifesta par l’érosion de notre plaisir. Une année d’histoires au pied de son lit, oui. Deux ans, soit. Trois, à la rigueur. Cela fait mille quatre-vingt-quinze histoires, à raison d’une par soirée. 1095, c’est un chiffre ! Et s’il n’y avait que le quart d’heure du conte… mais il y a celui qui précède. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir ? Qu’est-ce que je vais lui lire ?

Nous avons connu les affres de l’inspiration.

Au début, il nous aida. Ce que son émerveillement exigeait de nous, ce n’était pas une histoire, mais la même histoire.

— Encore ! Encore le Petit Poucet ! Mais mon lapin, il n’y a pas que le Petit Poucet, bon sang, il y a…

Le Petit Poucet, rien d’autre.

Qui eût dit que nous regretterions un jour l’heureuse époque où sa forêt était peuplée du seul Petit Poucet ? Pour un peu on se maudirait de lui avoir appris la diversité, donné le choix.

— Non, celle-là, tu me l’as déjà racontée !

Sans devenir une obsession la question du choix vira au casse-tête. Avec de brèves résolutions : courir samedi prochain dans une librairie spécialisée et prospecter la littérature enfantine. Le samedi matin, nous remettions au samedi suivant. Ce qui demeurait pour lui une attente sacrée était entré pour nous dans le domaine de préoccupations domestiques. Préoccupation mineure, mais qui s’ajoutait aux autres, de tailles plus respectables. Mineure ou pas, une préoccupation héritée d’un plaisir est à surveiller de prés. Nous ne l’avons pas surveillée.

Nous avons connu des moments de révolte.

— Pourquoi moi ? Pourquoi pas toi ? Ce soir, désolé, c’est toi qui lui racontes son histoire !

— Tu sais bien que je n’ai aucune imagination…

Dès que l’occasion s’en présentait, nous déléguions une autre voix auprès de lui, cousin cousine, baby-sitter, tante de passage, une voix jusqu’ici épargnée, qui trouvait encore du charme à l’exercice, mais qui déchantait souvent devant ses exigences de public tatillon :

— C’est pas ça que répond la grand-mère !

Nous avons honteusement rusé, aussi. Le prix qu’il attachait à l’histoire, plus d’une fois nous avons été tenté d’en faire une monnaie d’échange.

— Si tu continues, tu n’auras pas d’histoire ce soir !

Menace que nous mettions rarement à exécution. Pousser un coup de gueule ou le priver de dessert ne tirait pas à conséquence. L’envoyer au lit sans lui raconter son histoire, c’était plonger sa journée dans une nuit trop noire. Et c’était le quitter sans l’avoir retrouvé. Punition intolérable, et pour lui, et pour nous.

Reste que cette menace, nous l’avons proférée… oh ! trois fois rien… l’expression détournée d’une lassitude, la tentation à peine avouée d’utiliser pour une fois ce quart d’heure à autre chose, à une autre urgence domestique, ou à un moment de silence, tout simplement… à une lecture pour soi. Le conteur, en nous, était à bout de souffle, prêt à passer le flambeau.

15

L’école vint à propos.

Elle prit l’avenir en main.

Lire, écrire, compter…

Au début, il y mit un réel enthousiasme.

Que tous ces bâtons, ces boucles, ces ronds et ces petits ponts assemblés fissent des lettres, c’était beau ! Et ces lettres ensemble, des syllabes, et ces syllabes, bout à bout, des mots, il n’en revenait pas. Et que certains de ces mots lui fussent si familiers, c’était magique !

Maman, par exemple, maman, trois petits ponts, un rond, une boucle, trois autres petits ponts, un deuxième rond, une autre boucle, et deux derniers petits ponts, résultat : maman. Comment se remettre de cet émerveillement ?

Il faut essayer d’imaginer la chose. Il s’est levé tôt. Il est sorti, accompagné par sa maman, justement, dans un crachin d’automne (oui, un crachin d’automne, et une lumière d’aquarium négligé, ne lésinons pas sur la dramatisation atmosphérique), il s’est dirigé vers l’école tout enveloppé encore de la chaleur de son lit, un arrière-goût de chocolat dans la bouche, serrant bien fort cette main au-dessus de sa tête, marchant vite vite, deux pas quand maman n’en fait qu’un, son cartable bringuebalant sur son dos, et c’est la porte de l’école, le baiser hâtif, la cour de ciment et ses marronniers noirs, les premiers décibels… il s’est rencogné sous le préau ou est entré aussitôt dans la danse, c’est selon, puis ils se sont tous retrouvés assis derrière les tables lilliputiennes, immobilité et silence, tous les mouvements du corps contraints à domestiquer le seul déplacement de la plume dans ce corridor à plafond bas : la ligne ! Langue tirée, doigts gourds et poignet soudé… petits ponts, bâtonnets, boucles, ronds et petits ponts… il est à cent lieues de maman, à présent, plongé dans cette solitude étrange qu’on appelle l’effort, entouré de toutes ces autres solitudes à langues tirées… et voici l’assemblage des premières lettres… lignes de « a »… lignes de « m »… lignes de « t »… (pas commode, le « t », avec cette barre transversale, mais du gâteau comparé à la double révolution du « f », à l’incroyable embrouillamini d’où émerge la boucle du « k »…), toutes difficultés, pourtant, vaincues pas à pas… au point qu’aimantées les unes par les autres, les lettres finissent par s’agréger d’elles-mêmes en syllabes… lignes de « ma »… lignes de « pa »… et que les syllabes à leur tour…

Bref, un beau matin, ou un après-midi, oreilles bourdonnant encore du tumulte de cantine, il assiste à l’éclosion silencieuse du mot sur la feuille blanche, là, devant lui : maman.

Il l’avait déjà vu, au tableau, bien sûr, reconnu plusieurs fois, mais là, sous ses yeux, écrit de si propres doigts…

D’une voix d’abord incertaine, il ânonne les deux syllabes, séparément : « Ma-man. »

Et, tout à coup :

— maman !

Ce cri de joie célèbre l’aboutissement du plus gigantesque voyage intellectuel qui se puisse concevoir, une sorte de premier pas sur la lune, le passage de l’arbitraire graphique le plus total à la signification la plus chargée d’émotion ! Des petit ponts, des boucles, des ronds… et… maman ! C’est écrit là, devant ses yeux, mais c’est en lui que cela éclot ! Ce n’est pas une combinaison de syllabes, ce n’est pas un mot, ce n’est pas un concept, ce n’est pas une maman, c’est sa maman à lui, une transmutation magique, infiniment plus parlante que la plus fidèle des photographies, rien que des petits ronds, pourtant, des petits ponts… mais qui ont soudain — et à jamais ! — cessé d’être eux-mêmes, de n’être rien, pour devenir cette présence, cette voix, ce parfum, cette main, ce giron, cette infinité de détails, ce tout, si intimement absolu, et si absolument étranger à ce qui est tracé là, sur les rails de la page, entre les quatre murs de la classe…

La pierre philosophale.

Ni plus, ni moins.

Il vient de découvrir la pierre philosophale.

16

On ne guérit pas de cette métamorphose. On ne revient pas indemne d’un tel voyage. A toute lecture préside, si inhibé soit-il, le plaisir de lire ; et, par sa nature même — cette jouissance d’alchimiste — le plaisir de lire ne craint rien de l’image, même télévisuelle, et même sous forme d’avalanches quotidiennes.

Si pourtant le plaisir de lire s’est perdu (si comme on dit, mon fils, ma fille, la jeunesse, n’aiment pas lire), il ne s’est pas perdu bien loin.

A peine égaré.

Facile à retrouver.

Encore faut-il savoir par quels chemins le rechercher, et, pour ce faire, énumérer quelques vérités sans rapport avec les effets de la modernité sur la jeunesse. Quelques vérités qui ne regardent que nous… Nous autres qui affirmons « aimer lire », et qui prétendons faire partager cet amour.

17

Donc, sur le coup de l’émerveillement, il revient de l’école assez fier de lui, plutôt heureux, même. Il exhibe ses taches d’encre comme autant de décorations. Les toiles d’araignée du stylo-bille quadricolore lui font une parure d’orgueil.

Un bonheur qui compense encore les premiers tourments de la vie scolaire : longueur absurde des journées, exigences de la maîtresse, boucan de la cantine, premiers troubles du cœur…

Il arrive, il ouvre son sac, il expose ses prouesses, il reproduit les mots sacrés (et si ce n’est « maman », ce sera « papa », ou « bonbon », ou « chat », ou son prénom…).

En ville, il devient la doublure infatigable de la grande épître publicitaire… RENAULT, SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, les mots lui tombent du ciel, leurs syllabes colorées explosent dans sa bouche. Pas une seule marque de lessive ne résiste à sa passion du décryptage :

— « La — ve — plus — blanc », qu’est-ce que ça veut dire, « laveuplublanc » ?

Car l’heure a sonné des questions essentielles !

18

Nous sommes-nous laissé aveugler par cet enthousiasme ? Avons-nous cru qu’il suffisait à un enfant de jouir des mots pour maîtriser les livres ? Avons-nous pensé que l’apprentissage de la lecture allait de soi, comme ceux de la marche verticale ou du langage — un autre privilège de l’espèce, en somme ? Quoi qu’il en soit, c’est le moment que nous avons choisi pour mettre fin à nos lectures du soir.

L’école lui apprenait à lire, il y mettait de la passion, c’était un tournant de sa vie, une autonomie nouvelle, une autre version du premier pas, voilà ce que nous nous sommes dit, très confusément, sans nous le dire vraiment, tant l’événement nous parut « naturel », une étape comme une autre dans une évolution biologique sans heurt.

Il était « grand » à présent, il pouvait lire tout seul, marcher seul dans le territoire des signes…

Et nous rendre enfin à notre quart d’heure de liberté.

Sa fierté toute neuve ne fit pas grand-chose pour nous contredire. Il se glissait dans son lit, BABAR grand ouvert sur ses genoux, un pli de concentration farouche entre les deux yeux : il lisait.

Rassurés par cette pantomime, nous quittions sa chambre sans comprendre — ou sans vouloir nous avouer — que ce qu’un enfant apprend d’abord, ce n’est pas l’acte, mais le geste de l’acte, et que, si elle peut aider à l’apprentissage, cet ostentation est d’abord destinée à le rassurer, en nous complaisant.

19

Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour autant. Nous ne l’avons pas abandonné à l’école. Nous avons suivi de très près sa progression, au contraire. La maîtresse nous connaissait pour des parents attentifs, présents à toutes les réunions, « ouverts au dialogue ».

Nous avons aidé l’apprenti à faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers signes d’essoufflement en matière de lecture, nous avons bravement insisté pour qu’il lût sa page quotidienne, à voix haute, et qu’il en comprît le sens.

Pas toujours facile.

Un accouchement de chaque syllabe.

Le sens du mot perdu dans l’effort même de sa composition.

Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots.

Revenir en arrière.

Reprendre.

Inlassablement.

— Alors, qu’est-ce que tu viens de lire, là ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit à son retour de l’école, soit à notre retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces.

— Tu ne fais aucun effort !

Enervement, cris, renoncements spectaculaires, portes qui claquent, ou entêtement :

— On reprend tout, on reprend tout depuis le début !

Et il reprenait, depuis le début, chaque mot déformé par le tremblement de ses lèvres.

— Ne joue pas la comédie !

Mais ce chagrin-là ne cherchait pas à nous donner le change. Un chagrin vrai, incontrôlable qui nous disait la douleur, justement, de ne plus rien contrôler, de ne plus tenir le rôle à notre satisfaction, et qui s’alimentait à la source de notre inquiétude beaucoup plus qu’aux manifestations de notre impatience.

Car nous étions inquiets.

D’une inquiétude qui le compara très vite d’autres enfants de son âge.

Et de questionner nos amis untels dont la fille, non, non, marchait très bien à l’école, et dévorait les livres, oui.

Etait-il sourd ? Dyslexique, peut-être ? Allait-il faire un « refus scolaire » ? Accumuler un retard irrécupérable ?

Consultations diverses : audiogramme tout ce qu’il y a de normal. Diagnostics rassurants des orthophonistes. Sérénité des psychologues…

Alors ?

Paresseux ?

Tout bêtement paresseux ?

Non, il allait à son rythme, voilà tout, et qui n’est pas nécessairement celui d’un autre, et qui n’est pas nécessairement le rythme uniforme d’une vie, son rythme d’apprenti lecteur, qui connaît ses accélérations et ses brusques régressions, ses périodes de boulimie et ses longues siestes digestives, sa soif de progresser et sa peur de décevoir…

Seulement, nous autres « pédagogues » sommes usuriers pressés. Détenteurs du Savoir, nous le prêtons contre intérêts. Il faut que ça rende. Et vite ! Faute de quoi, c’est de nous-mêmes que nous doutons.

20

Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n’aiment pas lire — et le verbe est juste, c’est bien d’une blessure d’amour qu’il s’agit — il n’en fai incriminer ni la télévision, ni la modernité, ni l’école. Ou tout cela si l’on veut, mais seulement après nous être posé cette question première : qu’avons-nous fait du lecteur idéal qu’il était ces temps où nous-mêmes jouions tout à la fois rôle du conteur et du livre ?

L’ampleur de cette trahison !

Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir réconciliée ; il se retrouve seul présent, devant un livre hostile.

La légèreté de nos phrases le libérait de pesanteur ; l’indéchiffrable grouillement des lettres étouffe jusqu’à ses tentations de rêve.

Nous l’avions initié au voyage vertical ; il est écrasé par la stupeur de l’effort.

Nous l’avions doté de l’ubiquité ; le voilà pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son livre, dans une ligne, dans un mot.

Où donc se cachent tous ces personnages magiques, ces frères, ces sœurs, ces rois, ces reines, ces héros, tant pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du souci d’être en l’appelant à leur aide ? Se peut-il qu’ils aient à voir avec ces traces d’encre brutalement écrasée qu’on appelle des lettres ? Se peut-il que ces demi-dieux aient été émiettés à ce point, réduits à ça : des signes d’imprimerie ? Et le livre devenu cet objet ? Drôle de métamorphose ! L’envers de la magie. Ses héros et lui étouffés ensemble dans la muette épaisseur du livre !

Et ce n’est pas la moindre des métamorphoses que cet acharnement de papa et de maman à vouloir, comme la maîtresse, lui faire libérer ce rêve embastillé.

— Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé au prince, hein ? J’attends !

Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un livre ne se souciaient de savoir s’il avait bien compris que la Belle dormait au bois parce qu’elle s’était piquée à la quenouille, et Blanche-Neige parce qu’elle avait croqué la pomme. (Les premières fois, d’ailleurs, il n’avait pas compris, pas vraiment. Il y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de jolis mots, et tellement d’émotion ! Il mettait toute son application à attendre son passage préféré, qu’il récitait en lui-même le moment venu ; puis venaient les autres, plus obscurs, où se nouaient tous les mystères, mais peu à peu il comprenait tout ! absolument tout, et savait parfaitement que si la Belle dormait, c’était pour cause de quenouille, et Blanche-Neige pour raison de pomme…)

— Je répète ma question : qu’est-ce qui est arrivé à ce prince quand son père l’a chassé du château ?

Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n’est pas pensable que ce gosse n’ait pas compris le contenu de ces quinze lignes ! Ce n’est tout même pas la mer à boire, quinze lignes !

Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable.

— Puisque c’est comme ça, pas de télévision tout à l’heure !

Eh ! oui…

Oui… La télévision élevée à la dignité de récompense… et, par corollaire, la lecture ravalée au rang de corvée… c’est de nous, cette trouvaille…

21

D’accord, d’accord, Rousseau ne devrait pas avoir voix au chapitre, lui qui a jeté ses enfants avec l’eau du bain familial ! (Imbécile refrain…) !

N’empêche… il intervient à propos pour nous rappeler que l’obsession adulte du « savoir lire » ne date pas d’hier… ni l’idiotie des trouvailles pédagogiques qui s’élaborent contre le désir d’apprendre.

Et puis (ô le ricanement de l’ange paradoxal !) il arrive qu’un mauvais père ait d’excellents principes d’éducation, et un bon pédagogue d’exécrables. C’est comme ça.

Mais, si Rousseau n’est pas recevable, que penser de Valéry (Paul) — qui n’avait pas parti liée avec l’Assistance publique, lui — lorsque, faisant aux jeunes filles de l’austère Légion d’honneur le discours le plus édifiant qui soit, et le plus respectueux de l’institution scolaire, il passe tout à coup à l’essentiel de ce qu’on peut dire en matière d’amour, d’amour du livre :

22

« Il est un public impitoyable et excellent. »

Il est, d’entrée de jeu, le bon lecteur qu’il restera si les adultes qui l’entourent nourrissent son enthousiasme au lieu de se prouver leur compétence, stimulent son désir d’apprendre avant de lui imposer le devoir de réciter, l’accompagnent dans son effort sans se contenter de l’attendre au tournant, consentent à perdre des soirées au lieu de chercher à gagner du temps, font vibrer le présent sans brandir la menace de l’avenir, se refusent à changer en corvée ce qui était un plaisir, entretiennent ce plaisir jusqu’à ce qu’il s’en fasse un devoir, fondent ce devoir sur la gratuité de tout apprentissage culturel, et retrouvent eux-mêmes le plaisir de cette gratuité.

23

Or, ce plaisir est tout proche. Facile à retrouver. Il suffit de ne pas laisser passer les années. Il suffit d’attendre la tombée de la nuit, d’ouvrir à nouveau la porte de sa chambre, de nous asseoir à son chevet, et de reprendre notre lecture commune.

Lire.

A voix haute.

Gratuitement.

Ses histoires préférées.

Ce qui se passe alors vaut la description. Pour commencer, il n’en croit pas ses oreilles. Chat échaudé craint les contes ! La couverture tirée jusqu’au menton, il est sur le qui-vive ; il attend le piège :

— Bon, qu’est-ce que je viens de lire ? Tu as compris ?

Mais voilà, nous ne lui posons pas ces questions. Ni aucune autre. Nous nous contentons de lire. Gratis. Il se détend peu à peu. (Nous aussi.) Il retrouve lentement cette concentration rêveuse qui faisait son visage du soir. Et il nous reconnaît enfin. A notre voix recomposée.

Il se peut que, sous le choc, il s’endorme dès les premières minutes… le soulagement.

Le lendemain soir, mêmes retrouvailles. Et même lecture, probablement. Oui, il y a des chances pour qu’il nous réclame le même conte, histoire de se prouver qu’il n’a pas rêvé la veille, et qu’il nous pose les mêmes questions, aux mêmes endroits, juste pour la joie de nous entendre lui donner les mêmes réponses. La répétition rassure. Elle est preuve d’intimité. Elle en est la respiration même. Il a bien besoin de retrouver ce souffle-là :

— Encore !

« Encore, encore… » veut dire, en gros : « Faut-il que nous nous aimions, toi et moi, pour nous satisfaire de cette seule histoire, indéfiniment répétée ! » Relire, ce n’est pas se répéter, c’est donner une preuve toujours nouvelle d’un amour infatigable.

Donc nous relisons.

Sa journée est derrière lui. Nous sommes ici enfin ensemble, enfin ailleurs. Il a retrouvé le mystère de la Trinité : lui, le texte, et nous (dans l’ordre qu’on voudra car tout le bonheur vient justement de ne pouvoir mettre en ordre les éléments de cette fusion !).

Jusqu’à ce qu’il s’offre l’ultime plaisir du lecteur, qui est de se lasser du texte, et nous demande de passer à un autre.

Combien de soirées avons-nous ainsi perdues à déverrouiller les portes de l’imaginaire ? Quelques-unes, pas beaucoup plus. Quelques autres, admettons. Mais le jeu en valait la chandelle. Le voici de nouveau ouvert à tous les récits possibles.

Cependant, l’école poursuit son apprentissage. S’il ne marque pas encore de progrès dans l’ânonnement de ses lectures scolaires, ne nous affolons pas, le temps est avec nous depuis que nous avons renoncé à lui en faire gagner.

Le progrès, le fameux « progrès », se manifestera sur un autre terrain, à un moment inattendu.

Un soir, parce que nous aurons sauté une ligne, nous l’entendrons crier :

— Tu as sauté un passage !

— Pardon ?

— Tu en as passé, tu as sauté un passage !

— Mais non, je t’assure…

— Donne !

Il nous prendra le livre des mains, et, d’un doigt victorieux, désignera la ligne sautée. Qu’il lira à voix haute.

C’est le premier signe. Les autres suivront. Il prendra l’habitude d’interrompre notre lecture :

— Comment ça s’écrit ?

— Quoi donc ?

— Préhistorique.

— P.R.E.I.S…

— Fais voir !

Ne nous faisons pas d’illusion, cette brusque curiosité tient un peu à sa toute récente vocation d’alchimiste, certes, mais surtout à son désir de prolonger la veillée.

(Prolongeons, prolongeons…)

Un autre soir, il décrétera :

— Je lis avec toi !

Sa tête par-dessus notre épaule, il suivra un moment des yeux les lignes que nous lui lisons. Ou bien :

— C’est moi qui commence !

Et de se lancer à l’assaut du premier paragraphe.

Laborieuse, sa lecture, d’accord, vite essoufflée, soit… N’empêche, la paix retrouvée, il lit sans peur. Et lira de mieux en mieux, de plus en plus volontiers.

— Ce soir, c’est moi qui lis !

Le même paragraphe, évidemment — vertus de la répétition — puis un autre, son « passage préféré », puis des textes entiers. Des textes qu’il connaît presque par cœur, qu’il reconnaît plus qu’il ne les lit, mais qu’il lit tout de même pour la joie de les reconnaître. L’heure n’est plus loin maintenant, où nous le surprendrons, à un moment ou à un autre de la journée, Les Contes du chat perché sur les genoux, et peignant avec Delphine et Marinette les animaux de la ferme.

Il y a quelques mois de cela, il n’en revenait pas de reconnaître « maman » ; aujourd’hui, c’est un récit qui émerge tout entier de la pluie des mots. Il est devenu le héros de ses lectures, celui que l’auteur avait mandaté de toute éternité pour venir délivrer les personnages pris dans la trame du texte — afin qu’eux-mêmes l’arrachent aux contingences du jour.

Voilà. C’est gagné.

Et, si nous voulons lui faire un ultime plaisir, il suffit de nous endormir pendant qu’il nous fait la lecture.

24

C’est Kafka qui dit cela, le petit Franz, dont le papa eût préféré qu’il passât toutes les nuits de sa vie à compter.