Цвета и годы

10

Когда я поправилась, Питю был уже годик. Он ползал по полу, скакал верхом на папиной коленке. И первое слово, которое научился выговаривать, было: «Папа».

А я опять вернулась к жизни, которая чуть не оставила меня. «Привыкайте понемногу, приучайтесь!» — приговаривал старый доктор Якоби. Но трудно приучиться двигаться, если почва ушла однажды из-под ног. Помню, месяцами слонялась я как тень, соображая с тихим ужасом, что целый год выпал, потерян, — невозвратный год юности. И утрата сказывалась на всем, в том числе на моем материнстве. Малыш был невзрачный и хилый, бледненький, худой. Пока я лежала дома и меня катали в кресле на водах в соседнем комитате, ребенок был сдан на руки кормилице, и за его режимом, а после питанием следил отец. Он же играл с ним, показывая и называя разные вещи, уча молитвенно складывать ручонки «за мамочкино здоровье». Но одевали его неряшливо, кое-как, и успели избаловать. «Как встану, первым делом нашью ему с Хани белых красивых пикейных рубашечек с вышивкой, — думала я. — И красную шелковую курточку сошью с большими золочеными пуговицами».

Муж был добр и нежен со мной, даже очень. Теперь, по прошествии многих лет, после всего, что было, не раз приходит в голову: а достаточно ли я ценила его преданную доброту? Хотя — грешно, конечно, так думать! — было и нечто тяжеловатое, сыто-скучноватое, а порой раздражающе липучее в этой заботе, нечто слишком уже трезво и елейно нарочитое. Слишком напоминающее его отца!

Родители Ене здесь уже не жили. Уйдя на покой, они переехали в верхнюю Венгрию, в город побольше, — старику прописали тамошний климат.

В остальном жизнь наша текла спокойно и без всяких денежных забот. «Ты цени, что хороший муж у тебя, в достатке содержит, — твердила гроси, — и больше было бы у вас, да съела твоя болезнь!» Ене и правда уже неплохо зарабатывал. Мы сняли квартиру побольше, на улице Темплом, контора помещалась при ней же. В базарные дни по утрам, бывало, отбоя нет от тяжущихся кумовьев да свояков, от бервейских крестьян в холщевых портах и эрдедских швабов в суконных жилетах. Женщины несли гусей, цыплят, снабжали нас яйцами. И все-таки я нет-нет да и разворчусь из-за вечного дегтярного юфтевого духа и грязи, наносимой сапогами, — в контору проходили через переднюю, прямо по ковру, и Ене приходилось меня образумливать. «Тише, детка, тише, из их же кармана живем!» — повторял он, иногда подробней посвящая в свои дела. Ему льстило, наверно, мое любопытство, и он принимался рассказывать о разных юридических курьезах, разъяснять дух и букву закона, всевозможные хитроумно дальновидные обходные маневры с целью добиться справедливого судебного решения. Я уже вполне освоилась с профессиональными терминами и мало-помалу удостоверилась: муж мой в самом деле человек даровитый, с быстро схватывающим суть предмета умом и притом весьма знающий.

— Ну, что дело Петера Кенди о разделе наследства? — справилась я как-то. — Выиграешь?

— Запутанное очень, — махнул он досадливо рукой. — Тут ведь графские интересы замешаны.

— А все-таки, знаешь… Он ведь по-родственному к тебе, в устах такого чванного человека это много значит.

Мы замолчали, — разговор завязался за обедом; но мысли о нем меня не оставляли. Кенди, наша дальняя родня, принадлежали к самым верхам комитата, и мне казалось совсем не пустяком, даже особым везением, что моему, «выбившемуся женитьбой» мужу они могут быть чем-то обязаны. И вот за кофе меня вдруг осенило, — сама собой созрела, вылилась готовая идея.

— А ты не думаешь, что комитат поважнее для тебя этих зазнаек-графов?

— Что-что ты сказала, детка?

— И этот инспектор Шерер, который еще отца твоего не взлюбил… Думаешь, он твой доброжелатель?

— Я ему не подчинен!

Но я видела, что он призадумался, чем сама была поражена. Неужто всерьез принял то, что я брякнула почти наобум, по безотчетному женскому наитию?

— Ну, видно, и впрямь выздоровела молодушка, коли припала охота к политике, — улыбнулся он чуть погодя.

— Политика, Ене, мало меня интересует, — вскинула в голову, — но мне, знаешь ли, хочется кем-то быть в Синере. Супругой видного человека, с которой попробуй-ка не посчитайся! Понял? Ну, то-то же! Кажется, я действительно поправилась!

И я расхохоталась, а Ене подхватил меня, усадил на колени и расцеловал. «Посмотрим, поглядим, басурманочка моя!» От этих нескольких слов, которыми мы обменялись почти случайно, настроение мое совсем поднялось. Вот бы в самом деле раз и навсегда избавиться от этой графской своры, с которой так или иначе, а приходится поддерживать отношения. Визиты вежливости, неизбежные приглашения, встречи. Скуку и ожесточенную тоску нагоняли на меня солидные, церемонно-сдержанные манеры этих обеспеченных и ограниченных людей, все их интересы, разговоры, которые вечно вращались вокруг одного и того же: светской и частной жизни графской семьи, — разных ее интимностей, любовных похождений. Без конца пережевывали они оброненные их господами замечания, из уст в уста передавали бледные их остроты и часами могли с искренним жаром гадать о мотивах тех или иных поступков. «Ничтожнее моих служанок, — думалось мне, — те хоть собственной жизнью живут!»

Нередко на память приходила свекровь. Она, бесспорно, была лучше их всех: начитанная, повидавшая свет, приятная, непринужденно естественная в обхождении. Ее, пока она жила здесь, часто приглашала к себе старая графиня, оставаясь в одиночестве зимними вечерами, — допоздна играла с ней в пикет или музицировала, выспрашивая городские сплетни. Но не так ли держалась и гроси с коробейницей Нани Шпах, со старьевщицей Трежи? Положение одинаково холопское! И я не могла простить мужу, что после нашего обручения он и меня повел с этим обязательным визитом, — представить графине-матери. Подобные визиты не возвращались, это считалось в поместье в порядке вещей, об ином и речи быть не могло. Знала об этом и я, и все-таки при одном воспоминании каждый раз приходила в ярость. Поэтому к молодой супруге графа Лайоша, которую он привез с собой, меня уже нипочем нельзя было залучить, хотя остальные жены, даже постарше, все явились с поздравлениями. К тому времени я так себя поставила, что Ене даже не потребовал этого от меня, но сам не раз хаживал с графом на болото пострелять уток и возвращался в отменнейшем расположении духа. «Он пускай, он служит у него», — думала я, понимая, что граф отличает Ене еще и как сына отцовского товарища детства и высоко ценит его способности и ум.

Жизнь для меня и вправду началась будто сызнова. К тому же и душой я успела выйти из детского возраста, иной, взрослый интерес стала питать к некоторым вещам. В руках какая-нибудь вышивка на подушку, но слух после ужина целиком занят оживленной беседой Ене с моим отчимом, который частенько стал наезжать в город по своим порядком запутанным делам и непременно заглядывал к нам.

— В совершенно невозможные условия поставлен у нас человек, совершенно невозможные! — кипятился Петер, изливая перед Ене душу. — Вы себе не представляете, до чего прогнила вся страна, уж поверьте мне! Вся, но эти места — особенно. Управу комитатскую, ту просто бы взорвать. Бомбу в нее — и вся недолга! Сплошное кумовство да приятельство; настоящий консорциум грабителей, укрепляемый перекрестными браками для прикрытия своей лени, невежества и самоуправства. Южноитальянские бандиты и те лучше, они хоть делают что-то, чего-то добиваются. Помнишь «Сельского нотариуса»[25]? Как здорово там все описано! Так вот, с тех самых пор не изменилось ровно ничего!

— Ну, нет, не скажи! Есть все-таки у нас несколько человек, честных и с головой.

— Да перестань ты! Форменный рассадник тупости. Уж такого косного, бессмысленного хозяйствования, такого беспечно расточительного производства — без рынков, все на чистом случае держится, — нигде больше не сыщешь. Только в нашей распрекрасной Венгрии, славной вином да пшеницей. Ладно, кум, не отмахивайся! Тебе-то хорошо: тяжбы, разделы имущества, волокита — это у нас не переводится. Эльдорадо крючкотворства — вот мы кто, как были, так и остались.

— Но, но, старина!

— Ну, а почему тогда мое прошлогоднее предложение отклонили о товариществе по совместной закупке сельскохозяйственных машин? Хоть бы какое-нибудь здравое возражение выдвинули, обсудили всерьез! Нет, не стали даже и возиться. Вытаращились да отвернулись. Как от всякой смелой новой идеи… За идиота посчитали.

— Позволь, сват, но ты ведь правда не очень умеешь разговаривать с людьми, в этом все и дело. Замысел хорош, да иначе бы его обосновать, как он того требует: на практические выгоды упереть, расписать их поподробней. Ты, брат, этак отвлеченно, теоретически любишь, а дальше не идешь.

— А! Ну, ладно, это мелочь. Но возьми осушение болот. Это-то ясно, как божий день. Года за два можно бы провернуть, каждому выгода прямейшая. И с точки зрения национальной экономики необходимость самая жгучая. Но сколько лет тянется, ты же знаешь. А теперь вот застопорилось опять.

— Поместье ты не можешь упрекнуть, оно первое этим занялось, еще в семидесятом.

— Ну, да, по проекту твоего отца… не сердись, но ведь страшно несправедливо! Старик на этом собаку съел. Все графу! Нет, честнее все-таки было, как пробовало прежнее правительство: каждому по его земельному наделу. Но свалили кабинет. С разумными, культурными преобразованиями все правительства начинают торопиться, только чуя свой конец!

— Видишь ли, Петер, дорогой, — взял тогда и Ене более серьезный тон, — любые водоустроительные работы выгодней всего поместью. Как же иначе! Но и остальные землевладельцы в убытке не останутся, напротив. Они просто упрямятся! Из-за своего исконного недружелюбия к графам — и потому еще, что на всех присинерских ляжет, конечно, новый налог.

— Ух, шут тебя дери! А я что, не присинерский, что ли? И долгов у меня нет? А все-таки повторяю: это дело…

— Ты, Петер, большой идеалист, вот что я тебе скажу. Ну, ладно… вот выставит граф Лайош осенью на выборах свою кандидатуру… Посмотрим, что тогда заговорят!

— Послушай, а это точно?

— Ну, если уж никакой надежды не будет, снимет, но намерение такое у него есть.

— А что он за человек?

— Очень современного образа мыслей, интеллигентный и целеустремленный. Он еще преподнесет сюрпризы кое-кому! Не здесь, так где-нибудь еще… Но лучше бы нашим депутатом стал.

— Гм! Об этом, сват, мы еще поговорим. Слух-то идет, но я не думал, что серьезно. Отца его ведь отвадили от политики.

— Ну, а женина родня вот приваживает.

— А знаешь что? Моим-то крестьянам и вина ставить не придется. Это я могу обещать. За мной в огонь и в воду пойдут!

После нескольких стаканов легкого вина он был немного возбужден, но Ене сохранял свое обычное трезвое спокойствие.

— Знаешь, — сказала я ему по уходе Петера, — насчет крестьян и всем этим его обещаниям верить особенно нечего. Но в деле Кенди поместье должно уступить! Благодаря этому ты и сам…

— Ах, ты моя каверзница! — засмеялся он и провел мне пальцем по лбу. — Постараемся как-нибудь. Только, смотри, молчок, уж коли знаешь обо всем!

— За кого ты меня принимаешь? — спросила я с оскорбленным видом и гордо хранила тайну.

Меня забавляло и радовало, что я посвящена в вещи «серьезные» и что Ене многое обсуждает со мной. Появилось нечто новое, связывающее нас.

Но тут как раз умер старый Бельтеки, бывший нотариус и опекун моих братьев. Семья упросила Ене принять опеку на себя. Это принесло множество новых хлопот, потому что муж очень близко к сердцу принял свою миссию. Приходилось улаживать скандальные Чабины истории, уплачивать его долги. А Шандорка, случалось, хворал.

Это был стройный юноша, хрупкий и красивый, как девушка. Мы уж и кормили его, пичкали разными разностями, пытались растормошить, развлечь, когда он приезжал на вакации из семинарии. Но он все листал молитвенник, не подымая потупленных глаз, а, заслышав полуденный благовест, где бы ни был сам и кто бы ни сидел у нас, принимался молиться: я видела, как беззвучно шевелятся его губы.

— Что за постная физиономия, — хлопнет его по спине дядя Иштван. — Так из тебя епископа не выйдет. Щенок ты еще, крещения настоящего не принял.

— И миром настоящим не помазан, — вторила Илка, покатываясь со смеху. — Не только богу, и черту надо поставить свечку.

Шандор краснел до ушей, жалко даже становилось. Иной раз подступлю к нему попросту, по-товарищески:

— А скажи, Шандор, по правде только, вы так вот и веруете во все, что там написано?

— Магда, как ты можешь спрашивать?

— Нет, я подумала только, что все эти умные, любезные, благовоспитанные, изысканно одетые священнослужители, — они не такие, как ты. И однако же отличные священники и продвигаются все выше и выше. Уж не сговорились ли они между собой скрывать истину?

— Но, Магда, ты серьезно?..

— Нет, просто так в голову пришло. Ты и не подозреваешь, и вдруг окажется: все это — тайный сговор; конечно, из добрых побуждений, из участия к людям. Все: и отпущение грехов, и что мы воскреснем… И вдруг ты догадаешься в один прекрасный день?..

— Магда, прошу тебя, ради бога, перестань! Я не могу этого слушать! Пусть даже окажется, что все неверующие, — я не разуверюсь! Потому что, несмотря ни на что, это правда!

— Но откуда такая уверенность?..

— Она во мне самом! Потому что она нужна! Будь это неправда, в нее не верило бы столько людей, столько веков. Такая великолепная, совершенная организация, как церковь… Вера — это часть меня. Человек погибает, не имея ничего нерушимого, что выше всех сомнений и может послужить опорой. Не нужно только думать обо всем, мышление — оно вторично. Надо уметь и душой пристать, прилепиться к чему-то. Нет, я не сумею как следует сказать о вере, я только ее скромный рядовой.

— Наверно, ты прав, я, — кажется, тебя понимаю, — ответила я поспешно, потому что кто-то подошел и помешал.

«Да, может, он и недалекий, зато добрый, славный и чистый!» Из всех своих в нем я особенно ощущала родного, близкого себе. И сынишка наш, по-моему, походил на него. Играя с Питю, водя его за ручку по манежику, Шандор со своей тонзурой удивительно-напоминал пестующих Иисуса молодых монахов-исповедников со старых картинок.

Вошедший, кто нам помешал, был учитель-француз, недавно попавший в город и тотчас приглашенный мужем обучать меня языку. Всю зиму долбили мы спряжения и grammaire[26] по книжке. Человек с неопределенным прошлым, мосье Бардо вел странное существование. Платье у него всегда было в пыли, под ногтями грязь, а перо вытирал он о собственные жесткие черные волосы. Нередко от моего учителя явственно попахивало палинкой. Ближе к весне его несколько раз обнаруживали утром вдрызг пьяным в парке на скамейке. Тут он сразу потерял свои уроки и исчез из города столь же внезапно, как и появился.

Ене просто повадился тогда баловать меня всякими подобными затеями. Как-то у меня заболел зуб, и он выписал самою дорогого дантиста из Дебрецена. Кончилось дело тем, что я разнервничалась, раскапризничалась, расплакалась и не дала вырвать зуб, — огромные траты оказались напрасны. Вот благодарный повод для служащих в поместье почесать за ужином языками! «И пусть завидуют, очень хорошо!» — посмеивалась я не без злорадства.

А осенью с превеликим шумом, после щедрых пиров, речей и возлияний граф Лайош Синери был избран в парламент. Крестьян за свой счет надлежащим образом настроил Петер Телекди, в городе благожелательное отношение обеспечил Ене. Влиятельным вербовщиком голосов оказался и Петер Кенде, в тяжбе с которым поместье в самом деле уступило. Правда, удалось это единственно благодаря моей родне; граф сам почел нужным с этим посчитаться и написал Ене вежливое, почти дружеское благодарственное письмо. «Так Шерерам и надо!» — торжествовала я победу.