Раднорский лес, Уэльс
1172 год
В лесу появился чужак. Уинн аб Гриффидд, стоя на коленях возле зарослей высокого папоротника, подняла голову, и по ее спине пробежал холодок. Руки, осторожно выкапывавшие толстые корни растений, на секунду замерли.
В лесу появился чужак – она ощущала это с уверенностью, никогда прежде ее не подводившей. Она знала это, даже не видя и не слыша его. Она знала это, хотя упитанные рыжие белки по-прежнему болтали, занимаясь повседневными делами, а голуби продолжали печально ворковать.
Знала, возможно, потому, что сокол, круживший высоко в небе, внезапно опустился ниже и теперь летал над самыми верхушками дубов, елей и ясеней. Или во всем была виновата пара кроликов, бросивших ощипывать листья папоротника и молодые побеги земляники. Уинн не волновало, откуда она знает о чужаке. В лес ступил человек – возможно, даже не один. И он был верхом на лошади.
Обычно она никогда не тревожилась. Это мог быть Дрюс или же семейство Фишен, являвшееся всегда в пору растущей луны, чтобы унести с собой редкие лесные травы, которые Уинн для них собирала и высушивала. Но она знала, что на сей раз по лесу шли не они. Этот человек был ей не знаком. И хотя теперь она явственно ощущала, что сюда направляется целая группа людей, один из них виделся ей гораздо яснее остальных.
Уинн резко поднялась и, не глядя, смахнула с темно-зеленой шерстяной юбки приставшие сухие листья папоротника. Сама того, не сознавая, она принялась тереть старый аметистовый амулет, привычно и тяжело оттягивавший на шее цепь. Ею овладело дурное предчувствие, сильное, как никогда прежде. Этот человек нес беду. Она давно привыкла к тому, что ее часто одолевают необъяснимые предчувствия, и научилась доверять им. Тем не менее, такого яркого видения у нее до сих пор не было.
Уинн сразу решила, что с дурманом, который она надеялась собрать, придется повременить. Траву она запасет в другой раз. А сейчас ей следовало вернуться в замок Раднор.
Уинн не пошла оленьей тропой, проложенной через заросли папоротника, мимо огромных гранитных глыб, служивших ей тайником. Не воспользовалась она также и тропой вдоль ручья, как и древней каменистой дорогой, называвшейся След Великана. Уинн предположила, что незнакомцы выберут старую Римскую дорогу. Но теперь уже не была в этом уверена и твердо решила, что должна остаться незамеченной. Поэтому она осторожно спустилась с холма, пройдя сквозь еловый лесок, заросший колючим кустарником, и минуя просторные вересковые поляны. Она держалась густого дремучего леса, знакомого ей ничуть не меньше, чем обитавшим в нем диким зверям. Это был ее дом, ее Раднорский лес. Человек, который сейчас пересекал его, был не знаком с этой дикой частью Уэльса. Он был чужаком, незваным гостем, и беспокойство Уинн быстро переросло в возмущение. По какому праву он здесь находится?
Приблизившись к замку, растянувшемуся вдоль поляны, она заметила на краю Гуинет, которая явно поджидала ее. Бабушка тоже почувствовала, с облегчением подумала Уинн. Она тоже знала о незнакомце. Это почему-то утешало.
– Уинн, – позвала старая женщина, хотя ее внучка приблизилась совершенно бесшумно. – Иди сюда, девочка. Дай мне руку.
Уинн взяла узловатые пальцы Гуинет и крепко сжала, чтобы унять в них постоянную дрожь. – Я испугалась за тебя, девочка. Что же это такое?
– В лесу кто-то чужой… или чужие. Я почувствовала их присутствие и уверена – они несут нам зло. Ты тоже узнала о них?
Гуинет покачала седой головой. Хотя глаза ее повернулись на голос девушки, Уинн знала, что видят они всего лишь свет и тень.
– Я почувствовала только твой страх, внучка. Расскажи, что ты увидела.
– Ничего я не видела, – ответила Уинн, медленно подводя бабушку к гладкому бревну, на которое они опустились вместе. – Но я почувствовала… – Она замолчала, пытаясь разобраться в странных тревожных ощущениях, поднявшихся в ее Душе. – Такого сильного и ясного предчувствия у меня никогда прежде не было. Хотя я не все поняла. Людей несколько, но только один из них направляется ко мне. – Она уставилась на свои руки с испачканными зеленью пальцами и стерла пятнышко грязи. Затем повернулась к дряхлой старушке. – Самое странное видение из всех, что у меня были. Как жаль, что я ничего не могу объяснить. Вот если бы ты попыталась…
Гуинет улыбнулась и похлопала внучку по коленке. Она смотрела на Уинн странным невидящим взглядом.
– Мое время ушло. Уже несколько лет назад. Но даже если бы я не потеряла былой силы, вряд ли я чувствовала бы сейчас то же самое, что ты.
– Но видение такое ясное. Ты сумела бы в нем разобраться.
Старуха покачала головой.
– Каждая из нас, благословенная – или проклятая, как сказали бы некоторые, – даром раднорских видений, чувствует по-своему. Ты сама знаешь. У всех нас свои сильные и слабые стороны. Все, что мы можем, – это использовать наш дар для благих целей. Мой уже иссякает, как иссякло зрение. Но ты молода, полна сил.
Несколько минут они посидели молча, пока Уинн раздумывала над бабушкиными словами. Затем вздохнула.
– Он пугает меня, – тихо призналась девушка, обеспокоенная, что этот невидимый человек возымел над ней такую власть.
– Возможно, он обладает какой-то силой, дитя мое, но не забывай, что ты тоже сильна, – напомнила ей Гуинет. – Давай подождем и посмотрим, что он собой представляет. А сейчас ~ что это за шум?
Она склонила голову, и Уинн огляделась.
– Это Дрюс возвращается с охоты. Может, у него есть новости.
Во двор замка вошел Дрюс аб Оуэн в сопровождении трех жителей деревни Раднор. Двое из них несли длинный шест, к которому был привязан выпотрошенный олень. У Дрюса и его младшего брата через плечо висело по связке кроликов. Все четверо были в грязи, а их кожаные охотничьи робы носили следы успешной охоты. Но мужчин не волновало, как они выглядят. Охота была удачной, и они пребывали в отличном настроении.
– Уинн! Уинн! – закричал Дрюс, заметив девушку. Загорелое лицо юноши расплылось в широкой улыбке, и он зашагал прямо к ней, подняв высоко над головой добычу. – Этого хватит всем обитателям замка Раднор на несколько недель!
– И правда! – воскликнула Уинн. – Бабушка Гуинет, потрогай, что Дрюс нам принес. – Уинн поднесла старушкину руку к связке кроликов. – И в придачу прекрасный олень.
– Дрюс, какой ты хороший мальчик, что заботишься о нуждах своих соседей. – Гуинет улыбнулась и слепо кивнула в его сторону. – Не зря я окружаю себя только молодыми. Они помогут Кук и остальным приготовить мясо. Освежевать, разрезать. – Затем она повернулась к Уинн: – Что скажешь? Близнецам уже можно подключиться, или они все еще наказаны?
С лица Уинн тут же исчезло довольное выражение. Рис и Мэдок. Из пяти сирот, что воспитывались в замке, эти двое озорничали больше всех. То оседлают несчастную корову Кловер, как боевого коня. То разгонит и без того одичавших цыплят. Последняя выходка, однако, была самая несносная, и если бы не малышка Бронуин, вовремя забившая тревогу, они были бы уже мертвы. Или, по крайней мере, покалечены. Уинн раздраженно запустила руку в густые волосы, высвободив из-под вязаного чепца заплетенные на ночь косы.
– Я далеко не уверена, что они усвоили этот урок, – пробормотала она. – Хотя, наверное, даже если бы я им велела целую неделю скрести камины и чистить загоны для скота, они все равно не отучились бы от своих проделок.
– Да они просто бойкие ребята, – произнес Дрюс в защиту близнецов. – Любой мало-мальски стоящий мальчишка не раз раскачивался на дикой лозе, обвившей старый дуб, пытаясь перепрыгнуть на другую сторону ущелья Дьявола. Я так делал, да и…
– Тебе было почти десять, – оборвала его Уинн. – Рису и Мэдоку всего только по шесть лет. Да и то лишь недавно исполнилось, – добавила она, еще раз испугавшись за своих непоседливых питомцев.
Дрюс пожал плечами:
– Зря волнуешься. Думаю, на ту сторону они все равно бы не перепрыгнули, но остались бы целы и невредимы.
– Они могли сорваться!
– Они соскользнули бы вниз по лозе и отделались легким испугом.
Он лукаво усмехнулся, и, как всегда, Уинн с трудом заставила себя не поддаваться обаянию его улыбки. Хотя Дрюс был всего лишь на год старше ее, он до сих пор оставался мальчишкой, юным и беззаботным. Любящим повеселиться. Когда-то он был грозой Раднора, а она ничуть не уступала ему по дерзкой смелости. И не отгони он ее от старого дуба много лет назад, она бы полезла наверх за ним и тоже попыталась бы перелететь на другую сторону ущелья Дьявола. В тот раз он впервые повел себя как остальные мальчишки, напомнив ей, что она всего-навсего девчонка. Когда Уинн возмутилась, он пригрозил защекотать ее. Однако угроза не возымела действия, и тогда он решился на крайние меры. Он поклялся поцеловать ее и даже шагнул вперед, чтобы доказать серьезность своего намерения.
Уинн в ужасе спаслась бегством, чего он и добивался. Тогда Дрюс смело спрыгнул с дерева, ухватившись за лозу, и вернулся в деревню героем, важным и гордым. Его отец беспрестанно хвастался своим отпрыском, а мать от беспокойства места себе не находила. Уинн, однако, была обескуражена, потому что после этого случая все переменилось. Дрюс стал участником игр старших ребят и с каждым днем все больше и больше взваливал на себя обязанности взрослых, а Уинн постепенно примкнула к женскому обществу деревни со всеми вытекающими отсюда домашними заботами. Их старая дружба возобновилась только после нападения англичан и ее переезда из деревни в замок Раднор. Но это уже были не прежние отношения.
Конечно, все переменилось с тех пор, как однажды, почти семь лет назад, англичане вошли в Раднорский лес. Ее родители были оба убиты, а позже погибла и сестра Марадедд. И все же в ее смерти тоже были повинны англичане, как если бы они оставили в день битвы ее окровавленный труп. Тот факт, что она прожила еще девять месяцев, ничего не означает.
Со смертью сестры Уинн полностью перевоплотилась из испуганного ребенка в озлобленную женщину. Она вместо сестры переехала в замок к вещунье Раднора, ее двоюродной бабушке Гуинет. В тринадцать она уже начала заправлять замком и вереницей маленьких английских бастардов, потянувшихся к его воротам. Теперь, шесть лет спустя, она сама стала вещуньей Раднора, приняв все заботы и привилегии, пришедшие к ней с этим титулом.
Вздохнув, Уинн глянула в лицо Дрюса, который смотрел на нее выжидательно.
– Ладно, пусть дети помогут. И близнецы тоже. Но я сама их приведу, – добавила она, нахмурившись. – И еще, бабушка Гуинет, я надеюсь, ты поручишь им самую трудную и грязную работу. Этим двоим, не мешает поучиться осторожности.
– Размазывание грязи по двору вряд ли научит их осторожности, – поддел девушку Дрюс, но Уинн нарочно не обратила внимания. Скорее всего, он прав, но что еще оставалось делать? Ей и так очень часто казалось, что она не справляется с воспитанием. И хотя пыталась заменить им мать, большую часть времени ощущала себя скорее старшей сестрой, загнанной в угол заботами.
– Идем, – вздохнула Уинн, беря бабушку за руку. – Нам нужно собрать бочонки и горшки и приготовить рассол. Кук одна с этим не справится.
Они отправились к приземистой кухоньке, пристроенной позади двухэтажного замка, но тут Уинн вспомнила о пришельцах в лесу и повернула назад, оставив бабушку ковылять в одиночестве.
– Дрюс, – позвала она, торопясь перебежать грязный двор, чтобы перехватить юношу. – Дрюс, ты встретил кого-нибудь в лесу? Путешественников? Группу людей? – добавила она спокойнее.
Юноша откинул со лба прядь иссиня-черных волос. На лице не осталось и следа от насмешки, потому что он твердо верил в дар ясновидения, который по наследству переходил по женской линии в семье Уинн.
– По старой Римской дороге тащились на ослах двое босоногих монахов. Ехали на север. Видел я их утром, сразу как вышел из Раднора. Сейчас их уже и след простыл. – Он нахмурился. – А что ты почувствовала?
Уинн покачала головой, по телу ее пробежала дрожь.
– Сама точно не знаю. Человек… вообще-то их несколько… бродят где-то в нашем лесу. Что они хотят и кто они такие – для меня тайна. Но они… – Она замолчала. Сказать, что они пугают ее, было бы не совсем верно. Они выбили ее из колеи. Точнее, он выбил ее из колеи, кто бы он ни был.
– Мы не заметили ничего необычного, – сказал Дрюс. – На том берегу Уоддела рыбачил Тристан аб Кадауг из деревни Пинибонт. А старик Таффи проверял ловушки. – Дрюс замолчал, припоминая события этого дня. – Нет, – наконец произнес он. – Больше никого. А где ты была, когда почуяла их?
– На нижнем лугу. Почти у самого Вороньего болота. Я собирала побеги папоротника и хотела поискать дурман. Мандрагору, – пояснила Уинн.
Он поморщился, услышав, что она упомянула этот страшный корень.
– Ты и сейчас чувствуешь присутствие этих людей?
Уинн заставила себя замереть. Она взялась за амулет, сделала глубокий выдох и закрыла глаза, отгоняя привычные звуки во дворе замка. Прислушалась к собственному дыханию и попыталась услышать мерное биение сердца. Через минуту она подняла лицо и пристально посмотрела на Дрюса.
– На этот раз все по-другому, – пробормотала Уинн, обращаясь скорее к самой себе, чем к нему. – Я не чувствую и все же знаю, что он там.
Дрюс задумался.
– Думаю, он безобиден. Так он один?
– Нет, их несколько. Я почти уверена. Но только один из них направляется ко мне.
– Возможно, они не собираются причинять нам зла. Просто проезжают мимо, направляясь в какое-нибудь лесное поселение.
Уинн не стала ничего больше говорить. Торопясь вернуться к своим делам, она надеялась, что Дрюс прав, и все же внутренний голос подсказывал ей: что-то не так. Этот человек не случайно оказался в Раднорском лесу. Он не просто проезжал мимо. Но ей оставалось только сидеть и ждать.
Дрюс пообещал обшарить вместе с братом и друзьями весь лес вокруг замка, прежде чем они вернутся в Раднор, но Уинн подозревала, что поиски будут безрезультатными.
Она отправилась отыскивать Риса и Мэдока. Чему быть, того не миновать. Уинн верила в это высказывание, и жизнь вновь и вновь доказывала его правоту. Когда пробьет час, она предстанет перед угрозой, которую несет с собой этот человек, – если таковая действительно существует. Но в то же время она будет готова сама и всех детей подготовит. У них есть тайники. У каждого есть свое особое оружие.
И возможно, ее страхи безосновательны. Скорее всего, это всего лишь очередной норманнский священник, пришедший очистить валлийцев от их затянувшихся языческих заблуждений. При этой мысли Уинн улыбнулась. Она с огромным удовольствием напугала бы какого-нибудь надутого от важности священника или епископа, разведя таинственный огонь с зеленым, а вовсе не с желто-красным пламенем, или напоила бы его сладким вином, сдобренным каким-нибудь зельем.
Почувствовав себя лучше, девушка пустилась вприпрыжку, чтобы поскорее избавиться от нервозной взволнованности. День стоял прекрасный: ни дождя, ни облаков. Все пятеро сирот, которых она воспитывала, были здоровые и крепкие. Они получали свежее мясо благодаря деревенским жителям, а Раднорский лес обеспечивал их всем остальным. Чего еще она могла бы просить от жизни?
– Говорят, в этих краях водятся драконы.
– И ведьмы.
Клив Фицуэрин слышал недовольное ворчание своих людей, но виду не подавал. Прошлой ночью они разбили лагерь по восточную сторону от вала Оффы, крутой земляной насыпи, отмечавшей границу между Англией и Уэльсом. Весь день они продвигались в глубину дикого холмистого края, и весь день его люди все больше роптали. Даже Клив не мог полностью отрешиться от дурных предчувствий. Холмы вздымались все выше и, наконец, перешли в древние скалистые горы. Здесь обитали неукротимые валлийцы – народ, обративший вспять и разбивший наголову армию короля Генриха. И вот сюда, в самое сердце Уэльса, осмелился направиться Клив с подмогой всего лишь в семь человек. Господи, наверное, он совсем поглупел.
Нет, не совсем. Просто он наконец-то решился получить собственные земли.
Клив почувствовал, что за спиной все сильнее и сильнее нарастает беспокойство его спутников. Натянув поводья, он остановил свою угольно-серую лошадь и чуть приподнялся на стременах. Люди гурьбой собрались вокруг него.
– Что теперь?
– Клянусь Всевышним…
Резкий ветер засвистел, пройдясь по неровной гранитной глыбе, напомнив, как голосят на высокой ноте женщины, убиваясь по покойным, и все недовольные бормотания тут же прекратились. И уже в который раз за этот день Клив решил, что Уэльс действительно проклятая земля. Все рассказы о привидениях и драконах, о язычниках, таких же диких, как лесное зверье, от которых он отмахивался, как от глупой болтовни, внезапно показались ему не такими уж невероятными. И все же, несмотря на весь сонм привидений, драконов и варваров, он не уйдет отсюда, пока не достигнет своей цели, ради которой пришел. Откинув назад шерстяной капюшон, он раздраженно тряхнул головой. – Лагерь разобьем здесь, – перекрывая шум ветра, сообщил он своим спутникам, сгрудившимся в кучу. – За теми вязами, там, где сырая низина, похоже, есть ручей. Джон, Маркус, займитесь костром и едой. Генри и Роланд, присмотрите за лошадьми. Ричард, ты, Деррик и Нед, разведайте местность.
Люди разошлись выполнять поручения, а Клив так и остался верхом на лошади, не сводя взора с простиравшихся впереди гор, окутанных туманом. Лошадь оступилась, потом еще раз, попав в колею от повозки, но Клив по-прежнему внимательно всматривался вдаль, пытаясь разглядеть или услышать нечто, чему он сам не мог дать названия. Последние два часа он испытывал беспокойство. Оно не оставляло его и теперь.
Сэр Уильям был не слишком точен, давая поручение. Он сказал, что к юго-западу от замка Стоуксли находится лес, прозывавшийся Раднорским. Но он не вспомнил названия деревни, а Клив обнаружил, что в этом лесу их несколько. Сэр Уильям даже не знал валлийского имени женщины. А теперь этот сентиментальный дурак послал Клива на поиски ребенка, родившегося от их союза. Сам он когда-то называл эту женщину Анжелиной. Но Клив до сих пор не обнаружил никого, кто бы вспомнил женщину с таким именем. И поэтому поиски продолжались.
Клив поморщился от отвращения, еще раз вспомнив, что натворили в Уэльсе англичане. Семь лет назад он был счастлив, что не принял участия в бесславной кампании короля Генриха против Уэльса. Его мать была валлийкой, и, хотя они всю жизнь прожили на английской земле, она передала и язык, и культуру Уэльса своему единственному ребенку. После ее смерти английский папочка, которого он видел не более двух раз, с неохотой занялся устройством судьбы своего незаконного сына Клива и определил его на скромную должность в приличный дом. Благодаря милости Божией и вмешательству леди Розалинды, а также ее мужа и отца Клив быстро пошел в гору. И все же он не отправился воевать против Уэльса, хотя ему предоставлялся шанс получить признание и награду. Что-то не позволило ему участвовать в войне с народом, к которому принадлежала его мать.
Теперь оказалось, его валлийское происхождение, которое всегда считалось позорным, сослужит ему хорошую службу, потому что именно знание валлийского языка, пусть и подзабытого, дало Кливу возможность отличиться.
Если бы не обещанная награда, Клив отказался бы от поручения сэра Уильяма Сомервилла как от невероятно глупой затеи. Найти ребенка, зачатого во время войны с какой-то валлийкой, и, если это окажется мальчик, привезти его в Англию – глупее задачи не придумать. И все же ради обещанных земель – замка и близлежащих владений – Клив готов был найти самого дьявола и силой приволочь его в Англию.
Словно вторя его черным мыслям, ветер взвыл еще сильнее, чем прежде, разметав полы тяжелого шерстяного плаща всадника и заставив лошадь под ним испуганно вздрогнуть.
– Успокойся, Сита, это всего лишь ветер. – Но жуткий ветер, подумал Клив, холодный и безжалостный, как эта земля.
С коротким проклятием он развернул лошадь и последовал к своим людям. Они переночуют и наберутся сил. А утром найдут это место, прозываемое Раднор, и один за другим обойдут каждый дом. Если понадобится, они готовы заплатить звонкой английской монетой за любые сведения. Да еще они купят редкие травы и снадобья, что поручили ему найти дочери сэра Уильяма. Но в первую очередь они займутся поисками ребенка, которого отчаянно ждет их хозяин.
Хотя Кливу на самом деле не хотелось красть ребенка у его матери, тем не менее, он был готов пойти на этот шаг в случае необходимости. Он не собирался отказываться от своей награды из-за женского упрямства. В конце концов, бастарду сэра Уильяма предстояло наследовать все, что давало имя Сомервилл. В этом вопросе сэр Уильям был настроен решительно.
Безусловно, в зятьях он разочаровался, подумал Клив. Но каковы бы ни были причины, побудившие сэра Уильяма отправить людей на поиски незаконного сына, в одном можно было не сомневаться: ребенок никогда не будет страдать из-за того, что у него нет ни семьи, ни имени, ни собственности, как случается с другими незаконнорожденными.
Как случилось с Кливом.
Нет, любая боль, которую почувствуют ребенок и его мать при расставании, быстро улетучится от мысли о будущем богатстве мальчика.
И тогда он тоже окажется в выигрыше, напомнил себе Клив. Он получит руку младшей дочери сэра Уильяма, Аделины. Но главное, что он получит за девушкой в качестве приданого поместье. Он станет хозяином собственной земли и людей, и на этой земле родятся его дети. Клив поклялся, что у него никогда не будет бастардов – только сыновья и дочери, воспитанные под сенью отцовского дома.
Клив спешился и обернулся, чтобы еще раз бросить внимательный взгляд на туманное облако, скрывавшее вершины гор. Где-то среди этого множества враждебных холмов лежал ключ ко всему, что было нужно ему от жизни. И никто и ничто не могло помешать Кливу добыть этот ключ.