Цыпленок на полотенце

Пролог

Время действия в прологе — четыре года назад.

Бывает, всё вокруг кажется прекрасным.

Прекрасны пробуждения по утрам, несмотря на то, что не выспалась. (В ответ звенящему будильнику: «Сейчас встану и растопчу тебя вдребезги!». А потом открываешь глаза, и ка-а-ак накатит счастье: «Какое хорошее утро, как весело светится окно, какое радостное сегодня солнце! Ура, ура, начался новый день! Ур-ра!»).

Прекрасна работа: вот бывает же такое — занимаешься любимой математикой, а тебе за это еще и кучу денег платят!

Конечно, остаться в лаборатории, пойти в науку, было бы еще интереснее. Но быть старшим аналитиком в банке тоже хорошо. В конце концов, Аня работает почти по специальности. А в науку, она, возможно, еще вернется — когда после защиты кандидатской Аня уходила в банк, завлаб сказал, что возьмет ее обратно в любой момент.

Прекрасны вечера. Зайти одной в кафе после работы, выпить кофе или немного легкого вина, выкурить сигарету, рассеянно поразмышлять о чем-нибудь…

Это ли не счастье?

Период, когда всё в жизни кажется прекрасным, начался у Ани в 18 и продолжается уже почти семь лет.

Раз в месяц он прерывается на один день.

Это день, когда Аня звонит родителям. День, когда мама ругает ее по телефону — и ей снова, как в детстве, становится страшно и тоскливо.

Но уже назавтра Аня опять счастлива. Повинность исполнена, теперь целый месяц можно ни о чем не тревожиться и радоваться всему подряд.

Сейчас Аня сидит за столиком в кафе, помешивает ложечкой кофе и думает о любимом мужчине. Об очередном любимом мужчине (она не помнит, о каком по счету), с которым решила расстаться.

Думы, конечно, не из самых безмятежных, но Ане всё равно хорошо. Уже семь лет ей хорошо почти всегда. Один день в месяц не считается.

А еще она думает о родителях, от которых когда-то сбежала. «Может быть, я их ненавижу?» — предполагает Аня.

И ужасно пугается своих мыслей: «Нет, нет, не надо об этом думать! Поразмышляю-ка я лучше о Володе».

Аня уверена, что надо быть одной, что ни к чему и ни к кому нельзя привязываться. Она знает, что связи надо рвать. Она убеждена, что ее главное достижение в жизни вовсе не кандидатская и не нынешняя работа в банке, а «побег» от родителей.

Еще она считает, что если любовник надоел, его нужно бросать и заводить другого. Четыре дня назад она решила расстаться с последним… — Володей.

Аня сидит в кафе и думает о том, как ей сообщить Володе о своем решении. Наверное, лучше всего сделать это по телефону, когда он в следующий раз позвонит и пригласит ее на свидание. То есть, дней через десять.

Володя всё время говорит о том, что любит Аню, скучает по ней и хотел бы видеться чаще. Но каждый день после работы у него очень важные встречи, которые он никак не может отменить или перенести. Потому он и встречается с Аней примерно раз в десять дней. Чаще — никак. К его огромному сожалению.

Нет, Володя ни в чем не виноват, Аня знает, ему просто некогда.

Например, три недели назад ему нужно было забрать из салона отпечатанные фотографии — Володя пообещал приятелю, поэтому не мог задержаться и посидеть с Аней в кафе лишний час. Он ведь обещал человеку, а обещания надо выполнять.

В следующий раз ему было необходимо встретиться со знакомым и взять у него книжки. Встречу с Аней Володя назначил на 18.00, со знакомым — на 19.30. А потом три дня разговаривал с Аней по телефону грустным голосом и рассказывал, как он расстроен, что у них с Аней был всего-то час и ему пришлось так быстро уйти.

Да, Володино расписание всегда было таким, Аня верит. Он занят сотнями разных дел, и все очень важны. С тех пор, как Аня начала с ним общаться, его график нисколько не изменился.

В том-то всё и дело. Аня появилась — и ничего в Володиной жизни не изменилось. Ничего.

Неделю назад Аня купила новую игрушку — мобильник. До этого отказывалась иметь сотовый телефон из принципиальных соображений, а тут вдруг очень захотелось, чтоб он был. Купила, сразу дала Володе номер. Наверное, это было судорожное движение — попытка удержать то, что невозможно удержать.

На следующий день у нее с Володей была назначена встреча, Аня позвонила ему, как договаривались. Выяснилось, что он опять занят. Аня ответила: «Понимаю». И отправила ему с мобильника штук пять СМС-ок. Часть с ласковыми словами, часть просто с картинками — с улыбкой, например. Два дня смотрела на маленький телефончик и ждала, что он зазвонит и оповестит о приходе ответной СМС-ки. Так и не дождалась.

Сейчас, в кафе, Аня достает из кармана свою новую игрушку — маленький хорошенький мобильник. Зачем она его купила? Для чего?

Впрочем, не проблема. Через неделю день рождения у подружки, а вещица совсем новая, ее не стыдно подарить. Подружка, наверное, обрадуется.

Да, хорошее решение. Это будет отличный подарок.

Аня сидит в кафе и думает о том, что ей нужно быть независимой, это самое главное. Нужно уметь не привязываться к людям. И еще она думает о том, почему у нее уже четвертый день почти непрерывно болит сердце.

Перед глазами встает картинка, как они бегут с Володей под дождем. Ливень начался неожиданно и сразу очень сильный, зонтик один на двоих — Анин. Они бегут и смеются. Володя держит зонтик над Аниной головой и пригибается, ведь он ее гораздо выше, а Аня прижимается к нему, чтоб он тоже уместился под зонтиком. А то ведь вымокнет. Впрочем, они все равно вымокли, оба.

Лицо Володи, забрызганное свежим прохладным дождем, порозовело. На улице пустынно — ливень, все попрятались. Аня и Володя смеются и целуются — прямо на ходу, только немного задерживая шаг.

Об этих поцелуях под дождем Аня мечтала все полтора месяца, с тех пор, как начала встречаться с Володей. Она так этого хотела, что даже купила новый зонтик. Ярко-синий, как небо — невыносимо синее небо в жаркий солнечный день. Только представить себе — на улице ливень, а у нее с Володей маленький кусочек ясного неба, один на двоих…

Ане так и не удалось пробежаться с Володей под дождем. Как-то не вышло.

Зонтик оказался лишним. Так же, как теперь лишним оказался мобильник.

Аня сидит в кафе за столиком и курит. Она знает, что больше не хочет видеть Володю. Осталось решить, как ему об этом сказать.

Почему так болит сердце? Надо зайти в аптеку и купить валерьянки…

Сердце болит четвертый день. Из него хотят что-то вырвать, и оно отчаянно сопротивляется. «Моё, — жалуется сердце, — Володя — моя игрушка! Не отбирайте!» «Я спрячусь с Володей от взрослых в темной кладовке, — планирует трехлетняя девочка внутри Ани. — Я маленькая, и вы меня там не найдете, я хорошо спрячусь».

Трехлетняя Анечка сидит в кладовке, прижав к себе что-то большое и пушистое, наверное, игрушечного зайца или щенка, в темноте не разобрать. Это что-то совершенно огромное, величиной почти с девочку. Анечка прижимает к себе мягкую игрушку и плачет. «Не отдам, — приговаривает она. — Не отдам. Я жадная!»

Аня гасит в пепельнице сигарету, тут же достает другую и поворачивается к проходящей мимо официантке:

— «Каберне», пожалуйста.

Аня как-то прочитала в журнале «Деньги» рассказ очевидца о том, что происходило в Киеве сразу после Чернобыльской аварии. В первые сутки населению ничего не сообщили, и дети продолжали играть в песочницах. Там же, в песке, лежали их любимые игрушки и впитывали радиацию.

Потом населению всё сообщили. И на прилавках магазинов появилось невероятное количество «Каберне». Поливальные машины с утра до вечера мыли улицы, а жители пили сухое красное вино, которое имеет свойство выводить из организма радиацию.

— Какую-нибудь закуску? — спрашивает официантка.

— Нет, не нужно. Разве что стакан воды. И «Каберне».

Ане представляется, как она, пятнадцатилетняя, сидит солнечным летним утром на поляне. Рядом с нею почему-то лежат грабли. Этими граблями можно провести по зеленой траве, и грабли станут мокрыми от росы. А на земле появятся следы — как от ногтей по коже. «Наверное, когда поляну царапают, ей тоже немножко больно» — думает девчонка.

Она сидит на траве и пытается разобраться в своих чувствах. У нее это плохо получается. Ей хочется любить, даже если не любят ее. Просто любить и всё. «Что-то здесь не так, — думает девочка. — Но вот что?»

Она так и не находит ответа. Слишком светлое и радостное утро, слишком хорошо на душе. Вчера самый лучший в мире мальчик, о котором она давно мечтает, посмотрел на нее на перемене в школьном коридоре. Пятнадцатилетняя Аня вспоминает его лицо, его взгляд. Ей больше не хочется думать о посторонних вещах. Ей вообще не хочется думать.

Ненужные грабли валяются в траве. О них все забыли.

— Еще «Каберне», — говорит Аня официантке.

«Быть взрослой — это значит, быть одинокой и относиться к этому стоически, — размышляет Аня, глубокомысленно нахмурившись. Если бы она сейчас увидела себя со стороны, то рассмеялась бы. Но рядом нет зеркал, и Аня продолжает серьезно размышлять. — Да, именно так, одинокой и независимой!».

Сердце мое сердце, отчего же ты так болишь?

Трехлетняя Анечка идет босиком по теплому асфальту и доверчиво оглядывается на родителей: «Мама и папа, вы ведь меня любите, правда?»

Пятнадцатилетняя Аня скидывает туфли и шагает по парапету на набережной. Чуть позади идет шестнадцатилетний мальчик, юноша ее мечты, и девчонка бросает на него озорные веселые взгляды. «Смотри, не упади», — беспокоится мальчик. «А если и упаду, что случится? — думает девчонка. — Ну, коленки разобью. Не впервой». Она ступает по нагретому за день парапету и уже не спрашивает, любит ли ее тот, кто идет сзади. Потому что ей пятнадцать, она уже почти взрослая и совершенно самостоятельная. Ей не нужна опёка, ей никто не нужен — да, да, никто не нужен! И это только ее дело — рисковать коленками или нет!

— Ты же упадешь, — волнуется мальчик. — Пойдем по тротуару, пожалуйста!

Аня спрыгивает вниз и улыбается ему:

— Конечно, пойдем.

Двадцатипятилетней Ане временами хочется пройтись босиком по широким перилам моста над рекой. Наверное, она когда-нибудь это сделает — ночью, пока никто не видит, балансируя и замирая от чувства опасности. Конечно же, она не станет оглядываться. Ей некому будет задавать вопросы о том, любят ли ее. Ане не требуются сопровождающие. На ночной мост она хочет прийти одна.

Сейчас, в 25, ей действительно никто не нужен. Никто.

— Еще «Каберне»? — спрашивает официантка.

— Нет, спасибо. Принесите счет, пожалуйста.

Сейчас Аня выйдет на улицу, достанет мобильник и вызовет единственный номер, занесенный в память телефона. И, наконец, всё скажет Володе. Хватит тянуть.

А боль в сердце пройдет сама.

Если не сразу, то через пару месяцев точно. Да куда там два месяца, раньше пройдет.

Аня теперь сильная и независимая, она справится с чем угодно. Она теперь взрослая.

Аня выходит на улицу, достает мобильник, и ее руки вдруг начинают дрожать.

— Вы не подскажете, сколько времени? — обращается к ней прохожая.

Аня отвечает и в ужасе обнаруживает, что голос тоже дрожит. Как же она будет разговаривать с Володей?

Она прячет мобильник и пытается успокоиться. И тут неожиданно начинается дождь.

Ярко-синий зонтик лежит в сумке, но Аня не достает его. Она идет по улице и плачет.

Наверное, дождь был бы очень нужен на улицах Киева в первые дни после Чернобыльской аварии. Сейчас он случился специально для Ани.

Она плачет, и вместе с нею плачет небо, только оно делает это весело — обливает Анину голову и плечи, забирается за шиворот. И слезы у неба прохладные, радостные и совсем не соленые.

Аня запрокидывает лицо, зажмуривается и, наконец, улыбается.

«Ничего, — думает она. — Переживем. И не то выдерживали. Переживем».

А неугомонное небо льет и льет ей вёдра воды за шиворот.

Ане кажется, что оно радостно смеется. И Аня смеется вместе с ним.