Для многих непонятно, что понуждало Никанора Романовича Пронкина ходить на охоту. Грузный и рыхлый, он тяжело переставлял ноги и пыхтел, словно воз тянул.
Стрелял Пронкин неважно, но, промазав, не горевал, только замечал безразличным тоном:
— Не везет!..
Если же убивал дичь, то не спеша подбирал ее и, не рассматривая, совал в сетку.
Возбужденные разговоры охотников его не интересовали, он редко принимал в них участие: сидел в сторонке, покуривал и слушал с совершеннейшим безразличием. А когда разговор надоедал, бесцеремонно прерывал:
— Хватит трепаться, пошли!
Ходить много он не любил и обычно через каждые полчаса требовал:
— Отдохнем!
К природе Пронкин был тоже весьма равнодушен; я не знал случая, когда бы он отметил ее красоту. И если кто-либо из охотников восторженно восклицал: «Какое очарование!», Никанор Романович, осмотревшись, констатировал: «Деревья как деревья, трава как трава — ничего особенного…»
Зато на привале, у костра, Пронкин становился неузнаваем. Откуда только бралось у него остроумие, живость, находчивость, ловкость… Колбасы, консервы, домашние изготовления, бутылка, фляжка, термос — все с шутками и прибаутками извлекалось им из рюкзака, устанавливалось, раскладывалось на облюбованном местечке. Никанор Романович вынимал раздвижной, походный стаканчик… мастерски выбивал пробку из бутылки, наполнял его до края, молитвенно произносил:
— Здравствуй, рюмочка, — прощай, винцо! — и медленно, с наслаждением пил, а выпив, целовал донышко стаканчика: — Спасибо, утешитель…
Потом принимался закусывать. Нет, не закусывать, а жрать — жадно, ненасытно, облизывая пальцы, чмокая и чавкая.
Мне думалось тогда, что для Пронкина охота тем и привлекательна, что она не обходится без привала. На охоте он жил, наслаждался, становился самим собой и даже вызывал у некоторых неподдельную зависть.
Возраста Пронкин был неопределенного, но явно не молодого, хотя и не старого: в меру полное лицо скрадывало морщины, а седина в выцветше-русых волосах не бросалась в глаза.
На вопрос о годах Никанор Романович интригующе-игриво отвечал:
— Мои все со мной, в добавках не нуждаюсь.
Работал он приемщиком на канатной фабрике, о которой отзывался тоже намекающе:
— Девки вокруг пеньки, а я — вокруг девок!
Но что такое «вокруг девок» — Никанор Романович не объяснял, хотя, очевидно, от этого «вокруг» кое-что и перепадало, так как при малом окладе жил он в достатке, обзавелся аккуратным домиком, фруктовым садом и приличным огородом.
Злые языки поговаривали, что Пронкин снабжал по дешевке рыбаков капроновыми нитками: их ему тайком, и тоже по дешевке, доставали девки; поговаривали, что через Пронкина можно приобрести паклю, и поэтому застройщики охотно сумерничали с ним на скамейке перед его домом, говорили…
— Ежели все, что про меня болтают, слушать — барабанная перепонка лопнет, — презрительно замечал он по поводу всех этих слухов.
Дни его протекали однообразно, скромно, пристойно, без поводов к обвинению в шумном веселье, праздничном кутеже, бражном расточительстве.
— Как потопаешь, так и полопаешь, — вразумительно объяснял Никанор Романович любопытствующим о его существовании.
Существовал же он действительно строго, в норме своего служебного заработка, не возбуждая ни в ком сомнения какими бы то ни было излишествами. А если и замечалось у него некоторое несоответствие оклада с питанием, то только на охоте.
На охоте он был действительно богат, щедр, изобилен. Но ведь это охота! Не просто выходной, не просто праздник, а охота! Ради такого случая можно даже всю получку угрохать да еще у друзей занять, в долг влезть, но зато уж развернуться так развернуться! И Никанор Романович развертывался в полное свое и товарищей удовольствие.
— Гаудеамус игитур, Ювенс тум сумус… — запевал Никанор Романович из старинной студенческой песни единственно известную ему латинскую фразу, показывая тем самым свою образованность и отчаянно коверкая слова, произношение и мотив.
Друзья пили и ели сверх желания недоступные им гастрономические прелести, угодничали перед Никанором Романовичем, расхваливая лукуловское его пиршество, и Никанор Романович весь до последней жилочки растворялся, расплывался в хмельной безудержности.
А потом — сон, тут же на траве, у костра, потом — тяжелое возвращение к действительности. Пронкин кряхтел, охал, морщился, ругался, сливал по каплям из опорожненных бутылок в стаканчик — поправлялся, раздраженно брюзгливо хрипел пропитым голосом:
— Какая к чертям охота! Давай посидим, отдохнем, да и по домам…
Трезвые, непьющие уже мелькали с собаками между деревьями, а пьющие еще собирались, еще нюхали бутылки, долизывали банки, доглатывали объедки.
Никанор Романович Пронкин — охотник до привала и ради привала. То, что он не разрешал себе в повседневной жизни, дома, полностью возмещалось на охоте, и поэтому Пронкин охотился.