Дар дождя

Глава 1

Отец придерживался старой традиции Хаттонов начинать каждый понедельник с семейного завтрака: мы должны были собраться вместе на первую трапезу новой недели.

Спустившись в столовую восьмого декабря сорок первого года, мы даже не подозревали о том, что произошло, пока мы спали. Онемев от ужаса, мы сидели за столом, а отец под шуршание газеты в дрожащих руках читал нам новости. В четверть первого ночи японские войска восемнадцатой дивизии высадились в Кота-Бару, на северо-восточном побережье Малайского полуострова со стороны Сиамского залива. Часом позже был атакован Перл-Харбор. До того утра я никогда не слышал о месте под подобным названием.

Ожидаемое полномасштабное нападение на Сингапур не состоялось. Вместо этого японцы предпочли продираться через сотни миль густых непроходимых джунглей и карабкаться по отрогам гор, испещрявших сердцевину полуострова. Я знал, кто посоветовал им эту тактику. Это был классический прием айки-дзюцу: не искать прямого столкновения с силами противника в Сингапуре, а тайно высадиться на восточном побережье, куда Эндо-сан ездил, когда я вернулся из Ипоха после поездки к деду.

Все утро слуги двигались по дому молча, без обычных тихих разговоров, которыми они сопровождали выполнение своих обязанностей. Я спрашивал себя, знал ли об этом Эндо-сан и как бы он отреагировал на эту новость. По лицу Изабель я понял, что она задавала себе тот же вопрос, и отвернулся.

В конторе я открыл окно и посмотрел вниз на улицу. Он связал меня с войной, с амбициями Японии, и осознание этого давило на меня, словно Эндо-сан надел на меня другую личину, тянувшую меня ко дну океана. Я старался дышать по правилам дзадзэн, но это не помогало.

Адмирал Том Филлипс, главнокомандующий британским Восточным флотом в Сингапуре, направил навстречу японскому флоту два корабля. Линейный крейсер «Рипалс» и линкор «Принц Уэльский» были лучшими в составе британской эскадры. На втором из этих кораблей находился Уильям; мы не отходили от радиоприемника, ловя скупые сводки о сражении, пробивавшиеся сквозь треск помех, делавший их практически нечленораздельными. Оба корабля потопили японские бомбардировщики, о чем нам сообщили на следующий день. Было потеряно больше шестисот жизней, и у нас не имелось возможности узнать, спасся ли Уильям.

Отец положил телефонную трубку. Я вошел в кабинет. Хватило одного взгляда на его перекошенное горем лицо, чтобы все понять.

Он наконец заметил, что я стою на пороге.

– Звонили из военно-морского штаба в Сингапуре.

– Уильям?

– Его корабль уничтожен японской авиацией.

Отец опустил лицо в ладони. Я колебался, не знал, что делать. Потом подошел к нему сзади и положил руки ему на плечи. Сквозь открытые окна слышался шум проезжавших по улице автомобилей. С Вельд Ки доносилась сирена отплывавшего парохода – обычные звуки, наполнявшие нашу жизнь уже много лет.

Без долгих раздумий я взял все в свои руки. Не отвечая на сочувственные вопросы служащих, сообщил им, что контора закрывается до прояснения ситуации. Подтвердил, что они будут по-прежнему получать жалованье. Позвонил Эдварду в Куала-Лумпур, попросил его вернуться на Пенанг и отвез отца домой. Поймав в зеркале заднего вида взгляд дядюшки Лима, сидевшего за рулем, я вспомнил предупреждение его дочери, что японцы придут и заставят нас страдать. Я отвел глаза и стал смотреть в окно.

– Что случилось? – спросила Изабель, вставая с ротангового кресла на веранде.

Сидевший рядом с ней Питер Макаллистер, увидев нас, тоже поднялся.

– Уильям погиб, – ответил я.

Изабель выслушала то, что мы смогли рассказать. Она молчала, но Макаллистер почувствовал ее боль и потянулся к ней, чтобы обнять.

Я вошел в дом и налил отцу щедрую порцию виски. Он взял ее, выпил и осторожно поставил стакан на стол.

– Твоего брата больше нет. Нет! Его корабль затонул в море.

Я подумал о его мечте превратиться в дельфина и плавать в глубинах, отныне – в поисках погибшего сына.

Изабель прислонилась к Макаллистеру и тихо заплакала. Мы стояли, а вокруг продолжался день: по небу плыли равнодушные облака, цветы мудро кланялись на ветру, деревья шуршали кронами, на глаза отцу падала упрямая прядь. Моя рука потянулась и осторожно отвела ее в сторону.

Как устроить похороны без тела? Можно было только провести поминальную службу и сказать пустые слова, чтобы печально вспомнить о жизни, когда-то полной до краев. Ничего другого нам не оставалось. Отец попросил меня организовать ее.

– Я просто не могу этого делать. Прости, что перекладываю все на тебя.

– Знаю, отец. Я справлюсь.

– Я не хочу совместную службу с другими семьями, – сказал он.

Мы были не единственными в своем горе, потому что вместе с Уильямом служило много других сыновей Пенанга. Над всем островом и улицами Джорджтауна повисла тяжелая пелена отчаяния.

Торговцы, у которых я покупал необходимое для службы, выражали мне соболезнования. «Пожалуйста, передайте отцу, что мы сочувствуем его горю», – говорили многие, и я благодарил за проявленную доброту.

Министерство прислало личные вещи Уильяма. Мы открыли помятую жестяную коробку и обнаружили конверт с фотографиями, которые я ему выслал. Отец перебрал их, взял одну и показал нам. Это был снимок, сделанный в тот день, когда он уехал из Истаны в Сингапур. Тогда мы еще улыбались, позируя дядюшке Лиму.

Изабель проплакала всю службу в церкви Святого Георгия, и я смотрел, как Макаллистер ее успокаивал. Мы с Эдвардом стояли по обе стороны от отца, лицо которого не выражало никаких чувств. Несмотря на принятое решение больше не видеться с Эндо-саном, глубоко в душе я надеялся на его присутствие. «Но вы же стали моим врагом, – мысленно сказал я ему. – Как же вы были правы. Мы вошли в круг боли и горя».

Служба была короткой, как мы и просили. Сквозь сидевшую на скамьях толпу я разглядел Эндо-сана. Наши взгляды встретились. Я покачал головой и закрыл глаза. Они так устали. Так устали. С того дня, когда нам сообщили печальную новость, я практически не спал. Я думал о последних словах Уильяма, обращенных ко мне в тот день, когда он уехал из дома, и о наших несбывшихся планах. Боль потери измотала меня так, что я едва стоял на ногах. Я отправлял свой разум в далекую точку, указанную мне Эндо-саном, но для этого требовалось постоянное усилие, сводившее все на нет и изматывавшее меня еще больше. Мне удалось сдержаться и развернуть вспять нахлынувшую волну горя. Схватившись за спинку передней скамьи, я заставил себя проявить самообладание, достойное твердости отца и оставшегося брата. Я не мог стать тем, кто подвел бы их, тем, кто потерял бы лицо семьи, уронив ее честь, поколениями остававшуюся незапятнанной. Груз нельзя было облегчить, ношу нельзя было разделить.

Мы вышли из церкви и вернулись домой. Отец захотел, чтобы вместо церковного кладбища, где покоились предыдущие поколения семьи, надгробие установили в восточном углу Истаны. Я заранее приготовил большую деревянную шкатулку и теперь попросил Изабель, Эдварда и отца положить в нее что-нибудь, принадлежавшее Уильяму.

В том месте, над которым должно было быть установлено надгробие, выкопали яму. Прежде чем закрыть шкатулку, я положил в нее «лейку» Уильяма. И потом шкатулку осторожно, как младенца в колыбель, опустили в разверстую землю и засыпали. Я молча попрощался с братом.

Дед подошел к зятю. Двое мужчин посмотрели друг на друга.

– Теперь я наконец знаю, что вы почувствовали, когда она умерла, – сказал отец.

– Отцы не должны проходить через такое, – ответил старик.

Он обеспокоенно посмотрел на меня, и я чуть заметно кивнул, чтобы показать ему, что держусь. Дед отошел от отца и сказал:

– Мне нужно вернуться в старый дом в Ипохе, чтобы сделать приготовления и найти безопасное убежище для прислуги.

– Сколько времени вас не будет?

– Не знаю.

– Вам будет непросто сюда вернуться, когда начнутся бои. – Мне хотелось, чтобы он остался со мной. – Вам правда не надо уезжать.

Он покачал головой:

– Если меня не будет в доме, ты знаешь, где меня искать. Я буду в безопасности.

Я отчаянно искал причины, по которым ему следовало остаться на Пенанге, но он остановил меня, взяв за руку.

– Ты должен позаботиться о тете и об остальной семье.

Он открыл мне объятия, и я бросился в них, пытаясь заглушить предчувствие, что никогда больше его не увижу.

Над нашими головами патрулировали небо самолеты. Охваченные страхом жители Пенанга обратились в бегство. Люди искали безопасности в казавшемся неприступным Сингапуре, а некоторые пускались в плавание до самой Индии. Но, как я тогда сказал Танаке, разве можно убежать от мировой войны?

В тот же вечер, после унылого ужина, отец сказал:

– Вам всем нужно уехать в Сингапур. Там будет безопаснее.

– Мы не собираемся бросать тебя здесь одного, – заявила Изабель.

Мы с Эдвардом ее поддержали.

– Нам надо ехать всем вместе, – сказал я.

Но отец упрямо отказался.

– Кто-то должен управлять компанией, – заявил он, и на это было нечего возразить. – Здесь наш дом, и мы прожили в нем всю свою жизнь. Малайцы никуда не уезжают, китайцы с индийцами – тоже. Я их не брошу. Если бы я это сделал, я бы никогда не смог сюда вернуться.

– Но мы все слышали, на что способны японцы. Женщинам здесь оставаться опасно, – сказал Эдвард, глядя на Изабель.

– Эдвард, я никуда не поеду.

– Мы должны позаботиться о безопасности компании и о собственной, – сказал отец. Он повернулся ко мне: – Ты можешь найти способ обеспечить нам безопасность, не компрометируя нашу репутацию? Можешь поговорить с господином Эндо?

Мне хотелось сказать, что в войну о репутации беспокоиться нечего. Вместо этого я покачал головой.

– Чтобы обеспечить себе безопасность, у нас не будет другого выбора, кроме как сотрудничать с японцами. Они хотят нашу компанию. Они хотят всю Малайю.

– Это совершенно неприемлемо, – тут же возразил Эдвард, сердито посмотрев на меня. – С ними нельзя заигрывать.

– Когда их войска войдут в Джорджтаун, они все равно ее отберут.

– Наши парни развернут их восвояси, – сказал отец, но уже не таким уверенным голосом, его эмоциональное равновесие было нарушено.

Я увидел представившуюся возможность и ухватился за нее, беря ситуацию в свои руки, восстанавливая его равновесие с помощью своего.

– Все равно нужно принять хоть какие-то меры. На всякий случай.

Он откинулся на спинку стула и, помолчав, сказал:

– Эдвард, с завтрашнего дня начинай обзванивать плантации и рудники. Скажи управляющим, чтобы уничтожили все склады и оборудование. А ты, – он повернулся к Изабель, – обрежь волосы. И надень что-нибудь из вещей Уильяма. Но пока мы не убедимся, что здесь безопасно, я хочу, чтобы ты поднялась на гору Пенанг. Одно слово – и я отправлю тебя в Сингапур, – добавил он, когда Изабель открыла рот, чтобы возразить.

Меня охватило облегчение. После нескольких дней растерянности отец снова крепко стоял на ногах.

Потом я спустился на берег. В этот краткий миг безвременья песок был еще влажным и шелковистым от недавно прошедшего ливня. Темные тучи мчались к острову, очищая небо над морем. Уже взошла луна, составляя бледную компанию нехотя садившемуся солнцу.

Низко над водной гладью летали птицы, а некоторые прыгали по песку, склевывая недавно вылупившихся крабов-привидений, почти невидимых. Я не видел, как они разбегаются по пляжу, но различал оставленные ими следы, словно строки, написанные рукой-невидимкой.

Было довольно холодно, ветер принес с собой след дождя, ставшего таким же невидимым, как детеныши краба, словно кто-то натер тучи на мелкой терке. У воды стояла одинокая фигура, глядя на море, и волны разворачивались вокруг ее ног маленькими свертками шелка. Я пошел к нему, чувствуя холод воды.

– Небо горит, – сказал он.

Я поднял голову. Оно горело. Солнце расцветило горизонт красным и охрой. Время от времени в небе взрывались яркие, беззвучные вспышки.

– Что это? – спросил я.

– Воздушный бой. Японские самолеты против британских. Война на небесах.

Я смотрел, не испытывая никаких чувств, будучи не в состоянии представить сражение в воздухе. Оно казалось таким бессмысленным и далеким. Было странно думать, что оно имело какое-то отношение к этому миру.

Он обернулся. Подсвеченное сзади заходящим солнцем лицо оставалось в тени. Я не говорил с ним с той ночи, когда увидел его на острове посылавшим сигналы в океанскую тьму.

– Спасибо за то, что пришли на поминальную службу моего брата.

Он протянул руку и нежно коснулся моей щеки.

– Никогда не говори того, чего не думаешь. Мы должны всегда быть честны сами с собой. Возможно, тебе даже хочется причинить мне боль. – Он вздохнул. – Я тебя не виню.

– Но я виню вас. Вы мне лгали. Вы использовали меня, использовали мое знакомство с островом. Вы просили меня показать его вам, чтобы все сфотографировать. И ваша поездка в Кота-Бару в прошлом году. Теперь я знаю. – Я увернулся от его руки. – И все остальное – все было фарсом, разве нет?

Он казался подавленным. Он поднял руки, словно думая, что может меня исцелить, но я отступил назад, и руки упали, повиснув как плети по бокам.

– Я больше не могу вам доверять, Эндо-сан.

– Помни, что я сказал тебе на приеме в честь Уильяма, – начал он, но замолчал, не в силах продолжить.

Я восстановил в памяти то, что он сказал на приеме: несмотря на то что мы скоро станем противниками, я никогда не должен забывать его чувств ко мне. Теперь в этом было мало утешения.

– Почему я никогда не могу поступить правильно? – озадаченно спросил я.

– О, ты поступишь правильно, мой бедный мальчик. Ты поступишь.

А вспышки над морем становились все ярче и чаще, озаряя темнеющее небо дождем падающих звезд.

Глава 2

Когда я шел вверх по улице к дому Таукея Ийпа, надо мной пролетела эскадрилья, оставив позади хвост из белых лепестков, медленно плывших вниз. Некоторые осели на макушках деревьев, где хлопали на ветру, озадачивая птиц. Остальные усеяли улицу и газоны, и я подобрал один из них.

Это была листовка, напечатанная на английском, китайском, малайском и тамильском языках. Она убеждала нас мирно сдаться и приветствовать Императорскую армию. Если мы это сделаем, никто не пострадает. Я аккуратно свернул бумажку и положил в карман.

Эти листовки падали с самолетов по всему острову уже неделю, пока все больше и больше малайских территорий сдавалось японцам. Порт был полон пассажиров, побуждаемых невысказанной, но почти осязаемой истерией и садившихся на корабли, которые должны были доставить их в Сингапур.

Я позвонил, но мне не открыли. Толкнув двери, я вошел внутрь и пошел вокруг дома туда, где стоял отец Кона, глубоко погруженный в свои мысли, и разглядывал свои отмеченные наградами белые орхидеи. Он увидел меня, и его взгляд прояснился.

– Ты, наверное, ищешь моего сына.

– Я надеялся, что он сказал вам, где его искать.

Он покачал головой:

– Он уехал. У меня нет от него новостей, и сомневаюсь, что будут. Пожалуйста, присядь.

Я присел на край деревянного ящика для цветов.

– Он говорил, что даст о себе знать.

Старик кивнул.

– Вы пытались помешать ему вступить в отряд?

– Нет. Разве я мог? Ты лучше всех должен знать, что у каждого из нас – собственный путь.

– Вы не уезжаете туда, где безопаснее?

Он покачал головой:

– Мой путь – здесь. – На миг он показался намного старше своих пятидесяти лет. – Если я уеду, кто встретит моего сына, когда он вернется?

– Кон очень похож на вас, – сказал я, пытаясь придумать, чем бы заполнить молчание.

У нас никогда не бывало особых тем для разговора, но мое сравнение ему явно понравилось. Наверное, в этом и заключалось отцовское счастье. Мы смотрели, как самолеты в небе заходят на новый круг.

– Он мой единственный сын. Я очень сожалею об Уильяме. Только богам известно, что бы стало со мной, если бы я потерял своего мальчика. Думаю, я бы не смог жить дальше.

– Не знаю, переживем ли мы все эту войну.

Он улыбнулся почти зловещей улыбкой и поднял брови.

– У меня нет никаких сомнений, что если кто-то и выживет, то это будешь ты. И я не думаю, что дело только во влиянии твоего учителя. Нет, я встречался с господином Эндо и совершенно уверен, что он не берется учить слабаков. Думаю, ты всех нас еще очень удивишь.

Я встал с цветочного ящика, недовольный оборотом, который принял наш разговор. В словах Таукея Ийпа были кости, как в рыбном филе, которое кусаешь, не думая о последствиях.

– Мне пора. Пожалуйста, сообщите мне, когда узнаете, где ваш сын.

До нас постоянно доходили сведения о зверствах, чинимых наступавшими с севера японскими войсками, и, несмотря на то что отец держал их при себе, я видел на его лице страх. Он достал из оружейного шкафа в кабинете винтовку и держал ее под рукой полностью заряженной. Коллекция керисов исчезла из библиотеки. Наши оловянные рудники и плантации на севере Малайи были все захвачены японцами, и мне пришла мысль, что отец никогда не передаст им семейную фирму. Я начал опасаться за его жизнь, и этот страх вырос еще больше, когда однажды, возвращаясь домой во влажных сумерках, мы увидели на подъездной аллее штабную машину. Над ее капотом поник белый флаг с красным кружком.

– Ублюдки, – произнес отец, выйдя из машины прежде, чем дядюшка Лим успел полностью затормозить.

Я бросился за ним в дом. В коридоре мы сразу же услышали голоса, и я остановился, увидев, как по лестнице спускается Горо, офицер из японского консульства, и с ним кто-то еще. Увидев нас, они остановились на полпути.

– Убирайтесь из моего дома, – сказал отец.

Посмотрев на японца, стоявшего рядом с Горо, я испытал необъяснимый страх. У него были узкие, немигающие глаза, короткие усы и очень короткая стрижка. Больше всего меня ужаснула не его военная выправка, а то, что на нем не было формы. Я тут же понял, что перед нами стоит сотрудник кэмпэнтай[75], тайной военной полиции, которая пытала беженцев на севере Малайи. Положив руку отцу на плечо, я попытался его сдержать.

– Ему недолго осталось быть вашим, – сказал Горо. – Он очень понравился Фудзихаре-сану.

Мужчина заговорил с Горо по-японски. Я хорошо понял его, но Горо перевел:

– Когда вы все сбежите отсюда, мы получим и вашу компанию.

– Мы никогда не сбежим, – ответил отец.

– Что вы сделаете, нас не касается. Мы всех вас отправим в лагеря или расстреляем.

Он указал на меня.

– Даже вашего полукровку-сына.

Мне нужно было найти способ их успокоить. Я поклонился и заговорил с ними успокаивающим тоном, когда в коридор вышла Изабель, наставив на Горо отцовскую винтовку.

– Отец попросил вас уйти. Я просить не буду.

– Изабель, опусти ее.

По мнению Изабель, Горо с сотрудником кэмпэнтай двигались недостаточно быстро. Она выстрелила в стену, обсыпав их щепками и крошками штукатурки. Спускаясь по лестнице, Горо прикрыл своего спутника, и они оба не сводили глаз с лица Изабель, пока не вышли через парадный вход. Я знал, что их чувство чести потребует найти способ отмщения.

Я повернулся к Изабель, по-прежнему державшей винтовку наизготове.

– Я мог бы все уладить, не настраивая их против нас.

– Ты всегда пытаешься их защитить, – сказала она с возмущением, равным моему.

– Я не делал ничего подобного. Я защищал тебя, – взорвался я. – А ты подвергла всех нас опасности.

– А кто братается с япошками? Ты бы слышал себя, свой тоненький покорный голосок! Ты пресмыкался перед ними без всякого стыда!

– Довольно! – вмешался отец. – Сейчас же убери оружие! Почему ты до сих пор здесь? Ты должна была укрыться на Горе.

– Я осталась, чтобы помочь прислуге упаковать вещи. И собиралась уехать вместе с ними.

Теперь я еще больше, чем когда-либо, осознавал, что нам нужно покинуть Пенанг, покинуть Малайю. Японцы взяли нас на заметку, и, если бы мы остались, они бы стали нас преследовать.

– Нам опасно здесь оставаться. Мы должны немедленно уехать в Сингапур.

Отец был непреклонен.

– Мы не поедем. Если хочешь, давай, – сказал он без всякого выражения. – Но если ты хоть чуть-чуть понимаешь, что значит быть частью нашей семьи – чего ты никогда не понимал, – то ты нас поддержишь! – Он замолчал, пораженный собственными словами. – Прости меня. Я не должен был этого говорить. Прости.

Прошла вечность, прежде чем я заговорил снова:

– Я останусь. Это и мой дом, другого у меня нет. Я останусь. Но я сделаю это на своих условиях, – сказал я и медленно пошел прочь, точно зная, какой выбор мне придется сделать.

В конце концов, все оказалось так просто и очевидно.

Я взял велосипед и поехал в японское консульство. На улицах было полно машин, многие везли на крышах большие кожаные чемоданы, разгоняя по дороге листовки с японской пропагандой. Мне вспомнились китайские похороны, на которых мне пришлось побывать как-то раз, когда умер один из наших конторских служащих. Монах, проводивший церемонию, раскидывал на ходу пачки ритуальных денег, и клочки бумаги взлетали в горячий полуденный воздух, извиваясь и корчась, как заблудшие души, которых они должны были ублажить, и беззвучно опускались на землю. Теперь же, когда с каждой проезжавшей машиной воззвания японцев взмывали вверх и снова летели вниз, словно их качал невидимый маятник, этот образ вернулся, и мне стало страшно. На моих глазах совершался погребальный обряд по моей стране, по моему дому.

Я сообщил часовому у входа в консульство, что хочу встретиться с Эндо-саном. Он открыл ворота, и я нажал на педали и проехал внутрь, мимо посадок бамбука и маленьких павильонов. Звуки мчавшегося транспорта исчезли, оставшись за воротами без права на вход. Японское правительство купило этот участок накануне Первой мировой войны, когда Япония с Великобританией поддерживали более дружеские отношения. Они даже заключили между собой тайное соглашение, по которому японский военно-морской флот получил разрешение патрулировать малайские территориальные воды, соглашение, которое теперь сработало против Великобритании, потому что японский флот основательно изучил береговую линию.

Большими затратами, как физическими, так и материальными, в консульском саду была создана сказочная, идеальная Япония. Я часто проезжал мимо, не обращая на нее никакого внимания, но теперь эта красота на фоне творившегося вокруг разрушения заставила меня остановиться и залюбоваться.

Над прудом нависла ива, а по водной глади расходились круги от пузырьков, выпускаемых сверкающими карпами. На краю пруда сидел на корточках человек и кидал им крошки. Я прислонил велосипед к дереву и пошел к нему по травянистому склону. Увидев меня, он улыбнулся, выбросил в пруд остаток крошек и отряхнул руки о брюки.

– Ну, что ты на этот раз затеял?

Он сказал это теми же словами, какие отец так часто говорил нам с Уильямом, и мне пришлось стряхнуть ощущение, что каждый мой жизненный шаг был предначертан задолго до моего рождения. «Это из-за войны», – подумал я. Она сломала и сдвинула с места все, к чему я привык.

– Мне нужно поговорить с вами и Хироси-саном, – сказал я.

Эндо-сан кивнул, и я последовал за ним в консульство. По сравнению с садом в нем кипела бурная деятельность. Армейские офицеры, все как один в сизо-зеленой форме, с целеустремленным видом бойко носили документы. Мы прошли в кабинет Хироси. Он поднял взгляд, увидел позади меня Эндо-сана, и в его глазах промелькнул скрытый триумф.

– Я хочу предложить вашему правительству свои услуги. Полагаю, полномочный посол в Куала-Лумпуре, Саотомэ-сан, утвердит мою кандидатуру.

Я репетировал эти слова всю дорогу от дома, бормоча их себе под нос, пока крутил педали, но выговорить их все равно оказалось трудно. Они выходили наружу, не желая принимать нужную форму, лишь растворяясь в моем дыхании. Я выбрал путь, который дал бы всем нам, всей нашей семье, верный шанс на спасение, и сворачивать было некуда. Шла война, и, конечно, никто не стал бы меня обвинять или даже вспоминать об этом, когда все закончится.

– Мы рассматривали возможность попросить тебя посодействовать нам в организации управления островом, – сказал Хироси, знаком приглашая меня сесть. Я остался стоять. – Ты знаешь наш язык и понимаешь нашу культуру и сможешь помочь в проведении нашей политики.

– Он может быть моим помощником, – сказал Эндо-сан.

– У меня есть одна просьба: позвольте отцу управлять его компанией, когда вы захватите Малайю.

– Все предприятия будут переведены в подчинение японскому правительству. Но, полагаю, знания и опыт господина Хаттона будут полезны, – сказал Хироси. – Мы подыщем ему роль в вашей семейной компании.

Он вышел из-за стола и положил руку мне на плечо.

– Раз ты становишься сотрудником консульства, первое, что ты обязан сделать, – это проявить уважение.

Он развернул меня лицом к висевшему на стене портрету императора. Я понял, что от меня требовалось, и низко и уважительно поклонился.

Глава 3

Отец приказал мне убедиться, что перед путешествием на гору Пенанг Изабель изменила внешность, насколько возможно. Я наблюдал, как одна из горничных, которая иногда подрабатывала парикмахершей для других слуг, стригла ее во дворе перед кухней.

– Это унизительно, – жаловалась Изабель, сидя на высокой табуретке с выпуском «Стрейтс-таймс» на плечах.

– Приказ отца.

Она не ответила. После случая с двумя японцами, угрожавшими реквизировать наш дом, наши отношения стали натянутыми. У меня в ушах все еще звучали резкие и такие несправедливые упреки, и мне было трудно ее простить.

– Это для твоего же блага. Чем больше ты будешь похожа на мужчину, тем безопаснее для тебя. Я принес в твою комнату одежду Уильяма. Когда закончите, можешь примерить.

Я оставил сестру и ушел в дом.

С короткой стрижкой и в одежде брата Изабель могла бы сойти за Уильяма, и на миг мы остро почувствовали его отсутствие. Отец выдохнул: «Боже правый!» Даже Эдвард притих. Изабель слабо рассмеялась, чтобы стряхнуть с нас уныние. Питер Макаллистер обнял ее, и я отвернулся, чувствуя внутри пустоту. Меня волновало, как сообщить отцу новость о том, что буду сотрудничать с японским правительством.

– От япошек бежит все больше народа, – сказал Макаллистер. Он стал проводить в Истане больше времени в разговорах с отцом, который постепенно смирялся с его присутствием в нашей жизни. – Сегодня я видел людей на набережной. Большинство спасается с одним чемоданом.

– Мы могли бы разместить кого-нибудь здесь, – предложил отец.

Макаллистер покачал головой.

– Они не хотят оставаться на Пенанге. Они хотят уехать чем дальше, тем лучше. Кстати, и нам советуют сделать то же самое.

Мы почти постоянно слышали сообщения о новых победах японцев. Они заняли все восточное побережье, а также северные штаты Перлис и Калентан у границы с Таиландом. Спустя годы историки обнаружат, насколько неподготовленным оказалось британское правительство, с какой беспечностью оно проигнорировало планы Японии на вторжение. Но тогда речь шла только о потоке беженцев, в основном европейцев, обосновавшихся в Малайе.

– Питер, я не уеду, я же сказал, – заявил отец. Он посмотрел на меня: – Как я смогу посмотреть в лицо тем, кто на нас работает, если мы соберем вещи и сбежим, оставив их япошкам?

Я заметил перемену в том, как теперь называли соплеменников Эндо-сана. Сравнительно вежливое «японцы» уступило место «япошкам» или, еще чаще, «проклятым япошкам».

– Судя по всему, проклятые япошки разъезжают по всей стране на велосипедах, – сказал нам Макаллистер.

Я молчал, вспоминая наш с Эндо-саном разговор в поезде из Куала-Лумпура, когда вагон проезжал мимо влажно сверкавших джунглей.

«Ничто не сможет сюда проникнуть», – сказал он, указывая на проносившиеся мимо массивные колонны деревьев, укутанные в густой папоротник и высокую растительность. Многие фиговые деревья снизу были укреплены корнями, выпиравшими в виде треугольных клиньев, толстыми и высокими, словно стены.

– Это не так, – возразил я. – Многие местные жители здесь либо ходят пешком, либо ездят на велосипедах. В джунглях есть дорожки, хотя их и не видно. Уильям рассказывал, что в министерстве лесного хозяйства можно достать хорошие карты, где они размечены.

– И эти карты легко достать?

– Думаю, да. Я спрошу, – ответил я и через неделю после возвращения из Ипоха передал Эндо-сану нужные карты.

Макаллистер обнял Изабель.

– Я не смогу проводить тебя завтра, дорогая. Мне нужно вернуться в Кей-Эл и заняться фирмой.

– Не беспокойтесь, я поеду с ней, – сказал я.

– Ты должен позаботиться о сестре. Нет, вы только представьте, нашу страну захватывает орава узкоглазых обезьян на велосипедах! У них пока неплохо получается, разве нет? – спросил отец.

Отец настаивал, чтобы наша женская прислуга и сотрудницы фирмы укрылись у нас в доме на горе Пенанг вместе с Изабель. Большинство, хоть и было благодарно за предложение, предпочло остаться со своими семьями, но некоторые согласились.

– Как насчет Мин? – спросил я у дядюшки Лима, когда он вез нас на станцию фуникулера у подножия холма. Отец ехал следом на «Даймлере» с горничными, которые решили поехать наверх.

– В деревне ее защитят. Она слишком далеко от города, чтобы японцы обратили на нее внимание.

– А вы?

– Я, разумеется, останусь с господином Хаттоном, – ответил он.

Преданность дядюшки Лима Ноэлю была бесспорна, но я подозревал, что истинной причиной его решения были обязательства перед моим дедом, о которых он всегда отказывался говорить, несмотря на все мои попытки что-нибудь выведать.

На станции фуникулера мы встали в длинную очередь людей с грузом вещей и провизии. Было очевидно, что не нам одним пришла в голову мысль отправить женщин в горы.

– По крайней мере, эти не сбежали, – заметила Изабель.

Я промолчал, хотя снова почувствовал боль неловкости, которая развела нас по разные стороны. Было ясно, что сестра пыталась помириться, но мешали остатки моего упрямого гнева.

Толпа состояла из англичанок, китаянок и малаек. Англичанки взяли с собой собак, и те лаяли и рвались на поводках, усиливая шум от прощаний и детского плача. Отец отошел поговорить с ними.

– Какой ужас, – сказала Изабель, пока мы смотрели, как он успокаивал женщин. – Напомни мне потом, чтобы я не превратилась в выжившую из ума старуху, для которой собаки важнее людей.

– Вы, англичане, все равно под конец выживаете из ума, – бросил я, не подумав.

Она слегка ткнула меня кулаком в плечо, как часто делала, когда мои слова ее раздражали, и ни с того ни с сего во мне сверкнула обида.

– Прости меня за то, что я тогда сказала. – Она продела руку мне под локоть и притянула меня к себе. – Ты был прав, нам нужно было уговорить их уйти.

Я отмахнулся от ее извинений, обрадованный, что возникшая между нами холодность уходит.

– Мы все были на грани срыва.

– Только не ты. Я тебе завидую. У меня не получается так хорошо контролировать чувства. Уильям всегда говорил, что из нас всех ты был самым отстраненным и хладнокровным. Самым англичанистым англичанином, если на то пошло.

Ее слова лишили меня дара речи. Значит, вот как семья меня представляла, – холодным и бесчувственным, хотя я всего лишь пытался скрыть свою неуверенность в собственном месте в порядке вещей? Я чуть не расхохотался, недоверчиво и с горечью.

Отец вернулся к нам и обнял Изабель. Очередь двинулась.

– Будь осторожна. Когда все наладится, думаю, тебе надо выйти за Питера.

Изабель сжала его крепче.

– Спасибо, папа!

Он отпустил ее и обратился к горничным:

– Надеюсь, там вы будете в безопасности. Я буду молиться за вас. Да хранит вас бог.

Они поблагодарили его, некоторые прослезились. Он обернулся ко мне:

– Позаботься о них. Завтра утром я пришлю сюда машину, чтобы тебя встретили. – Он помолчал. – То, что я сказал позавчера… когда в доме были эти япошки… – начал он.

Я прервал его:

– Не надо больше ничего говорить.

Он посмотрел на меня с благодарностью и обнял так крепко, как – я с удивлением это понял – мне хотелось всю жизнь.

– Ты хороший мальчик, – сказал он и быстро поцеловал меня в щеку.

Он стоял рядом, пока мы все не залезли в деревянный вагончик фуникулера. Двери вагончика не закрывались, и одной из женщин – я узнал в ней госпожу Рейли, жену ювелира, – пришлось выйти и ждать следующего. Фуникулер дрогнул и пополз вниз по склону, но потом, когда вагон на вершине горы поехал вниз, канатные шкивы закрутились и медленно потянули нас вверх. Мы висели на поручнях; все сидячие места были заняты пышными дамами среднего возраста, которые яростно обмахивались веерами, словно птицы хлопали крыльями в переполненной клетке. Нас трясло по рельсам, и, пока направленная вниз сила спускавшегося вагона тянула нас вверх, я чувствовал, как жара постепенно сменялась прохладой.

На вершине, выходя со станции, мы увидели, как мимо пролетела эскадрилья истребителей-бомбардировщиков, спикировавших на Джорджтаун. Я насчитал больше пятидесяти. Солнце высвечивало кроваво-красные круги на фюзеляжах и крыльях, делая самолеты похожими на зиявшие раны. Когда они сбрасывали высоту, серебристые, похожие на рыб силуэты превращались в темные точки. Через несколько минут над гаванью поднялись клубы дыма.

– Они бомбят город, – сказала Изабель. – Будь они прокляты!

Облачка дыма превращались в густые и черные столбы. Самолеты летали над городом, сбрасывая новые порции бомб. В гавани маленькая флотилия нарезала бессмысленные круги, словно стая оглушенных уток в пруду. Некоторые корабли загорелись, взорвались и стали тонуть. Женщины вокруг нас обезумели, одна зашлась криком, что должна вернуться домой. «Они придут сюда, они придут сюда!» – повторяла она.

– Она права. Что, если они начнут бомбить гору? – спросила Изабель.

– Не начнут, – ответил я, вспомнив дом в псевдотюдоровском стиле, которым заинтересовался Эндо-сан, дом, откуда был виден весь окружающий океан, особенно если вооружиться мощными телескопами.

Изабель услышала в моем голосе уверенность и решила не спорить. Мы дошли до Истана-Кечила. Я помог распаковать запасы провизии и сказал:

– Пойду прогуляюсь.

Казалось, прошло уже очень много времени с тех пор, как я был здесь с Эндо-саном, показывая ему красоту горы. Теперь, когда все его действия стали мне понятны, я ощущал глухое чувство утраты. Странно: у меня не было к нему злости, только отчаяние. Оно было примерно таким, как я и ожидал. Эндо-сан предал мою невинность, тут же заменив ее знанием, силой и любовью. Я спрашивал себя, не было ли во мне какого-то изъяна, раз я смог принять его предательство так спокойно, или практика дзадзэн оказалась более эффективной, чем я думал, сделав меня таким хладнокровным, как заметила Изабель.

Я сошел с дороги на перекрестке, ведущем к псевдотюдоровскому дому, и осторожно спустился по травянистому склону. Дым из порта и отдельных районов города был виден даже отсюда, и я пытался унять беспокойство об отце, надеясь, что он поехал прямо домой, как и обещал. У заднего входа я притаился и почти припал к земле. Калитка проржавела, а железный забор был обвит вьюном. Я потряс забор, убедился, что он выдержит, и перелез на другую сторону.

Дом казался пустым, но я ждал, спрятавшись за розовым кустом, напрягая слух, чтобы услышать топот собачьих лап. Через минуту я перебежал к стене и прислонился к ней. В темных окнах ничего нельзя было разглядеть. Я продолжил двигаться вдоль стены, пока не достиг угла, где остановился. На газоне стояла большая металлическая конструкция, похожая на миниатюрный подъемный кран. На ней, словно неутомимая мухоловка, непрерывно вращалась квадратная сетчатая антенна. Однако было совершенно ясно, что эта штуковина ловит не насекомых-вредителей, а радиосигналы. Рядом с антенной стоял шест, на котором рыбьим хвостом развевался флаг. На фоне белизны флага красный круг в центре казался еще ярче и более угрожающим.

Двери балкона на противоположном углу дома открылись, и до меня долетели стук шагов, щелк зажигалки, а потом голоса. Вниз потянуло слабым запахом табака. Из своего укрытия я видел двух человек, они были похожи на гражданских.

– Флот получил сообщение?

– Хай, полковник Китаяма, – ответил голос помоложе.

– Бомбежка прошла успешно?

– Хай, полковник Китаяма.

– Сообщите генералу Ямасите.

Я решил, что услышал достаточно, и тихо вышел тем же путем, каким вошел.

Я ушел перед рассветом, попрощавшись с Изабель. Накануне вечером мы с ней засиделись при свете свечей и проговорили всю ночь, чего раньше никогда не делали.

– Каково это – любить? – спросил я. – Ты столько раз влюблялась: сначала – в того парня из «Стрейтс-трейдинг», потом – в американского писателя, а потом – в австралийского фермера…

– Ничего списочек, да? – насмешливо улыбнулась она. – То, что я чувствовала по отношению к ним, и мои чувства к Питеру даже нельзя сравнивать. У него много недостатков, у кого их нет, но любовь помогает не обращать на них внимания, видеть вместо них достоинства. Раньше у меня так не получалось – я бросала тех, кого думала, что люблю, при первой же слабости, проявленной ими. Кстати, я должна извиниться за его высказывание про узкоглазых обезьян.

Я отмахнулся и налил ей еще вина. Оставаясь собой, Изабель позаботилась, чтобы у нее был щедрый запас того, что делает жизнь вкуснее, пусть даже пока приходилось прятаться от японцев.

– Что ты нашла в том, кто настолько тебя старше?

Она не торопилась с ответом. Я видел, как она перебирала формы, в которые хотела его облечь, но потом отказалась от них и создала новую.

– Меня привлекли его мудрость, уверенность в себе и знание, чего хочет от жизни. Мне не нужны его деньги, хотя у него их полно.

– «Любовь не есть любовь, коль в ней преобладает расчет», – процитировал я одну из любимых строк отца.

– Хоть кто-то из нас что-то впитал за те долгие вечера, когда он читал нам «Короля Лира», – сказала она, посмотрев в сторону.

Тогда я решился рассказать Изабель о принятом мною решении работать на японцев в надежде, что она поймет. Но она сначала опешила, а потом пришла в ярость.

– Как ты мог? Зная, какие зверства они творят?

– Я думал, что так смогу защитить интересы нашей семьи.

Она долго сидела молча, и я стал бояться, что между нами снова возникнет та напряженность, от которой мы избавились на станции фуникулера. Потом она вздохнула.

– Маленький братец, ты дурак, – сказала она не без доброты, и я увидел в ее глазах жалость. – Я бы предпочла умереть, чем просто подумать о работе на них.

Мы раздвинули шторы затемнения и вышли в сад, давя босыми ногами жемчужины росы на газоне, наполнявшем ночь терпким запахом, словно ковер из пряностей. На миг мне показалось, что никакой войны нет и что мы снова приехали сюда на каникулы.

Городские огни внизу погасли, и свет шел только от бушевавших пожаров. Время от времени, когда они находили себе новый источник пищи, в воздух взвивались языки пламени, и свет поднимался выше, окрашивая небо багрянцем, выжигая скопления звезд.

– Надеюсь, дома нашим ничто не угрожает, – сказала Изабель.

Я потянул за накинутую ей на плечи шаль. Она посмотрела в глаза и прислонилась ко мне.

– Они в безопасности, – сказал я и повторил снова, словно стараясь убедить самого себя: – Они в безопасности.

Мы с отцом переждали несколько дней, прежде чем попытаться добраться до конторы, потому что нас предупреждали не делать этого, пока ситуация не стабилизируется. Полицейские, докеры и государственные служащие уже исчезли, и везде расцвело мародерство.

Одно дело, было смотреть на дым с Горы и совсем другое – видеть понесенный городом урон своими глазами. Дороги в Джорджтауне были разбиты. Магазинные ряды, вспыхнувшие во время бомбежки, все еще горели, потому что пожарная станция была разрушена. На улицах валялись трупы – в основном погибли люди, которые вышли из домов посмотреть, откуда взялся шум в небе, и их тут же разорвало на куски пулеметной очередью. В воздухе стояла ужасная вонь, смешанная с запахом дыма от горевших бревен и вулканизированной резины, кучами лежавших в порту. Я едва мог вынести зловоние.

Здание «Хаттон и сыновья» не пострадало, хотя у «Гётрис», шотландской каучуковой фирмы, находившейся позади нашей конторы, снесло крышу.

Мы отперли двери и принялись складывать документы в коробки, уничтожая все, что могло оказаться полезным японцам.

– В чем дело? – спросил отец, почувствовав мою нерешительность.

Я покачал головой и ответил: «Ни в чем», – надеясь, что он не раскусит мою ложь. На самом деле я чувствовал себя так, будто меня заставили выпить коктейль, состоящий из противоположных переживаний. Я был официально назначен помощником Эндо-сана и, разрывая отчеты и папки и бросая их в огонь, чувствовал, что предаю японцев. Но, решив работать на японцев, я предал жителей своего острова. Я снова разрывался между двумя противостоявшими сторонами, и мне было некуда примкнуть. Когда же мне было суждено обрести самого себя, целого и неделимого, которого не разрывали бы во все стороны, каждая из которых рассчитывала на мою безоговорочную преданность и верность?

– Ты в порядке? – снова спросил отец.

– Просто думаю о прошлом, – ответил я, кидая горящую пачку бумаг в огонь прежде, чем обжечь руку.

– Прежней жизни уже не будет. А она у нас была замечательная, верно?

– У нас была лучшая жизнь на свете, – ответил я, невольно вторя похожим, полным сожаления словам многих беженцев-европейцев. – А где Эдвард?

– Он уехал в Кей-Эл с Питером. Им тоже нужно уничтожить документы.

Я подошел к окну. Разрушенный Джорджтаун разбивал сердце. Люди, доведенные до отчаяния, бежали в порт, все еще надеясь на свободную койку на отплывающем судне.

Отец посмотрел на часы.

– Собирайся, пройдемся до порта.

– Зачем?

– Хочу тебе показать кое-что и надеюсь, ты больше такого никогда не увидишь.

Мы заперли контору и пошли к Вельд Ки. Я держал голову повыше, глядя прямо перед собой, заставляя себя не смотреть на лежавшие вокруг трупы, дыша так мелко, как мог. Мы протиснулись сквозь толпу и увидели, что ворота на причал заперты на замок и взяты под охрану.

– Ноэль Хаттон с сыном, – сказал отец молодому британскому солдату, протягивая какую-то бумагу.

Постовой сверился со списком и открыл ворота.

– Где ваш багаж, сэр?

– Он нам не понадобится.

Мы вышли на пирс Светтенхема. Порт систематически разрушали при отступлении, и везде лежали огромные кучи обломков. Перед нами были останки всего пенангского военно-морского флота: верхушка потопленного корабельного корпуса, обугленные скелеты-каркасы судов, не ушедших на дно – многие еще горели, обдавая нас черным дымом при каждом порыве ветра. На поверхности моря качались трупы и корабельные обломки.

Большая толпа направлялась по пирсу в сторону пришвартованного к нему старого парохода. В воздухе повисло отчаяние, звучавшее в воплях младенцев и женских рыданиях. Многие несли по одному чемодану, все время оглядываясь через плечо. Я видел их глаза, но они прятали взгляд. В толпе было поровну гражданских и военных. Но все они были европейцами, и я почувствовал себя не в своей тарелке.

Охранник, на вид не старше Уильяма, остановил пожилую пару с четырьмя бульмастифами.

– Мне ужасно жаль, сэр, но собак на борт брать запрещается.

Женщина обернулась к мужу.

– Дорогой, но мы же не можем их бросить. Нельзя оставлять их проклятым япошкам.

– Послушайте, вы не могли бы просто нас пропустить? Эти собаки хорошо вышколены, они никому не причинят неудобства, – сказал мужчина.

Постовой покачал головой и остался непреклонен, несмотря на угрозы и мольбы пожилой пары. Наконец мужчина что-то прошептал жене, которая вцепилась ему в руку, но кивнула. Они нежно заговорили с собаками, погладив и приласкав каждую. Потом мужчина поцеловал жену и стал смотреть, как она поднимается по сходням. Когда она скрылась из виду, он сунул руку в карман и достал револьвер. Потом взял собак и увел их сквозь людскую толпу к дальнему концу пирса. Когда через несколько минут он вернулся к сходням, он был один и по его щекам текли слезы.

– Почему постовой у ворот спросил наш багаж?

– Я получил от военного ведомства приказ упаковать вещи и проездные документы, чтобы попасть на борт одного из последних кораблей до Сингапура. Нам было приказано не разглашать эти сведения никому из местных сотрудников или друзей. Англичане сдают малайцев япошкам. Мы все уносим ноги. Вот так. Даже господин Скотт уехал. А Генри Кросс отправил сыновей в Австралию.

Он стоял на краю пирса, и корпус «Парнгкора», принадлежавшего сингапурской пароходной компании, нависал над нами, словно волна, готовая разбиться о берег.

– Я не могу в это поверить. Неужели вот так все кончится?

– Мы тоже поедем? – спросил я, надеясь, что он наконец увидел происходившее моими глазами.

Он покачал головой.

– Нет. Только не так. Только не так. Мы останемся. Будем высоко держать голову. Мы сохраним имя нашей компании незапятнанным и сохраним лицо.

Я подумал, что жизнь, прожитая на Пенанге, перестроила его образ мыслей на восточный лад.

– Этот корабль – последний. После того как он отчалит, мы сможем надеяться только на себя.

Толпа толкала и теснила нас, спеша вверх по сходням. Я уныло смотрел, как люди взбирались на борт. Скоро не должно было остаться никого, никого, кроме нас двоих.

Когда поднимали сходни, отец взял меня за плечо. Я подавил внезапный порыв взбежать на корабль и закричать матросам, чтобы те пустили меня внутрь, позволили спастись из хаоса, в который превратилась моя жизнь. Пароход прогудел и стал отходить от платформы, затрясшейся мелкой дрожью. Люди стояли на палубе и смотрели на нас. Не было ни цветных лент, ни надувных шариков, ни веселья. Маленький мальчик, державший мать за руку, поднял вторую руку и помахал нам на прощание. Я отошел на шаг от отца, к самому краю пирса, и помахал в ответ. Это было прощание не только с местом, но и с образом жизни, даже целой жизнью, и мне подумалось, что тот маленький мальчик уже тогда понимал, что дни, в которые он рос, играл, жил, ушли безвозвратно.

Несмотря на то что отец отказался от тайного переезда в Сингапур, многие европейцы согласились на такой шаг. Практически все британское население, как гражданское, так и военное, внезапно исчезло, оставив слуг и друзей с чувством, что их предали. От этого чувства брошенности им было не суждено излечиться; уехав, англичане потеряли немыслимое количество лица.

Остров стал обиталищем привидений. Многие местные жители отправились в джунгли и отдаленные деревушки в горах, надеясь избежать встречи с японскими солдатами. Те, кто остался в городе, ходили с потерянным видом.

В последующие дни на улицы продолжали со свистом сыпаться бомбы, взрывая здания и сотнями убивая людей. Я сидел в конторе, пытаясь уничтожить еще больше документов, когда услышал и почувствовал взрывы. От взрывной волны здание пошатнулось, несмотря на то что по звуку до места взрыва было не меньше мили. Подойдя к окну, открытому, чтобы впустить ветерок, невзирая на уличную вонь, я увидел клубы дыма, поднимавшиеся над казармами британской армии. В небе хищными птицами кружили самолеты. Люди на улицах стали кричать. Раздались новые взрывы, от которых задрожали оконные рамы, покрывшись зубцеобразными трещинами, словно замерзшими вспышками молний. Впервые с начала войны меня охватил настоящий страх. Скоро мне в ноздри потянуло едким запахом дыма, и я закрыл окно, не способный ни дышать, ни думать.

Зазвонил телефон, отчего я вздрогнул. Звук звонка был чудовищно неуместным. Город ровняли с землей, а у меня звонил телефон. Я отупело смотрел на аппарат. И наконец снял трубку.

Это был Эндо-сан.

– Что ты делаешь в конторе?

– Просто навожу порядок, – слабым голосом ответил я.

– Езжай домой. В городе оставаться опасно. Скоро войдут войска. Уезжай сейчас же. – Он повесил трубку.

Скоро должны были войти войска. Я этого ждал, но это все равно казалось невозможным. У нас же была армия, хорошо экипированная и хорошо обученная. Неужели она не могла дать бой?

Меня тряхнуло очередным взрывом. На этот раз он прогремел ближе. А потом еще одним. Нужно было ехать домой. Бог знает, что мне было делать, если бомбили Бату-Ферринги. Я выбежал на улицу и тут же чуть не решил вернуться в контору и спрятаться там.

Дорога была испещрена воронками. Некоторые машины провалились в них носом, и их кузова торчали вверх, как корма накренившихся кораблей в порту. По асфальту текла кровь, густая, как машинное масло. Окна во всех домах были выбиты, и осколки стекла рассыпались по разорванным телам, как кристаллизованный дождь.

Прозвучал свист ветра, сверкнула обжигающая световая вспышка, и часть здания «Эмпайр-трейдинг» оторвало прочь. Меня швырнуло на землю, где я сделал кувырок укэми и вскочил на ноги, потеряв ориентацию в пространстве; в ушах безумно шумело.

Я добежал до сарая за зданием, где охранник-пенджабец обычно держал свой велосипед. Я надеялся, что он оставил его там, когда эвакуировался в горы. К моему облегчению, велосипед стоял на месте, прислоненный к стене. Вся одежда охранника исчезла, остался только «чарпой» – холщовая раскладушка, на которой он спал.

Я забрался на велосипед и покатил домой по улицам, запруженным велорикшами и повозками, на которых люди бежали из города. Каждому пришла одна и та же идея – убраться подальше и спрятаться в горах или отдаленных деревнях. Солнце жалило плечи, словно кнутом, и рубашка скоро прилипла к телу. Позади раздался новый каскад взрывов, сотрясавших землю и самые потаенные уголки наших сердец.

По пути мне не встретилось ни одного военного, и я гадал, куда они подевались, почему бросили нас на произвол судьбы. Я подобрал оброненную какой-то женщиной соломенную шляпу, радуясь хоть такой защите от полуденного солнца, и сердце мое ныло при виде лиц, охваченных ужасом.

На Эспланаде я остановился, последовав примеру многих. В небе над проливом два брюстера «Буффало» – с военного аэродрома в Баттерворте – давали бой японским истребителям, но у тех было явное численное превосходство. Японцы преследовали «Буффало», поливая трассирующими пулями, которые снизу казались вспышками света. Один из самолетов загорелся. Пока он падал, огонь набрал аппетит и поглотил его от носа до хвоста, превратив в пылающего мотылька. Самолет упал в море, и, когда пламя поглотила вода, до нас донеслись громкий всплеск и змеиное шипение.

Оставшийся «Буффало» заложил вираж и улетел прочь, и у меня вырвался стон, слившийся со стонами сотен других людей, которые, как и я, молча его приветствовали. Много лет спустя я узнал, что те два самолета было всем, что осталось от нашей воздушной обороны: два стареньких «Буффало» против японских военно-воздушных сил.

Несколько дней спустя я узнал, что британская армия заранее оставила свои позиции, бросив нас, когда стало понятно, что череда японских побед в северных штатах продолжится на юг, до самого Джохора. В арьергарде оставили только горстку младших офицеров, остальные части отбыли морем в Сингапур. Именно там армия планировала оказать последнее сопротивление. Не здесь, не на Пенанге. Здесь никакого сопротивления не планировалось.

Когда я добрался до Истаны, отец мерил шагами веранду.

– Слава богу, с тобой все в порядке. Я пытался тебе позвонить, но телефон не работает.

– В городе теперь опасно. – Я описал увиденный воздушный бой, и отец уныло покачал головой.

– Изабель удалось дозвониться. Станцию фуникулера на Горе разбомбили.

– Непонятно зачем. У японцев там радиостанция.

– Откуда ты знаешь, что у них на Горе радиостанция? – резко спросил он.

– Я ее видел.

– Тогда они должны были целиться в «Бель-Ретиро», – сказал он, имея в виду официальную резиденцию резидент-советника.

– Остальные слуги разошлись по домам?

– Нет.

– Думаю, пока им безопаснее оставаться здесь. Они смогут вернуться к семьям, когда закончатся налеты.

Отец согласился, но когда он предложил это прислуге, остаться решили только несколько человек. Когда я пожелал остальным удачи, некоторые, те, кого я знал с самого детства, посмотрели на меня с подозрением. Отец заметил это и, когда они ушли, сказал:

– Они считают, что ты помогал японцам.

– Ты тоже так думаешь?

Он помолчал.

– Да. Возможно, господину Эндо нужны были сведения от кого-то, кто знал Пенанг и Малайю. И ты ему их предоставил.

Я упал в кресло и закрыл лицо руками. Это был хороший повод все ему рассказать.

– Когда японцы займут остров, я буду работать на их правительство. – Несмотря на мое намерение говорить медленно и спокойно, слова выкатились кубарем.

Отец склонил голову и закрыл глаза. Его плечи поникли, словно от поражения, и его разочарование во мне повернулось у меня в сердце клинком кериса, рассекая дыхание и кровоток. Все время до этого он сохранял силу, и теперь я увидел, что у меня получилось то, что не удалось японцам, – поразить его дух, сделав надрез, от которого он стал уязвимым.

– Тогда ты превратился в того, кем господин Эндо научил тебя быть. Вот что он с тобой сделал. Ты предал всех нас, всех жителей Пенанга, – сказал он.

И ушел, оставив меня сидеть в одиночестве и размышлять о том, что я наделал.

Глава 4

На улицах Джорджтауна японские войска не встретили никакого сопротивления. Британские солдаты давно эвакуировались, в спешке оставив аэродромы и нефтехранилища нетронутыми, словно в подарок новым хозяевам на новоселье.

Ночью мы по очереди сторожили дом. По всему острову прекратилась подача электричества; отец был уверен, что мародеры ограничатся магазинами в городе, но нам всем было спокойнее, если кто-то следил за происходящим.

На следующее утро я надел строгий костюм и отправился на велосипеде в Джорджтаун. Во время поездки запах росы на траве и на листьях деревьев и тишина на дорогах прояснили мой разум.

На улицах было тихо; ни шума лоточников, разжигающих печи, ни металлического грохота открываемых ставней над магазинами. Даже бродившие по улицам бездомные собаки казались запуганными. Без криков кули и снующих туда-сюда судов порт казался безмолвным. Те, кому хватило храбрости или глупости, вышли из домов поглазеть; я присоединился к людям на обочине.

До нас донесся еле слышный топот марширующих ног. Постепенно звук становился громче – и на улице, ведущей в гавань, показались первые шеренги японских солдат. Кое-кто в толпе вокруг меня разразился приветствиями – это были те, кто верил, что страна освободилась от колониального владычества. В конце концов, японцы обещали вернуть ее под малайское правление. Некоторые подняли самодельные японские флаги, на многих красный кружок в центре был нарисован из рук вон криво, словно цветок, который насильно заставили расцвести.

Я столько времени слышал о них – и вот наконец увидел – и, как и многим другим, мне показалось невероятным, что эта кучка плохо одетых, неотесанных с виду солдат победила британцев.

Они шли, одетые в мешковатые брюки, высокие резиновые сапоги и свободные рубахи, заляпанные грязью; головы были прикрыты матерчатыми кепи c грязными назатыльниками, мечи вяло болтались, стуча по помятым фляжками для воды. На марше солдатам разрешалось пить только один раз в день, и одежда была удобна для джунглей, через которые им пришлось пройти.

Эндо-сан потребовал, чтобы я присутствовал на торжественной церемонии сдачи острова в официальной резиденции резидент-советника. Я выбрался из толпы и пошел к дороге, ведущей к главному входу. Солдаты маршировали вдоль затененной падуками подъездной аллеи, проложенной через сад, где жена резидент-советника когда-то устраивала званые чаи в поддержку своих любимых благотворительных обществ. В ушах раздался звон чайных ложечек по тонкому фарфору, нарастающий шум голосов и захватывающий и счастливый смех, соперничавший с журчанием бившей из фонтана воды. От тех времен остался только шелест листьев на ветру.

Я занял место рядом с Эндо-саном в саду перед главным входом в резиденцию. День обещал быть ясным, и утренний свет забавлялся с бусинами росы на газоне, давая им на миг сверкнуть, прежде чем превратить в пар.

От прежнего штата резидент-советника осталось всего несколько человек. Его семья уехала из Пенанга с первой волной эвакуации.

– Вашему отцу будет за вас стыдно, – сказал он, увидев меня рядом с японцами.

– Ему стыдно за меня не больше, чем за трусость британской армии, которая оставила остров без защиты.

Солдаты остановились перед Хироси, и командовавший ими офицер поклонился ему. Хироси повернулся лицом к нам и стал зачитывать документ, подписанный генералом Томоюки Ямаситой, японским главнокомандующим в Азии.

Я переводил всю церемонию, не обращая внимания на гневные взгляды резидент-советника и его подчиненных. С того дня я стал известен как «прихвостень», так местные называли коллаборационистов. В моем присутствии не было особой необходимости, потому что Хироси, Эндо-сан и командующий офицер хорошо говорили по-английски; это был рассчитанный ход со стороны японцев, чтобы представить меня англичанам в новой роли. Военный фотограф попросил нас позировать и сфотографировал для газеты.

Мы стояли на газоне, наблюдая, как без дальнейших церемоний спускали флаг Соединенного Королевства и темно-синий флаг Стрейтс-Сеттлментс. Флаг Японии – капля крови на белоснежном фоне – медленно взмыл к небу под Кимигаё[76] в исполнении военного оркестра. Я не подпевал, несмотря на то что Эндо-сан давным-давно дал мне слова. Под моим безучастным взглядом резидент-советника и его сотрудников увели в лагерь военнопленных. Я так и не узнал, что с ними потом стало.

Японцы немедленно начали расправляться с рыскавшими по Джорджтауну мародерами. Их выявляли с помощью информаторов, арестовывали и обезглавливали. Отрубленные головы насаживали на шесты, расставленные вдоль улиц. Очень многие казненные были невиновны, но на них указывали те, кто хотел свести с ними счеты. Наша кухарка, Ацзинь, оставшаяся с нами, вернулась с рынка, и я слышал, как она пугала остальных на кухне:

– Цзипунакуи поймали двух парней, которые обворовывали магазин мотоциклов, и отрубили им головы на площади перед полицейским управлением. Сами можете посмотреть. Головы так и остались на шестах.

Ее слушатели застонали от ужаса, но Ацзинь еще не закончила:

– А крови-то было, словно от свиней, что режут на рынке в Пулау-Тикусе! Говорю вам, эти цзипунакуи – настоящие звери!

Она увидела, что я подслушиваю у двери, и, торопливо подхватив корзину, вышла во двор.

Был установлен комендантский час, и нарушителей расстреливали на месте. Продукты и промтовары выдавались по карточкам, а фирмы и торговые компании были переданы под управление военного командования, хотя некоторым, в том числе «Хаттон и сыновья», разрешили остаться под управлением владельцев. К ярости отца, всю продукцию следовало отправлять в Японию на военные нужды.

От Эдварда или Макаллистера не поступало никаких известий.

– Надеюсь, с ними все в порядке, – сказал отец по пути на встречу, организованную Эндо-саном. Туда были приглашены владельцы предприятий и управляющие, которые не сбежали в Сингапур. – Ты понимаешь, что теперь работаешь на второго по могуществу человека на Пенанге? И, возможно, пятого во всей Малайе? Полагаю, нанять тебя обратно на прежнее жалованье у меня не получится?

Я попытался оценить его слабую попытку пошутить и улыбнулся, надеясь, что отец понял, в чем был смысл моего решения.

– Прости меня. Мне нужно было сначала обсудить это с тобой.

– Что сделано, то сделано. Ты бы все равно пошел работать на них, – сказал он, и краткий миг юмора и теплоты, возникших было между нами, исчез, смытый горечью в его голосе.

Нас проводили в переговорную, где когда-то резидент-советник решал дела управления островом. Солдаты таскали мебель с коробками – в здание переезжала администрация японского консульства. Нас приветствовал Генри Кросс, глава «Эмпайр-трейдинг». Несмотря на обстоятельства, он был так же хорошо одет, как обычно, и благодаря росту и ширине плеч казался самым значительным из собравшихся, пока не вошел Эндо-сан.

Я занял место рядом с ним и оглядел сидевших за столом. Многие лица были мне знакомы: управляющие компаниями, банкиры, владельцы фабрик, крупные предприниматели – все они некогда бывали в Истане на приемах, и меня, в свою очередь, приглашали в их дома. Я слегка кивнул Таукею Ийпу, собрался с духом и перевел взгляд прямо перед собой.

– Японское правительство назначило меня оказывать им содействие в переходном периоде, переводить и помогать всем нам в межкультурных вопросах, – начал я. Раздался предсказуемый возмущенный шепот, но я не стал обращать на него внимания. – Рядом со мной сидит господин Хаято Эндо, или, как он предпочитает, Эндо-сан. Он – заместитель губернатора. Господин Сигэру Хироси, новый губернатор Пенанга, передает вам свои извинения, так как ему пришлось отбыть в Куала-Лумпур, который, как вы, возможно, еще не знаете, вчера капитулировал.

Все потрясенно застыли; почти сразу раздался громкий недоверчивый гомон. Потрясенный и разгневанный отец взглянул на меня. Я не поделился с ним новостью о капитуляции Кей-Эла, и по его глазам было ясно, что он думал об Эдварде.

– Ты знал это и промолчал? Зная, что там твой брат и что я до смерти за него беспокоюсь?

– У него был мой личный приказ хранить все в тайне, – тихо сказал ему Эндо-сан.

Я смотрел на столешницу, не в силах поднять взгляд ни на одного из них.

– Мы собрались здесь для того, чтобы обсудить вашу роль в восстановлении острова.

Эндо-сан сразу же перешел на японский. Я переводил медленно, благодарный ему за то, что он отвлек внимание отца. Я обвел взглядом лица собравшихся, избегая отцовского. Они все безупречно скрывали тревогу, как и подобает опытным коммерсантам.

Перед встречей я спрашивал Эндо-сана, зачем ему понадобился переводчик, и он ответил:

– Я хочу слышать их ответы дважды. Ты удивишься, сколько всего они скажут, если будут думать, что я их не понимаю.

Ответ был убедительным и имел под собой основания. Но я начинал понимать, что моим главным предназначением было служить рупором японской пропаганды.

– Генерал Ямасита планировал передать ваши предприятия в полное управление представителей военного командования. Однако, по моему мнению, солдаты несильны в коммерции. Я предложил ему просто назначить советников и позволить вам помочь нам вести дела в ваших компаниях.

Судя по всему, Генри Кросс говорил за всех:

– Это совершенно неприемлемо. Какие полномочия будут у ваших советников?

– Все полномочия. Ваше присутствие необходимо только для того, чтобы обеспечить эффективность в работе.

– А если мы откажемся?

– Тогда ваше дальнейшее присутствие будет необязательно и мы устроим так, чтобы вас интернировали в трудовые лагеря. Условия в них могут оказаться не такими приятными, как те, которыми вы продолжаете пользоваться.

И все пошло гладко.

– Ты блестяще справился, – сказал Эндо-сан после совещания.

Среди тяжелой английской мебели он казался не в своей тарелке, и у меня появилось неуютное ощущение, что я вижу его во сне: олицетворение всего японского, он откинулся на спинку кожаного «честерфильда» за массивной плитой дубового стола.

– Я знаю, как трудно тебе приходится. По крайней мере, эти люди видят в сотрудничестве смысл.

Мне захотелось сказать, что это не сотрудничество, а принуждение, но это означало бы указать на очевидное. Увидев удрученную улыбку Эндо-сана, я промолчал.

– Твоя семья будет в безопасности, – сказал он, протирая глаза.

– Это все, чего я хочу.

– Все устроится… в конце концов. – Он смотрел на меня в упор. – Надеюсь, ты не собьешься с пути.

Японская армия продвигалась на юг до города Джохор-Бару, там войска пересекли дамбу через Джохорский пролив и вошли в Сингапур. Пятнадцатого февраля сорок второго года по губернаторскому радио передали о его официальной капитуляции, и генерал Артур Персиваль предстал перед генералом Ямаситой Томоюки, командующим японскими войсками в Малайе[77].

Фотография сдачи Сингапура, сделанная на фабрике Форда, где подписывалось соглашение, обошла газеты всего мира. Мы снова стояли по стойке «смирно» под японский гимн. Началась японская оккупация.

– Как и обещал генерал Ямасита, – объявил Хироси с гордостью в голосе, – Сингапур был преподнесен Божественному Императору в качестве подарка на день рождения!

Эндо-сан как-то рассказывал, что в детстве Хирохито проводил лето на морской вилле, принадлежавшей семье Эндо-сана, где бродил по отмелям, высматривая экземпляры для коллекции, так как уже тогда увлекался изучением морских организмов. Мне оставалось только гадать, в какого человека вырос маленький император, раз на день рождения ему хотелось порабощения чужих земель.

Я давно не слышал известий от тети Мэй и начал беспокоиться, думая, что она уехала из своего дома на Бангкок-лейн. Пока я ехал на велосипеде в город по дорогам, запруженным японскими войсками, меня несколько раз останавливали на блокпостах. Удостоверение, выданное Эндо-саном, избавляло от неприятностей, и мне не приходилось кланяться так же низко, как остальным. Отъезжая от очередного блокпоста, я услышал, как мужчину, забывшего поклониться солдату, ударили прикладом винтовки. Я заставил себя жать на педали, не обращая внимания на резкие окрики японцев. «Он научится, – думал я. – Он научится. Мы все научимся».

Я постучал в дверь тети Мэй. Окна и деревянные жалюзи снаружи были закрыты. Все было так не похоже на прежние времена, когда жизнь на улице била ключом. Исчезли даже осторожные кошки.

– Тетя Мэй! Это я! – прокричал я в дверную щель.

У меня появилось чувство, что улица была не так пуста, как казалось, и что из соседних домов на меня уставились любопытные взгляды. Я постучал еще раз.

Дверь открылась, и меня впустили внутрь. В тени коридора я увидел распухшее и бледное лицо. Меня затрясло от гнева.

– Солдаты?

Тетя медленно кивнула, мешал синяк на лице. Я усадил ее и осмотрел.

– Как ты себя чувствуешь? Тебе нужны лекарства?

– Нет-нет. Со мной все в порядке, – сказала она сдавленным из-за распухшего лица голосом.

– Как это случилось?

– Я не проявила должного уважения к японскому солдату.

– Тебе хватает еды?

– Хватает.

– Ты должна переехать к нам. Я помогу тебе собраться.

Она покачала головой:

– Со мной правда все в порядке. Я не могу поехать с тобой. У меня еще остались определенные обязательства.

– Тебе пора перестать беспокоиться за учеников; уверен, у них хватит ума на какое-то время спрятаться.

Она отказалась от моего предложения, а я бросил настаивать.

– Как дела у деда? Ты от него что-нибудь слышала?

– У него все в порядке. Японцы не причинили ему вреда. Он не выходит из дома.

– Хорошо. Я узнаю, можно ли будет получить пропуск и съездить к нему.

Она бросила на меня проницательный взгляд.

– Мне говорили, ты работаешь на японцев.

– Мне показалось, что это хорошая возможность спасти нашу семью. Разве не этому учил дед, что семья – это все?

– Будь осторожен. Многие с тобой не согласятся.

– Ты считаешь, что мне или нам всем что-то угрожает?

Она не ответила.

– Скажи тем людям, что я пошел к японцам еще и для того, чтобы предотвратить излишнее кровопролитие.

– Сказать я могу, но это только слова.

– Значит, теперь ты откажешься от моей помощи?

– Думаю, будет лучше, если ты пока не будешь сюда приходить. Соседи. Они напуганы и будут болтать.

Я встал со стула, чувствуя, что отказ тети Мэй от дома отнял у меня часть силы.

– Понимаю. Не надо меня провожать. – Я взял ее за руку. – Можешь считать, что я поступаю неправильно, но я обещал деду позаботиться о тебе и тебя не брошу.

Глава 5

Как я ни пытался, мне не удалось напасть на след Эдварда и Питера Макаллистера. Они растворились в массе европейцев, отправленных в трудовые лагеря. Изабель, уже спустившаяся с Горы, была сама не своя от беспокойства. Отец переживал за Эдварда и почти перестал есть. Со смерти Уильяма он очень похудел.

– Я ничего не могу сделать, Куала-Лумпур находится под командованием Саотомэ-сана, – сказал Эндо-сан, когда я обратился к нему.

Из кабинета Хироси донесся жестокий кашель, и Эндо-сан поморщился.

– Можно ему позвонить?

– Думаю, будет вежливее, если ты встретишься с ним лично.

– Тогда я попрошу вас выписать мне пропуск.

– Он тебе не нужен. Твое удостоверение разрешает тебе передвигаться без каких-либо ограничений. Сейчас ты его получишь.

Эндо-сан вынул из выдвижного ящика деревянную шкатулку и достал из нее маленький квадратный блок бумаги. Сделав на листке надпись красными чернилами, он осторожно приложил к ней печать.

– Это моя личная печать. Просто покажи ее, когда тебя остановят. У тебя не должно возникнуть никаких затруднений.

– Спасибо, сэнсэй.

Намек на сарказм он пропустил мимо ушей.

– Надеюсь, ты их найдешь. Но они – военнопленные. Помни об этом.

– Хорошо.

Он остановил меня в дверях.

– Пожалуйста, распорядись на кухне, чтобы всю посуду и столовые приборы, которыми пользуется Хироси-сан, отделили от тех, что находятся в общем пользовании. И их нужно тщательно стерилизовать.

– Хорошо. Доктор был прав, это туберкулез?

– Хай, – вид Эндо-сана выражал сожаление. – Чего нам только не приходится терпеть в угоду нашим правителям.

Со времени возвращения с горы Пенанг Изабель изнывала от беспокойства и бродила по дому неприкаянная и злая. Мы запретили ей выходить в город, несмотря на то что для нее, с остриженными волосами и в бесформенной одежде, риска почти не было. Узнав, что я собираюсь в Куала-Лумпур, сестра заявила, что поедет со мной.

Отец тихо, но твердо воспротивился:

– Ты никуда не поедешь. Это еще слишком опасно. По стране бесчинствуют солдаты.

До нас почти каждый день доходили новости об изнасилованиях и обезглавливаниях. Беженцев и деревенских жителей, попадавшихся на пути солдат, насиловали и закалывали штыками, иногда даже в обратном порядке.

– Я сделаю все, что смогу, чтобы их найти, – пообещал я, прикоснувшись к ее руке.

Изабель подняла другую ладонь и погладила мои пальцы.

Железнодорожное сообщение было восстановлено, но билет можно было купить только через военную комендатуру, и кэмпэнтай неминуемо получала сведения обо всех пассажирах.

За городом все казалось таким же, как раньше. Вскоре после отхода из Баттерворта поезд въехал в грозу, и я поднял окно. Листва на деревьях вдоль путей отяжелела от дождевых капель и размазывала их по стеклу, превращая вид за окном в дрожащее мутное марево.

Я спал урывками, окруженный китайскими коммерсантами, которым удалось получить проездные документы; теперь они тихо обсуждали состояние экономики. Процветал черный рынок, и японцы уже начали печатать деньги, чтобы усмирить инфляцию. Тогда я впервые услышал о «банановых банкнотах», ничего не стоивших японских деньгах, напечатанных на бумаге с изображением бананового дерева. «Айя, на них даже банана не купишь!» – жаловались торговцы.

Им было любопытно узнать, кто я такой. Сквозь сон до меня долетал шепот на хок-кьене: они пытались догадаться, европеец я или нет. Открыв глаза, я положил конец их домыслам на том же языке, посмеявшись над застывшими от неловкости лицами.

– Зачем вы едете в Кей-Эл? – спросил один из них.

– Собираюсь выяснить у цзипунакуев, где находится мой брат.

Их лица нахмурились.

– Ты его не найдешь. Европейцев отправляют в Сингапур. Или, еще хуже, в Сиам.

– Почему в Сиам? Япония же его не захватывала.

– Нет, но, чтобы сохранить свою территорию, они подписали соглашение. В ответ они разрешили цзипунакуям построить на севере железную дорогу. – Его голос становился все тише, словно убавляемый огонек керосиновой лампы. – О той железной дороге рассказывают ужасные вещи. Ужасные. – Торговец покачал головой, обведя взглядом попутчиков, ища у них подтверждения своим словам.

– С кем вы собираетесь встретиться в Кей-Эл? – спросил другой.

– С Саотомэ.

Поезд вошел в туннель, и я несколько минут не видел никого и не слышал из-за чудовищной мелодии грохочущих колес. Когда мы снова выехали на свет, торговец, который заговорил со мной первым, сказал:

– С этим человеком вам нужно соблюдать осторожность. Он опасен, у него очень странные пристрастия. Его возбуждает страдание.

Мне снова вспомнился обед с Саотомэ и девочка, которую ему привели. Во рту проступил сладкий вкус угря.

– Обязательно, – ответил я и поблагодарил их.

Эндо-сан договорился о встрече, и на вокзале меня ждал военный автомобиль, чтобы отвезти к Саотомэ. Я снова прошел по тихим залам и натертым коридорам посольства. Однако на этот раз меня провели в кабинет, который выходил в маленький сад, где были только камни и мелкая галька. Акасаки Саотомэ разравнивал гальку граблями, издававшими звук, похожий на стук костей для маджонга, так часто раздававшийся на улицах Джорджтауна, когда игроки мешали кости на столах, «отмывая» их. «Сад камней», – подумал я, вспомнив, как Эндо-сан описывал мне свой семейный сад в Японии. Предполагалось, что завитки и рисунки, созданные граблями, успокаивают разум, являясь подобием океанских волн.

Я ждал на пороге двери в сад. Сорванная порывом ветра, в воздухе закружилась стайка листьев, прежде чем упасть на гальку с нарисованными на ней кольцами и волнами.

– Полюбуйся, – сказал он. – Словно души в ловушке времени, а?

– Мне больше нравится представлять, что это корабли, захваченные каменным приливом.

– Каждый видит то, что ему хочется, – заметил Саотомэ, вешая грабли на гвоздь.

Когда он проходил по краю гальки, его деревянные гэта издавали успокаивающий, почти пасторальный звук. Я снова обратил внимание на то, как он красив, но для меня его внешность была запятнана воспоминанием о том, как он облизывал губы, залегшим в недрах памяти, как крокодил под глиняной коркой.

– Я проверил списки заключенных. Мне не встретилось ни имени твоего брата, ни Питера Макаллистера.

– Они были здесь, когда город сдался.

– Здесь был хаос; не сомневаюсь, что мы могли их обоих просто упустить. Или они могли сбежать в Сингапур.

Я покачал головой.

– Я так не думаю.

Он протянул руку и погладил меня по лицу. Внезапное прикосновение заставило меня вздрогнуть; Саотомэ улыбнулся.

– Я очень хорошо знаю о твоих способностях. Ты бы легко мог сломать мне шею. Но видишь, – он хохотнул, – мне такие способности не нужны.

Я снова увидел его улыбку, маленькую, как надрез, вытянутую в тонкую красную линию.

Он наклонился ближе, и я вдохнул его запах. Так пахли костры из листьев, и это с такой силой напомнило мне вечера в Истане, что я с наслажденим вдохнул еще раз. Уступить было так просто, но я отклонил голову, и он остановился, все еще держа руку на моей щеке.

– Нет?

– Нет.

– Ты же знаешь, что я могу позвать охрану.

– Вы не стали бы этого делать. Вам нравится, когда жертвы уступают вам по собственной воле. Это намного приятнее, чем брать их силой.

Его рука оторвалась от моей щеки.

– Ты дрожишь. Я не понимаю, почему ты мне отказываешь. Думаешь, Эндо-сан сильно от меня отличается? Что только потому, что он твой сэнсэй, он будет охранять и защищать тебя? – Саотомэ покачал головой. – Между нами намного больше сходства, чем тебе кажется. Он тот, кем еще недавно был я; и он станет таким же, как я сейчас.

Это объясняло мое к нему влечение, но я подумал об Эндо-сане, и ко мне жаркой волной вернулись силы, смыв чары Саотомэ.

– Может быть, в другой жизни, Саотомэ-сан.

– Тогда я подожду. Твоего брата с Макаллистером отправили в тюрьму Чанги[78], и они останутся там до окончания войны. Ты ничего не можешь для них сделать.

Я поклонился, как того требовали приличия, и ушел, оставив Саотомэ в саду из гальки с душами, застрявшими в приливе времени.

В глубине души я знал, что Саотомэ мне солгал. Правда была для него драгоценным ресурсом, он не стал бы ее раздаривать. В ожидании поезда я поменял билет и нанял велорикшу из тех, что выстроились в ряд у дороги перед вокзалом.

– Куда ехать? – спросил рикша, согнувшись над рулем велосипеда. Через плечо у него висело грязное полотенце.

– Тюрьма Пуду.

Он побледнел и огляделся вокруг.

– Это не очень хорошее место.

Я предложил двойную плату, и рикша согласился, недобро бормоча себе под нос. Тюрьма располагалась недалеко от вокзала, но он ехал целую вечность. Подъехав к воротам тюрьмы, он развернул коляску.

– Подожди меня здесь. Я заплачу еще.

Рикша отъехал в тень рамбутана и стал смотреть, как я стучу в тяжелую дверь. Открылось окошечко, и я сказал на официальном японском:

– Мне нужно встретиться с главным надзирателем. – Я показал удостоверение. – Я – ответственный по культурным вопросам на Пенанге, действую согласно полномочиям, полученным от Эндо-сана, заместителя губернатора.

Я задержал дыхание, надеясь, что, как все японские служащие, он не станет подвергать сомнению авторитет, к которому я воззвал.

Окошечко закрылось, но открылась дверь. Я вошел внутрь и позволил охраннику меня обыскать. Пришел другой охранник и повел меня в тюрьму. У меня тут же началась клаустрофобия, потому что это место было пропитано страданиями. Мы вошли, и заключенные, в основном европейцы в грязных набедренных повязках, молча уставились на меня, держась за прутья решетки, которая закрывала несколько камер, построенных над сводчатым проходом. Тюрьма оказалась забита военнопленными, от их вони мне стало плохо.

Меня провели в кабинет старшего надзирателя. Свет проникал внутрь через сломанную деревянную оконную раму у него за спиной, и, когда хозяин кабинета поднялся, я заморгал. Я поклонился так низко, что почти коснулся лбом стола, и представился.

– Эндо-сан не предупредил о вашем визите, – сказал старший надзиратель Мацуда, когда я объяснил цель своего прихода.

– Это моя ошибка. Я занимаюсь его корреспонденцией и… Понимаете, я еще не выучил до конца свои обязанности. Надеюсь, что вы не сообщите ему о моем промахе.

– Вы очень хорошо говорите по-японски.

– Спасибо. Я с детства очень интересуюсь японской культурой. Мне кажется, мы можем почерпнуть из нее много полезного.

– Я рад, что вы так считаете, потому что мы – культурная нация. Итак, скажите мне имена тех, кого вы ищете.

Я назвал имена, подчеркнув, что их обладателей хотят перевести на Пенанг из-за их опыта и знаний в организации плавки олова. Он открыл толстый журнал и полистал страницы. Я успокаивал себя и старался побороть нетерпение. Он хмыкнул, и его пальцы перестали ползти по странице.

– Макаллистер, Питер, сорок семь лет, – прочитал он, сделав паузу, чтобы правильно произнести имя, но у него все равно не получилось.

Я заметил, что когда японцы говорили по-английски, они могли произносить раскатистый «р», на «л» они всегда спотыкались, в конце концов произнося его как «р». Старший надзиратель не стал исключением. Любопытно, но китайцы испытывали ровно противоположные затруднения.

Мацуда посмотрел поверх очков.

– Он был здесь, но потом его отправили в Сиам, на границу с Бирмой.

Я старался не показать, как у меня упало сердце, когда его пальцы снова набрали скорость.

– Хаттон. Он ваш родственник?

Я покачал головой, надеясь, что Мацуда не очень хорошо знаком с английскими фамилиями.

– Это распространенная фамилия, совсем как «Мацуда», – сказал я первое, что пришло в голову.

Он рассмеялся:

– Хай. У нас в тюрьме служат два Мацуды. Можете представить путаницу. А, вот и он – Эдвард Хаттон. Отправлен на бирманскую границу две недели назад, с той же партией, что и Питер Макаллистер.

– А что происходит на границе?

– Мы строим дорогу, чтобы соединить Китай с Малайей. Будет легче перебрасывать продовольствие и войска, нет?

– Что мне нужно сделать, чтобы этих двоих перевели на Пенанг?

Он почесал щеку.

– Вам нужно написать в управление Саотомэ-сана. Только у него есть полномочия переводить пленных. Он действует на основании распоряжения генерала Ямаситы.

Последний огонек надежды угас.

– Тем, кого вы ищете, очень не повезло. Я еще не слышал, чтобы кто-нибудь вернулся с границы живым.

Мацуда покачал головой. Было понятно, что, несмотря на свою работу, в душе он остался порядочным человеком и жестокости войны сильно его коробили.

Он проводил меня до выхода из тюрьмы. Прежде чем охрана успела закрыть тяжелые двери, он сказал:

– Мацуда – не такая уж распространенная фамилия. Второй Мацуда, который здесь служит, – он посмотрел мне прямо в глаза, – тот, другой Мацуда, приходится мне младшим братом. Очень сожалею, что не смог вам помочь. Мне было бы невыносимо потерять брата.

Я поклонился ему со словами: «Домо аригато годзаимасу, Мацуда-сан».

Он не стал кланяться, вместо этого протянув руку.

– Если вы смогли научиться кланяться, как мы, может быть, я смогу научиться пожимать руку, как вы, гайдзин?

Я пожал ему руку.

Когда я вернулся, Изабель выбежала на веранду.

– Их обоих отправили на строительство железной дороги в Бирму. Мне очень жаль.

Она слегка пошатнулась, но быстро обрела равновесие. Я протянул к ней руки, но она не двинулась с места.

– Твои японские друзья… – начала она. – Как Эдвард с Питером могли им навредить?

Мои руки упали вниз пустыми, а она отвернулась и ушла.

– Я знаю, что ты сделал больше, чем мог, – сказал отец, когда вернулся из конторы, где работал с представителями японской армии. – Остается только надеяться, что она тебя простит.

Он на секунду задержался, потом решил, что ему больше нечего сказать, и ушел в свою комнату.

Я спрашивал себя, действительно ли сделал все, что мог и что еще я должен был сделать. И решил встретиться с Эндо-саном.

Увидев, как я вытаскиваю лодку из приливных волн, он обрадовался.

– Я по тебе скучал. Саотомэ-сан чем-нибудь помог?

– Нет, ничем.

Я всмотрелся в лицо Эндо-сана, и в памяти всплыли слова Саотомэ: «Он – тот, кем еще недавно был я». Неужели Эндо-сан в конце концов превратится в него? Культурного, утонченного, но с налетом равнодушия, которое постепенно просачивалось в его кровь, чтобы в итоге завладеть всем существом?

– Но тебе все же удалось хоть что-то выяснить. Моя личная печать пригодилась? – спросил он, слишком хорошо меня зная.

– Да. Их отправили на строительство железной дороги.

Он со свистом втянул воздух.

– Мне очень жаль.

– Вы знали о… склонностях Саотомэ-сана?

– Да.

– Знали, и все равно послали меня туда, к нему?

– Я знал, что ты устоишь. Поэтому я был рад, что сестра с тобой не поехала. Если бы он не смог получить тебя, он бы взамен захотел ее, а о ее силе мне ничего не известно.

– Он сказал, что когда-то был таким же, как вы. И что вы со временем станете таким же, как он.

– А ты что думаешь?

– Думаю, что вы хотите, чтобы я этому помешал.

– Ты наконец-то становишься взрослым.

На меня навалилась усталость, накопившаяся за поездку в Куала-Лумпур. Мне было невыносимо вспоминать, с каким лицом отец меня выслушал.

– Можно переночевать здесь?

– Конечно. Давай пойдем приготовим ужин. У меня на вечер много работы. Хироси-сан все чаще отсутствует.

– Как он себя чувствует?

– Хуже. Я посоветовал ему попросить о переводе домой, но он отказывается.

– Может быть, он сможет восстановить силы в доме на горе Пенанг? – сказал я, не подумав.

Эндо-сан внимательно посмотрел на меня.

– В доме на Горе? Да, это хорошая мысль.

Мы шли по тихому пляжу к огоньку его дома, мерцавшему сквозь подвижные просветы между деревьями, а у нас за спиной погрузился в пучину день.

Глава 6

Через несколько месяцев, после того как японцы одержали победу над Малайей, жизнь постепенно наладилась, словно взвесь осела в пруду. Мы жили в постоянном страхе, окутавшем нас, как кокон, пока не перестали его замечать. Иногда что-то происходило, словно пруд взбаламучивали палкой, и мы снова становились перепуганными и взбудораженными, притупившийся было страх снова обострялся.

Я каждый день ездил на работу с Эндо-саном и его армейским шофером. И каждый день отец в угрюмом молчании наблюдал, как меня забирает черный «Даймлер», когда-то принадлежавший ему. Изабель со мной не разговаривала, оставшиеся слуги смотрели на меня, как на пустое место. Я никогда раньше не чувствовал себя в такой изоляции. В японской же администрации я чувствовал себя почти как дома. Там ко мне относились куда приветливее, чем в семье.

Мне выделили небольшой стол рядом с кабинетом Эндо-сана. В здании еще оставалась часть мебели и вещей, раньше принадлежавших резидент-консулу. Когда я занимался документами и отчетами, сверху на меня смотрел портрет императора Хирохито.

Я стал делопроизводителем: составлял документы и готовил черновики ответов военным и гражданским чиновникам по всей стране. Я переводил приходившие из Сингапура консульские инструкции: открыть школы и проводить обучение на японском; каждый должен кланяться японскому флагу и научиться петь Кимигаё на работе и в школах перед началом каждого рабочего или учебного дня. Мне также приходилось переводить сводки о казнях, что наполняло меня возмущением и выводило из себя. Эти сводки расклеивали в людных местах по всему Джорджтауну. Под всеми переведенными документами стояло мое имя. Мне было интересно, сколько еще было в Малайе тех, кто оказался в таком же положении, заработав дурную славу «джао-коу» – «прихвостней».

После работы я тренировался с Эндо-саном или персоналом консульства. Горо, офицер, обозвавший меня полукровкой, меня избегал, но в обшитом деревом додзё я видел, как он устраивал спарринг с другими офицерами на сосновом полу. Горо был грубым и быстрым, а его движения – жесткими, рассчитанными на уничтожение противника. Я изо всех сил старался, чтобы время наших тренировок не совпадало.

В один из дней, когда его самочувствие улучшилось, Хироси созвал владельцев крупных предприятий и видных представителей общин Пенанга и сообщил им, что Саотомэ в Куала-Лумпуре издал приказ, чтобы китайские коммерсанты каждого штата внесли в правительственную казну по пятьдесят миллионов малайских долларов.

– Но это нелепо, – возмутился Таукей Ийп. – У нас нет таких денег.

Ему вторил гул собравшихся.

– Этим вы продемонстрируете преданность императору. Нам продолжают сообщать, что отдельные антияпонские элементы пытаются нанести нам урон. Такую информацию получает Фудзихара-сан, – покашливая, сказал Хироси, имея в виду маленького тихого человечка, который возглавлял местный отдел кэмпэнтай.

Фудзихара был угрюмым, с проницательным взглядом и тонким ртом, окаймленным маленькими усиками той модной формы, которая особенно нравилась японским крайним националистам. Я пытался не иметь с ним дел, зная, что он не забыл день, когда Горо привез его в Истану и моя сестра в них стреляла. Эндо-сан заверил меня, что Истана не будет реквизирована, но мне не хотелось давать японской тайной полиции лишнего повода для конфискации нашего дома.

Кэмпэнтай пользовался дурной славой, и мне не хотелось знать, скольких невиновных его сотрудники ночью вытаскивали из постелей, потому что на тех указали информаторы в масках, и семьи больше никогда их не видели. Именно такие вещи баламутили осадок нашего существования.

Китайские предприниматели выходили с совещания, и я чувствовал на себе их презрение. В их глазах я оставался в достаточной мере китайцем и был все равно что бродячая собака, роющаяся в объедках.

Выходя из переговорной, я почувствовал, как Фудзихара направляется ко мне. Я напрягся, не зная, что ему нужно.

– Ты – находчивый парень, Филип-сан, – по тому, как он это сказал, было понятно, что он хочет довести до моего сведения, что кэмпэнтай держит меня под колпаком. – Я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.

– Буду рад помочь, если это в моих силах.

– Мне необходимо пианино. Хорошее, самое лучшее, какое сможешь найти. Обыщи людей. Объясни им, что это мой приказ.

Он записал адрес реквизированного им дома. Адрес я хорошо знал. Этот дом принадлежал семье Торнтонов, которые предпочли оккупацию эвакуации.

– А что стало с теми, кто жил по этому адресу?

Фудзихара улыбнулся, и я попытался унять дрожь.

– Тебе и твоей семейке повезло, что я нашел другое жилье, которое пришлось мне по вкусу. – Он вышел из комнаты, бросив через плечо: – Найди мне пианино. Горо, мой помощник, поедет с тобой. Даю тебе неделю.

Я обсудил этот вопрос с отцом и сказал Горо, что мы готовы предложить Фудзихаре собственный инструмент. У нас дома стоял «Шуманн», небольшой кабинетный рояль, подходящий для гостиной; изначально его покупали для Изабель, которая уже много лет как потеряла к нему интерес. «Шуманн» пользовался на Пенанге популярностью из-за своей устойчивости к местному климату. Сначала отец не хотел его уступать – он все еще злился на мое решение работать на японцев, – но я знал, что его обостренное чувство справедливости потребует, чтобы жертву принесла именно наша семья, и ничья другая.

Узнав о моем предложении, Фудзихара вежливо отказался, сообщив, что, по его сведениям, данная марка не отличается особым качеством. Мне ничего не оставалось, кроме как вспомнить фамилии тех, у кого дома были пианино, и разослать им письма с просьбой нанести им визит и осмотреть инструменты.

Я прекрасно понимал, что и в этот раз истинным намерением Фудзихары было выставить меня напоказ, показать, как японцам удалось переманить сына известного семейства на свою сторону.

Разумеется, наши посещения вызывали немалый страх, и, несмотря на то что я старался сделать визиты как можно более краткими и деловыми, это удавалось мне реже, чем хотелось бы. Меня всегда сопровождал Горо, который явно получал удовольствие от всего происходящего. К моему удивлению, он пробовал звучание каждого инструмента, который мы осматривали, играя с мастерством, которое даже мне казалось более чем высоким и резко контрастировало с мозолистыми руками и отсутствием во время игры всякой мимики. Сцены получались странноватые: японский офицер играл на пианино, я молча стоял рядом, а вокруг собирались напуганные и возмущенные домочадцы, которым не разрешалось садиться и они должны были стоять и смотреть. Это навело меня на мысли о пьесе, предназначенной для голодных духов, которую мы с дедом видели на городской площади Ипоха. Мне казалось, что Горо играет для невидимой аудитории, чье зловещее присутствие было почти осязаемым.

Во всех домах, куда мы заходили, Горо действовал одним и тем же образом. Он широким шагом входил внутрь и требовал отвести его к инструменту. Потом садился за него и полчаса играл одни и те же монотонные произведения, снова и снова. В конце концов в четырнадцатом доме из списка мое раздражение дошло до точки, и я спросил:

– Вы не могли бы играть что-нибудь другое?

Искренне оскорбившись, Горо перестал играть. Потом поерзал на стуле и положил руки на колени.

– Фудзихара-сан считает, что Das Wohltemperierte Klavier[79] состоит из величайших когда-либо созданных музыкальных произведений, и я ним согласен. Präludium und Fuge[80] – особенно две пары из первого тома, которые я выбрал для пробы, – нравятся ему больше всего, и он часто их исполняет. Как я пойму, какой инструмент подойдет ему лучше всего, если я не оценю его с помощью музыки, которую он будет на нем играть?

Этот всплеск эмоций и беглый немецкий Горо застали меня врасплох.

– Уж тебе-то следовало бы знать, что мы – не нация бескультурных дикарей.

Я перевел тираду Горо о музыке Баха хозяину дома, китайцу средних лет. Несмотря на то что на первый взгляд он жил один, я почувствовал в доме присутствие женщин, которых он, без сомнения, спрятал, завидев наше приближение, – я всегда старался объявить о нашем приходе так громко, как только мог. Мы находились в гостиной на первом этаже, и, когда Горо снова принялся играть, я невзначай поднял глаза к потолку, который, как почти во всех домах, где мы успели побывать, был сделан из деревянных реек. Мой взгляд пробежал по всей его площади, и мне показалось, что я увидел глаз, пристально следивший за мной через дырку от сучка. Я на секунду задержал на нем взгляд, и хозяин это заметил. Чтобы отвлечь меня, он сказал:

– Японский офицер сделал очень осведомленное и правильное замечание, – тон у него был заискивающим. – Музыка Баха – безупречна.

– Я не спрашивал вашего мнения, – ответил Горо по-английски.

Он вернулся к клавишам и сыграл новую мелодию, только на этот раз объявил название по-немецки, словно чтобы подчеркнуть для меня утонченность своего народа:

– Präludium und Fuge VI d-moll.

Я пропустил сказанное мимо ушей и посмотрел прямо перед собой, отправляя разум в привычную точку для медитации, но на фоне боя по клавишам это оказалось непросто. Тут наступила зловещая тишина, и я вернул себя в настоящее. У меня по коже побежали мурашки в предчувствии чего-то ужасного, потому что Горо еще ни разу не останавливался, не доиграв произведение до конца.

– Мы возьмем это, – сказал он и встал. Он погладил пианино:

– Оно звучит лучше всех.

Он указал на меня, потом на хозяина инструмента:

– Переведи ему. Хватит на сегодня марать язык английским.

– Это «Бехштейн», – сказал хозяин, когда я перевел ему намерение Горо забрать инструмент. – На острове такого больше ни у кого нет.

– Кто на нем играл?

– Моя внучка. Ей тоже нравился Бах.

– В клавишах чувствуется знакомство с музыкой великого композитора. Но оно немного расстроено, – заявил Горо, нахмурив брови, отчего его лоб прочертила серпообразная линия. – Ты не выказывал ему уважения, обеспечив должный уход.

Он дважды ударил несчастного старика в грудь, и я отчетливо услышал звук сломавшихся ребер – два точных, необратимых щелчка. Старик вскрикнул, и я подбежал к нему из-за другой стороны пианино. Он корчился в конвульсиях на ковре, близкий к шоку, и я не мог ничего сделать, только стоять и смотреть. Мои глаза нашли дырку от сучка в потолке, и я медленно покачал головой, предупреждая того, кто там прятался, не спускаться.

Единственным шансом для старика остаться в живых был наш немедленный уход, чтобы семья могла оказать ему помощь. Я сдержал порыв ударить Горо и холодно произнес:

– Так вы доказываете мне, что вы – не нация бескультурных дикарей?

Он был слишком ошарашен, чтобы быстро найтись с ответом, и я воспользовался возможностью увести его разум в нужном мне направлении.

– Я хочу, чтобы мы ушли. Сейчас же. Я пришлю людей забрать пианино, – сказал я и вышел из дома.

К моему облегчению, Горо без промедления последовал за мной.

Потом от солдат, которых я отправил за инструментом, я узнал, что старик не пережил нанесенной травмы, – удары Горо смертельно повредили его сердце. Я отменил сделанные было приготовления заменить реквизированный инструмент нашим, потому что уже ничто не могло вернуть его к жизни.

Фудзихара оказался в восторге от «Бехштейна» и настоял, чтобы я пришел к нему в гости послушать его игру. Я не мог отклонить приглашение, потому что это означало бы оскорбить его. К своему разочарованию, я убедился, что Горо был прав относительно музыкальных предпочтений Фудзихары, когда мы выбирали пианино. Я с трудом высидел представление и, когда он пригласил меня снова, нашел предлог не прийти, что без сомнения заставило его почувствовать себя оскорбленным.

Но у меня были другие причины для беспокойства: Изабель по-прежнему отказывалась со мной разговаривать, даже когда я передал ей письма от Макаллистера с Эдвардом.

– Сегодня я получил их от Эндо-сана.

Отец открыл письмо Эдварда и пробежал его глазами.

– Ничего конкретного. Цензоры вымарали целые строчки. Он здоров, не в Малайе, но мы это и так знали. – Он отдал письмо мне.

Письмо было бессвязным, прерываясь на вымаранных предложениях.

– Как Питер? – спросил он у Изабель.

– Новости есть. Ничего хорошего. Он в Таиланде. Посмотри, он пишет: «Скоро ИАстма Моя обострилась…»

– Старый плут Питер, – сказал отец, и его лицо осветилось мимолетной улыбкой. – Пожалуйста, поблагодари господина Эндо.

Изабель сложила письмо, и я знал, что она еще раз перечитает его у себя в комнате, наслаждаясь каждым скупым словом.

– И включи мою фамилию в список тех, кто должен внести деньги, – добавил отец.

– Зачем? – Я не поверил своим ушам. – Это только для китайцев.

– До прихода япошек это было хорошее место, где мы работали вместе: европейцы, китайцы, малайцы и индийцы. Я не позволю японцам нас разъединить. Я внесу свою долю, пусть даже я не китаец. Если каждый внесет сколько может, мы соберем всю сумму.

– Я работаю на японцев в том числе для того, чтобы избавить тебя от подобных требований, – сказал я, сдерживая раздражение, но пальцы слабели один за другим. – Твое участие в подобных глупостях лишает мою работу смысла.

– Причина и предательство начинаются с одной буквы. Ты пошел работать на них по собственному желанию, и не смей использовать нас для оправдания своих действий.

– Разве ты не видишь, что это единственный способ обеспечить безопасность всем нам и нашей компании!

– Нет.

– Война закончится, – вставила Изабель. – Британская армия вернется.

Я с жалостью посмотрел на нее.

– Изабель, они ушли. Они оставили нас без защиты, тайно. Может быть, они и перейдут в контрнаступление, но пока нам нужно играть по чужим правилам.

Я посмотрел на отца.

– Ты как-то сказал, что я никогда не считал себя частью нашей семьи. Так зачем же я все это делаю? Думаешь, мне нравится, что меня считают японским прихвостнем? Нравится?

Он не ответил. Ответа и быть не могло. Он мог только сжимать в руке письмо Эдварда, поглаживая его большим пальцем.

Когда бывший дом резидент-консула был переделан в соответствии с запросами японцев, меня пригласили на ужин. Увидев, как я жду шофера, отец промолчал, сжав губы в тонкую линию.

Бывшая резиденция, где теперь разместились японские военная и гражданская администрации, снаружи выглядела как раньше, если не считать ряда знамен и японских флагов. Меня огорчало то, как она изменилась внутри. Я уже видел, как рабочие снимали картины Уильяма Дениэла[81] с пейзажами Пенанга, написанные в восьмидесятые годы девятнадцатого века, и вешали на их место унылые свитки с иероглифами, превозносившими добродетели императора.

Я обошел зал с гостями и завел разговор с начальником штаба полковником по имени Такума Нисида. По ходу нашей с ним беседы я заметил:

– Ваш план высадиться на северо-восточном побережье Малайи вместо Сингапура был гениален.

Он принял мою лесть благосклонно.

– Мои люди прошли акклиматизацию к жаре и влажности на острове Хайнань, и у нас были прекрасные источники информации.

Я сделал пробный намек:

– За это вам нужно благодарить Хаято Эндо-сана.

– Верно. Эндо-сан выбирал площадки для высадки, и он же посоветовал начать ее между декабрем и февралем, в период муссонов, когда волны особенно бурные и опасные. Тогда никто не ожидал нашего нападения.

Меня замутило, потому что я вспомнил, как рассказывал Эндо-сану, как в молодости отец пытался ходить под парусом по волнам за Кота-Бару в период муссонов, и его чуть не унесло в океан. Волны опрокинули яхту, и его носило по волнам почти сутки, пока его не нашли. Мои дед с бабкой уже стали считать, что он погиб.

Полковник Нисида отхлебнул вина и добавил:

– Если хотите знать мое мнение, если бы не Эндо-сан, генералу Ямасите не удалось бы так просто завоевать вашу страну. Своей репутацией Малайского Тигра он частично обязан Эндо-сану. Но это, разумеется, между нами.

– Разумеется, – согласился я.

Теперь я понимал, что мы с Эндо-саном совершили негласный обмен. Я пошел на сделку: обменял его защиту на свои знания.

И снова медитация не помогла. Мой разум перескакивал с одной мысли на другую, как обезьяны скачут по деревьям; мне никак не удавалось успокоить его трескотню. Эндо-сан все понял, когда я попросил его отвести меня к Хироси. Мне не потребовалось объяснять, почему я решил на него работать. Иногда мне казалось, что именно для этого он и взял меня в ученики: он предал меня, мой дом и мой образ жизни, предоставив взамен возможность обеспечить безопасность мне и моей семье. Одной этой причины было достаточно, чтобы я оставался предан ему и тем знаниям, которыми он со мной делился.

Но время от времени, подобно слабеющему язычку пламени, который хочет разгореться вновь, меня охватывала ярость, сжигавшая меня до основания, и только упорная практика дзадзэн помогала сохранить уважение и любовь к нему.

Я знал, что наступит день, когда и это средство мне не поможет, – и что же тогда со всеми нами будет?

Глава 7

Угрозы начались с трупа зарезанной собаки на ступеньках крыльца. Когда горничная ее обнаружила и закричала, над трупом уже начинали роиться мухи. Мы прервали завтрак, я потрогал собаку ногой, перевалив на бок, и вытащил из-под нее пропитанную кровью записку.

«Японские шавки, берегитесь за свою жизнь!» – прочитал я и скомкал бумагу.

Отец с Изабель молча смотрели на меня.

– Ничего особенного. Всего лишь пустые слова, – сказал я, заставив себя посмотреть им в глаза.

– Избавься от собаки, – произнес отец.

Через два дня он разбудил меня посреди ночи.

– В чем дело? Который час?

– В доме пожар.

Я бегом спустился следом в гостиную: в углу рядом с окном голодные языки пламени с треском подбирались к полкам и шторам. Мы залили огонь водой из кухни.

– Не нужно больше никого будить, – сказал отец и указал на окно: лежавшие на полу осколки в лунном свете напоминали лед.

– Я нашел вот это. – Он полез в карман халата и достал клочок бумаги. – «Мы до вас доберемся».

– Оставь себе. И сделай что-нибудь. Ты не имеешь права подвергать нас риску.

Наутро я принял решение. И постучал в дверь кабинета Хироси.

– Я хочу уйти со своей должности.

Он оторвал взгляд от стола, и мне едва удалось скрыть шок – так Хироси похудел. С недавнего времени он взял за правило уходить с долгих совещаний пораньше или вовсе их пропускать. Но он всегда знал, что там обсуждалось.

– Почему?

– Мне начали угрожать. Под угрозой – жизни членов моей семьи.

– Всем нам угрожают. Это не значит, что мы должны идти у них на поводу.

Он встал и пригласил в кабинет Эндо-сана.

– Наш юный друг хочет лишить императора своих услуг.

– Кроме того, я не согласен с вашими методами и действиями. Не было никакой необходимости казнить мародеров. Не было никакой необходимости арестовывать китайцев и отправлять их в трудовые лагеря.

– Эти люди действуют против нашего правительства, организуют сопротивление. Им нужно заткнуть рты. В переходный период, когда одна власть сменяет другую, всегда появляются очаги сопротивления, в этом нет ничего необычного. Твоему юному уму наши методы могут показаться жестокими, но в них есть необходимость, – сказал Хироси.

– Я достаточно вам помог. Все, чего я прошу, это освободить меня от занимаемой должности.

Хироси снял очки и начал протирать стекла.

– Сейчас твоя семья в безопасности, хотя кэмпэнтай сообщила нам, что твоя сестра замечена в подстрекательских беседах с жителями острова. Ты – самый известный коллаборационист на Пенанге. Думаешь, мы тебя так легко отпустим? Это выставит нас в дурном свете. И мы устроим тебе нелегкую жизнь. Никто не усомнится, если мы пустим слух, что ты лично указал на многих из тех, кого мы казнили. Ни один человек.

Холодные, четкие слова резали меня, словно самурайский меч, лежавший на специальной подставке позади него. Я взглянул на Эндо-сана, и он кивнул.

Я понял, что потерпел поражение. Мне оставалось только быстро поклониться и уйти, чувствуя спиной улыбку Хироси.

Оставался только один человек, к которому я мог обратиться. Я направился к палатке на рынке в Пулау-Тикусе, где чернозубый юнец торговал жалкими на вид бананами. Продуктов было мало, и люди перешли на жидкую похлебку и сами выращивали сладкий картофель с ямсом. Многие сбежали от японцев в джунгли Пулау-Тикуса. Город был практически пуст, если не считать тех, кому некуда было бежать. Я вытащил японскую пятидесятидолларовую банкноту и купил два банана; какая грустная ирония – покупать бананы на банановые деньги.

– Мне нужно сегодня увидеться с Таукеем Ийпом, – обратился я к юнцу. – Скажи ему, как меня зовут. – Я прошептал свое имя ему на ухо, но он словно ничего не слышал. – Подберите безопасное место.

Он не обращал на меня внимания, пока я не переплел пальцы, выставив большие наружу, а мизинцы опустив вниз, изображая знак Головы Дракона, который как-то раз давным-давно показывал мне Кон.

Юнец шумно втянул воздух сквозь зубы, выдохнул, посмотрел на меня с внезапным уважением и кивнул.

По пути с работы я заметил, что меня с обеих сторон догоняют двое мужчин на велосипедах. Я замедлил ход и позволил им с собой поравняться. Услышав их приближение, я напрягся, спрашивая себя, не решили ли те, кто посылал мне угрозы, привести их в исполнение.

– Твоя просьба услышана. Будь в доках в воскресенье утром. – И они укатили прочь, болтая друг с другом на ходу.

Они вывезли меня в море на сампане, лодке, которая под нашим весом стала плоской, как блюдце, и вода все норовила залиться внутрь, пока мы выбивались из сил, гребя по вздымавшимся изумрудным валам с белыми, будто из крема, верхушками. Вдали жирной влажной линией, размывавшейся в пустоту, виднелись сине-фиолетовые горы Кедаха. Мы перебрались на грязный траулер, вонявший рыбьими внутренностями. На склизкой палубе стоял отец Кона. Вокруг нас в разных концах палубы стояли рядовые солдаты Общества красного знамени, готовые защитить своего главу при малейшем моем движении.

– Если ты хотел со мной встретиться, ты мог просто прийти ко мне домой.

– Это было рискованно.

Я быстро описал ему положение, в котором оказался.

– У меня к вам предложение. Пока я работаю на японцев, какая бы информация ко мне ни попала, я буду передавать ее вам.

Из газет, проходивших через мои руки, я знал, что у триад уже были налажены структура и организация, чтобы противостоять японцам. Они взорвали несколько бомб, ударив по японским складам боеприпасов, и кэмпэнтай собирали на них досье.

– Разве мы можем тебе доверять? Всем известно, что ты помогаешь японцам.

– Жизни членов моей семьи. Моя жизнь. Вы знаете, где нас найти. Если я предам вас, я знаю, что скрыться нам будет негде. Ваш сын поручился бы за меня.

Он молчал, глядя на море, и его платье хлопало на ветру. Мне показалось, что Таукей Ийп очень постарел с тех пор, как я в последний раз его видел. В нем появилась хрупкость, присущая глубоким старикам, которой я раньше в нем никогда не замечал. В каком-то смысле он постепенно исчезал, словно в нем оставалось все меньше и меньше частиц, способных улавливать и отражать свет. От японских информаторов я слышал, что он продолжал посещать опиумные курильни.

– Я не хочу, чтобы моя семья хоть как-нибудь пострадала. Поймите, я не могу перестать работать на японцев. Они угрожают моей семье преследованием и тюрьмой. Еще я попрошу вас замолвить слово перед сопротивлением, чтобы оно прекратило угрожать мне и моей семье.

Он согласно кивнул:

– Очень хорошо. Мы прикажем прекратить угрозы.

– Я выполню свою часть уговора.

– Ты слишком молод для этого.

– Война неразборчива в жертвах. Кон тоже выполняет свою работу.

– Да, выполняет, – подтвердил старик и печально посмотрел вдаль. Он очень скучал по сыну.

– У вас есть от него новости?

Было видно, что он не хотел мне ничего говорить, сомневаясь, достоин ли я доверия.

– Со своей стороны я бы предпочел не раскрывать местонахождение сына. Но перед отъездом он настаивал, чтобы я держал тебя в курсе. Он в лагере рядом с Ипохом. Партизаны объединились с Малайской коммунистической партией. Его отряду уже не раз удавалось срывать планы цзипунакуев. – Он покачал головой. – Надеюсь, их успех не станет слишком велик, потому что тогда цзипунакуи непременно их выследят.

Таукей Ийп подошел к краю палубы на носу траулера, под которым вода разбегалась в белую пену.

– Пожалуйста, поблагодари отца за его взнос в фонд, созданный цзипунакуями. Я знаю, он не хотел, чтобы об этом стало известно.

– Я был против того, чтобы он платил.

– То, что он заплатил, – одна из причин, по которым угрозы в адрес вашей семьи так и остались угрозами. По крайней мере, твой отец – настоящий сын этого острова.

Он поманил меня к поручням. Мы посмотрели вниз, в воду, и я невольно отпрянул. Море отсвечивало маняще-зеленым, но под самой поверхностью висела армада бледных, полупрозрачных медуз, многие из которых были размером с открытый зонт со щупальцами, растянувшимися на десять футов. Они появлялись в определенное время месяца и были одной из опасностей, подстерегавших тех, кто решался поплавать у острова. Я встречал медуз много раз, но не в таком количестве – вокруг их было, наверное, под тысячу. Я смотрел, как пульсируют их купола, как они дрейфуют по течению, и мне вспомнилось, как медуза однажды ужалила меня в ногу. Боль была мучительной, и я едва выплыл обратно на берег.

– Красивые, правда? – сказал Таукей Ийп. – Если ужалит одна, можно выжить, но если сейчас упасть вниз, то это верная смерть.

– Нам незачем падать вниз, – сказал я, глядя ему в глаза.

– Будем надеяться, что так.

Я греб на остров Эндо-сана под растворявшимся в ночи солнцем и множившимися в небе звездами, наслаждаясь упругим состязанием воды с веслами. На миг путь показался мне бесконечным, словно я греб в дурном сне, где все движения были замедлены. Краем сознания я успел понять, что вошел в глубочайшее состояние дзадзэн и что больше не держусь за весла.

Я стоял на коленях на поле, таком зеленом, таком свежем после дождя, что от травы исходило изумрудное свечение. Легкий ветер гнул макушки деревьев, сдувая с них аромат и посылая его в мою сторону. Море было совсем рядом, потому что в аромате деревьев витал его нежный привкус. И я почти слышал, как надо мной царапали небо медленно плывшие облака. На солнце наползла тень, и я поднял голову, чтобы посмотреть Эндо-сану в лицо. И затаил дыхание, ибо его лицо было полно любви и грусти, смешавшихся как ветер с дождем. Он был облачен в парадное черное кимоно, отороченное по краям узкой каймой из тусклого золота. По камонам на его плечах[82] я понял, что он был одним из даймё[83] сёгуна Токугавы Иэясу, военачальником. Его белоснежные волосы были стянуты в самурайский узел, а руки держали катану, настолько красивую, что она казалась живой.

Он поднял ее, сделав замах «хаппо»: обе руки у правого плеча, ноги согнуты в коленях. Вокруг поля собралась толпа, и на ветру неистово полоскались знамена – их трепет напоминал шум бьющих крыльями журавлей, собирающихся вдогонку за ушедшим летом.

Он заговорил, и его голос разлетелся по всему полю.

– За участие в заговоре против сёгуна Токугавы ты приговариваешься к смерти. Тебе отказано в праве на сэппуку. Члены твоей семьи лишены всех титулов и владений и казнены.

Но глаза, его глаза! Они говорили совсем о другом, о том, что между нами было и чему настал конец. Его губы напряглись, вытянувшись в твердую, безжалостную линию, как лезвие его поднятого высоко над головой меча. Но в глубине его наполненных слезами глаз сияла любовь ко мне.

Я поднял шею, подставляя ее под дугу его удара. А потом я напряг свой дрожавший голос и произнес ясно и твердо:

– «Разделяют тучи друзей – двух диких гусей. Прощанье навек»[84].

Это было хайку Мацуо Басё, его любимого поэта.

Я почувствовал его вздох, а потом катана словно поймала в ловушку лезвия луч солнца, проносясь вниз, – и в следующий миг я был уже над полем, за пределами пространства и времени. Я видел свое коленопреклоненное тело, медленно падавшее на землю, и припавшего к нему Эндо-сана. Даже сквозь вуаль, разделявшую жизнь и смерть, я чувствовал его тоску. Мне хотелось утешить его, сказать, чтобы он не печалился, но достичь его было уже не в моих силах.

Я снова сидел в лодке; руки сжимали весла, а тонкий слой пота холодил лицо. Я находился на берегу острова Эндо-сана, не понимая, как я туда попал, и все части моего тела тряслись, словно хотели оторваться друг от друга. Шея горела от воспоминания о боли, и, попытавшись вздохнуть, я поперхнулся.

Открыв глаза, я увидел, что Эндо-сан стоит рядом с озадаченным видом. Его рука вытянулась и погладила линию на моей шее, по которой в семнадцатом веке он отрубил мне голову. Под прикосновением его пальцев кожа вздрогнула. Тишина, только звук волн и поскрипывание лодки.

– Тебе плохо?

– Да, – ответил я на глубоком выдохе.

Я понял тогда, хотя мне и было трудно это принять, что жизнь значила больше, чем жизнь. Что я любил его во всех наших воплощениях и что эта любовь приносила мне боль и смерть: раз за разом, жизнь за жизнью.

– Теперь ты видишь? – тихо спросил он.

– Почему меня казнили? Что я сделал?

– Ты предал правительство сёгуна, передавая сведения повстанцам.

Мне не хотелось верить в то, что только что со мной случилось, потому что принять это означало признать правоту деда, когда он в доме на Армянской улице объяснял происхождение моего имени. Но все пережитое было слишком реальным, и я до сих пор дрожал от оставшейся во мне тоски.

– Сколько жизней мы преследовали друг друга? Две? Три?

– Это имеет значение?

Я покачал головой.

– Все, что имеет значение, – это жизнь в настоящем, Эндо-сан. И воля принимать правильные решения.

Он помог мне выйти из лодки.

– Тебе лучше и дальше работать на нас. Я смогу защитить тебя только в том случае, если мы будешь полезен Хироси-сану. Я не оправдываю того, чем занимается армия, но Хироси-сан прав: в переходные периоды всегда бывают смуты, и их можно сдержать только с помощью силы. Если бы мы показали слабость, мы бы надолго не задержались.

– Уэсиба-сэнсэй бы это одобрил?

Он покачал головой:

– Никогда.

– Тогда зачем вы это делаете?

– Это мой долг и моя судьба. Почему из всех мест, где я бывал – Китая, Индии, даже отрогов Гималаев, – почему я оказался здесь? Потому что здесь ты; потому что наконец пришло время исправить наши жизни. На этот раз, – сказал он, крепко держа меня за плечи, – на этот раз у нас будут равновесие и гармония. Вот почему я так усердно тренировал тебя, вот почему так жестоко тебя подгонял. Чтобы ты стал мне равным.

Он отпустил меня. Я шагнул назад и оступился на песке.

– Я никогда не подниму на вас руки, Эндо-сан.

– Нет? Даже если твоей семье будут угрожать, причинят ей боль, даже убьют? Не давай обещаний, которых не сможешь сдержать.

В тот вечер он обрушивал на меня катану с особой страстью, и я отвечал тем же. Избыток гнева с избытком страха заряжали наши движения энергией и давали ей выход. Он нападал снова и снова, вжимаясь в меня, врезаясь с такой силой, словно хотел запечатлеть себя во мне, оставить частицу своей души в моей. Мой меч встречал его натиск с такой же жаждой, и я открывался ему, как облака открываются перед солнцем.

Глава 8

По миру мягко барабанил дождь. За окном высилась гора Пенанг с предгорьями, закутанными в туманную шаль. Темные тяжелые тучи накатывали на горную гряду, как прибой, разбивающийся о морскую гальку. Прилепившиеся к склону Горы бунгало, видимые в ясную погоду, ушли под тучи, как ракушки, скрытые приливом; они словно решили оказаться отрезанными от лежавшего внизу города, предпочтя не замечать присутствия японцев, которые к тому времени оккупировали страну уже почти три года. У меня, однако, такой возможности не было.

Я сидел у себя в кабинете, и клерк передал мне папку. Надпись «Суцин»[85] ни о чем мне не говорила. Но по мере того, как я читал уведомление, его цель стала ясной. Хироси получил эти бумаги около часа назад. На заднем фоне слышались голоса секретарш, стук пишущих машинок и звон телефонов. Если не считать того, что голоса говорили по-японски, я мог бы представить, что сижу в конторе «Хаттон и сыновья» и готовлю распоряжение на отгрузку каучука.

Мне стало холодно, и не от бесконечного дождя. Я перечитал уведомление еще раз. По плану «Суцин» китайские коммерсанты и деревенские жители, подозреваемые в принадлежности к антияпонским группировкам, подлежали аресту и отправке в трудовые лагеря. Каждый малайский штат получил приказ провести подобную операцию. Так японцы мстили за бурные протесты местного китайского населения против войны в Китае.

В кабинет вошел Хироси.

– Ты прочитал уведомление? Это прямое распоряжение генерала Ямаситы.

Я кивнул. Он передал мне еще одну пачку бумаг.

– Вот первый список имен. Перепиши их и отправь Фудзихаре-сану.

– Да, – ответил я, но мой разум уже искал способ спасти людей из списка.

Я старался побыстрее разделаться с ежедневными обязанностями и, как только все доделал, договорился об очередной встрече с Таукеем Ийпом. Мы, как обычно, встретились на траулере, хотя нам нужно было остерегаться японских патрульных катеров.

– Вот фамилии тех, кто к завтрашнему дню будет арестован.

Я по памяти повторил заученный список из десяти имен, принадлежавших китайским коммерсантам. На каждом из них Таукей Ийп вздрагивал. Скорее всего, он поддерживал с этими людьми добрые отношения. Таукею хотелось узнать, когда настанет его черед, когда я приду к нему и назову его имя.

– Они все были в списке, опубликованном «Стрейтс-таймс», они подписали петицию против японского вторжения в Китай, – тут же понял он.

– Вам нужно их спрятать.

– Это навлечет на тебя опасность. Фудзихара поймет, что у них есть утечка.

– Придется рискнуть.

– Нам придется на тебя напасть. Это единственный способ.

Я понял. До сих пор благодаря его вмешательству я находился в сравнительной безопасности от нападок и травли со стороны антияпонского движения. Им было приказано оставить меня в покое. Теперь все должно было измениться.

– Пошлите своих лучших людей. Только тогда это будет выглядеть правдоподобно.

– Ты настолько хорош?

– Однажды я победил вашего сына.

Он осекся. В его глазах промелькнуло уважение.

– Тогда я пошлю лучших. Постарайся не нанести им слишком серьезных увечий.

Фудзихара оказался хитрее, чем я думал. Он нанес удар той же ночью, но Таукею Ийпу удалось предупредить трех человек из списка, и они покинули остров прежде, чем их уволокли сотрудники кэмпэнтай.

Наутро Фудзихара ворвался ко мне в кабинет в совершенной ярости.

– Кому ты показывал список? – проорал он.

– Только вам. А в чем дело? – спросил я, пряча страх и гадая, что случилось.

– Кто-то их предупредил. Я потерял троих. Их нет, дома пусты.

– Вы же говорили, что будете проводить аресты только сегодня.

– Не смей думать, что ты умнее меня!

Он вышел, и я дал волю отчаянию. Спаслись только трое. Я не знал, что случилось с остальными, но Фудзихара позаботился это исправить. Перед полуднем он вернулся.

– Пойдем со мной.

Я последовал за ним, стараясь не выказывать чувств, в штаб-квартиру кэмпэнтай на Пенанг-роуд, где японская тайная полиция заняла южное крыло бывшего полицейского управления. Мы поднялись по двум лестничным пролетам. Несмотря на ограничения военного времени, я заметил, что коридоры верхних этажей были забраны металлическими решетками. Проследив за моим взглядом, Фудзихара сказал:

– Это чтобы заключенные не прыгали вниз. Мы сами решаем, когда им умирать.

Он привел меня в камеру без окон, где находились два офицера кэмпэнтай, оба лишь на пару лет старше меня, и человек, привязанный к стулу; я узнал в нем Вильсона Ло, сына Джозефа Ло, торговца древесиной и одного из основателей кампании помощи Китаю. Вильсон Ло был избит, его глаза заплыли, а рот и ноздри были измазаны кровью.

– Заключенный продолжает настаивать, что не знает, где находится его отец, – сказал один из офицеров.

– Отлично, потому что я хочу, чтобы наш друг увидел, что будет дальше, – ответил Фудзихара, глядя на меня.

Они подняли Вильсона Ло и вытащили из камеры. Мы последовали за ними вниз в квадратный внутренний двор. Солнце освещало шесты, рядом с которыми обезглавливали заключенных. Тени от шестов растягивались по земле, как солнечные часы, показывавшие время. Мое сердце забилось быстрее, и я попытался сосредоточиться на своем центре, успокаиваясь методом глубокого дыхания, которому меня научил Эндо-сан.

Они положили Вильсона Ло на землю рядом с водопроводной трубой, к которой был подсоединен шланг. Заставив его открыть рот, они вставили в него шланг и открыли кран. Когда из наполненного рта потекла вода, Вильсон задергался. Один из офицеров вставил шланг снова.

– Он просил пить, – сказал Фудзихара.

Мы смотрели, как его живот раздувался от воды. К тому времени Вильсон перестал сопротивляться и лежал неподвижно. Я видел его глаза; они были похожи на глаза страдающего животного.

– Довольно, – скомандовал Фудзихара.

Кран завернули, и один из офицеров встал ногой на живот Вильсона. Он надавил на него всем весом, держась за руку напарника для равновесия, поставил на живот Вильсона вторую ногу и начал прыгать.

Крики Вильсона смешались с бульканьем воды, выливавшейся из его горла, и я отвернулся. Я поднял глаза к очищающему солнечному свету, и его сияние стало единственным, что я видел.

Мне пришлось убедиться, что изобретательность Фудзихары была бесконечна. Он пытал узников самыми разнообразными способами, и в следующие несколько месяцев постарался, чтобы я в деталях ознакомился с каждым. Все это время я сдерживал душевную боль, не желая терять перед ним лицо, когда мы стояли и смотрели на очередную медленную смерть. Кроме того, заключенных часто использовали в качестве живых мишеней для отработки навыков владения штыком; в это время Фудзихара мурлыкал себе под нос свои любимые прелюдии и фуги, забывшись от наслаждения и нарушая собственный приказ подчиненным хранить молчание. У него даже пальцы подергивались, будто бегали по клавишам. По ночам мне не давал спать непередаваемый звук штыков, вонзавшихся в живую плоть под аккомпанемент его бесконечного мурлыканья. Стоило мне закрыть глаза, как я снова видел все эти зверства.

Через неделю после смерти Вильсона ко мне пришел Горо.

– Пойдем.

– Куда? – спросил я.

Я запаниковал и вытер ладони о бока. Вызов офицера кэмпэнтай был тем, чего избегали даже сотрудники-японцы, не говоря уже обо всех остальных.

– Приказ Фудзихары-сана. Никаких вопросов.

Мы сели в «Роллс-Ройс», отнятый у одного из местных китайских магнатов в обмен на его жизнь. Время от времени Горо оборачивался и заговаривал со мной. В основном же он не обращал на меня внимания, сохраняя при этом вежливость. За нами ехал грузовик с двадцатью солдатами при полном вооружении. Мы проехали Балик-Пулау, «Спину острова», и свернули вглубь, мимо безмолвных буйных зарослей, сочившихся ранним утренним дождем, словно деревья кого-то оплакивали. Вскоре показалась возделанная земля. Вдалеке виднелась кокосовая плантация. А потом пояс зелени слился со сталью окропленного дождем моря. С небольшой возвышенности мы съехали в котлован деревни. Мне подумалось, что это место отлично подходило для организации сопротивления: хороший доступ с берега, вокруг густые джунгли. И еды достаточно – ее выращивали жители деревни. И тогда меня бросило в пот, потому что дорога показалась мне знакомой; я уже ездил по ней раньше. Несколько секунд мне казалось, что я снова переживаю сдвиг во времени, как тогда в лодке, когда греб на остров Эндо-сана. Но я не испытывал того чувства другой реальности, я был в настоящем, и все вокруг было здесь и сейчас.

Мы свернули на грунтовую дорогу, проехав мимо кучки детей, игравших в тени лачуги. Они уставились на нас, и я увидел широко открытые глаза маленького мальчика, зачарованного ехавшими перед ним огромными машинами. Он помахал мне, но я не смог помахать в ответ. Моя рука, все мое тело отказалось двигаться, потому что мы вскоре въехали под простую деревянную арку, которая вела в Кампонг-Дугонг, куда я приезжал на свадьбу Мин.

Я медленно вылез из машины. Когда мы заглушили двигатели, вокруг воцарилась полная тишина. Не слышно было даже лая собак. Жители деревни выглядели неотличимо от всех остальных. Но что я ожидал увидеть? Великанов-людоедов, строивших планы перебить японцев, всех до единого? Среди них были старики, были парни моего возраста; все они были встревожены внезапным вторжением в их мирную жизнь. Они казались худыми от недоедания, но я встречал подобных людей на улице каждый день даже до войны. Они были жителями острова Пенанг, и я был одним из них. И они это знали. Но что они думали обо мне, коллаборационисте? Помнили ли они, что я присутствовал на свадьбе?

Горо приказал выйти старосте. Тот вышел из своей лачуги и увидел меня. Я вспомнил его имя – Цай, – хотя мне хотелось бы его забыть. Позади меня вылезали из грузовика солдаты, вызвав первый всплеск страха.

– Всем жителям собраться здесь! – прокричал Горо. – Скажи им, – и он вытолкнул меня вперед.

Я перевел приказ. Цай нагнулся и что-то сказал мальчику, который тут же метнулся прочь. Солдаты принялись ходить от дома к дому, ногами вышибая двери и распугивая кур и собак. Вскоре к нам вышла вся деревня. В толпе стояла Мин; увидев меня, она не могла поверить своим глазам.

Горо принялся по-японски зачитывать список. Я стоял в растерянности, пока он не кашлянул и не посмотрел на меня. Тогда я повторил за Горо, словно слабое эхо: «По приказу генерала Ямаситы, командующего японскими вооруженными силами в Малайе, мы прибыли сюда произвести арест тех, кто причастен к оказанию помощи Антияпонской армии народов Малайи, ААНМ»[86].

Из грузовика вылез человек в невзрачной одежде, лицо которого было скрыто глухим капюшоном. В капюшоне было прорезано две дыры, сквозь которые виднелись глаза, шнырявшие по сторонам. Горо приказал ему войти в толпу. Человек медленно пошел вперед, и люди расступились перед ним, стараясь не смотреть. Он дотрагивался то до мужчины, то до женщины, и толпа разразилась плачем и криками.

Я видел, как человек в капюшоне шел к Мин и ее мужу, Ахоку. Я посмотрел ей в глаза, и ее рука взметнулась ко рту, чтобы заглушить рыдание, потому что Ахока выбрали. Под детский плач солдаты направились в толпу, вытаскивая выбранных мужчин и женщин на площадь. Все было понятно; мне не нужно было ничего переводить, мне вообще не нужно было там находиться.

Увидев, что Ахока выбрали, Цай вырвался из толпы и бросился ко мне.

– Мы никому не помогали, – повторял он. – Переведи им. Вы не можете увести моего сына. Он ничего не сделал. Никто ничего не сделал.

Я быстро сказал все это Горо, который пожал плечами.

– Дядюшка, пожалуйста… – умолял я его. – Отпустите их, пожалуйста. Вам нужно позаботиться об остальных.

– Почему ты это делаешь? – спросил он. – Я тебя помню. Ты – сын господина Хаттона. Ты – один из нас.

Я не нашелся что ему ответить.

– Что будет с моим сыном?

– Тюрьма, – ответил я.

Возможно, он знал натуру японцев и солдат на войне лучше, чем я, несмотря на мое непосредственное общение с ними. Он посмотрел на меня и сказал:

– Мне жаль, что ты в это веришь.

Горо оттолкнул его, но я схватил его за руку.

– Я делаю все, что могу.

Он кивнул:

– Возможно.

Он повернулся лицом к толпе и тяжело свесил голову. Его люди должны были довериться его решению, ведь разве не оказался среди пленников его сын? Когда солдаты принялись заталкивать тридцать человек, отмеченных информатором, в грузовик, по рядам прокатился стон.

Мин с криком выбежала вперед. Солдат отвесил ей две пощечины, но она продолжала кричать, и тогда он поднял винтовку, чтобы ударить ее прикладом. Я встал между ними, загородив Мин от удара. «Прости меня», – повторял я. Она билась в моих руках, зовя Ахока. Я повернулся к нему, увидев на его простом круглом лице растерянность и замешательство. Он был невиновен, этот рыбак, который пытался пережить наставшие времена, выбранный наобум кем-то из своей деревни, кем-то, кто хотел выслужиться перед кэмпэнтай. Мин дала мне пощечину, и боль вывела меня из ступора. Цай, по лицу которого текли слезы, подошел, чтобы увести ее от меня, но она ударила меня еще раз. Я стоял опустив руки по бокам, а она била меня снова и снова.

Горо стал терять терпение и заявил:

– Возьмите и ее.

Я должен был вмешаться.

– Нет. Пусть идет.

– Раз она так хочет присоединиться к мужу, пусть так и будет. – Горо отдал приказ одному из солдат.

– Вы не можете этого сделать. Ваш информатор на нее не указывал.

– Кто ты такой, чтобы указывать мне, что делать? – Он навел на меня пистолет, вдавив дуло в щеку.

Я оттолкнул дуло, одновременно развернув в его сторону. Пистолет выстрелил в деревья, отодрав кусочки коры. Я схватил Горо за запястье, сдавив его приемом «котэ-гаэси», и снова направил пистолет ему в лицо.

– Если кто-нибудь сдвинется с места, он лишится глаза, – тихо сказал я.

Офицеры кэмпэнтай, устремившиеся было ко мне, остановились.

– Отмените приказ, – выдохнул я. – Ради чести вашей семьи, сейчас же отмените приказ!

Горо посмотрел на солдат.

– Отпустите ее.

Я разоружил его и отпустил захват.

– Фудзихара-сан и Эндо-сан обо всем узнают, – прошептал он, растирая руку.

Я попытался сказать что-нибудь Мин, но не смог. Откидной борт был закрыт на задвижку, и грузовик с грохотом завелся, нарушив неестественную тишину.

Одна из женщин завыла, отчего собаки разразились бешеным лаем. Друзья удержали ее в толпе. Небритый пленный в грузовике покачал на нее головой. Я подвел Мин к кузову, и она протянула руку к руке мужа. Но борт оказался слишком высоким, чтобы они смогли дотянуться друг до друга, и преодолеть это расстояние смогли только их взгляды.

Я сел в машину, и мы вслед за грузовиком выехали из деревни под накрапывающий дождь. Проехав по дороге четыре мили, мы свернули на окруженную деревьями поляну.

– Что происходит? – спросил я у Горо.

Он посмотрел на меня с блеском в глазах.

– Я думал, ты прочитал уведомление.

Охранники приказали пленным выйти из грузовика. Они один за другим спрыгивали вниз, и я видел их глаза, когда они проходили мимо. Ахок, пытаясь совладать с ужасом, кивнул мне, благодаря за спасение Мин. Молодая женщина в меня плюнула. Когда охранники начали раздавать лопаты, я понял, что будет дальше. У меня подкосились ноги; они стали словно чужими, отделились от тела.

Пленникам приказали копать. Они копали все глубже и глубже, пока не ушли в землю по самые макушки, а рядом не выросла куча комьев глины и вязкой земли. Некоторые отказались копать дальше, и охранники забили их прикладами. Женщина, которая в меня плюнула, прикусила губу, не позволяя себе закричать.

Знали ли они, что копают собственные могилы? Как они могли продолжать это делать? Разве не лучше было бы остановиться и быть застреленными, зная, что в конце концов они все равно погибнут от пуль? Или их поддерживала надежда, что это была всего лишь жестокая шутка цзипунакуев? Что рано или поздно охранники от души посмеются, выкурят несколько сигарет и прикажут снова залезть в грузовик?

Им даже не приказали перестать копать. Горо поднял руку, и охранники начали стрелять. Выстрелы гремели, как сплошная череда фейерверков в китайский Новый год, и тела падали во влажную, обнаженную землю. Увидев, как дернулось тело Ахока, когда настала его очередь, я закрыл свой разум и поместил его между небом и землей, в ту иллюзорную точку, которая могла освободить меня от происходящего.

Я приказал себе не выказывать никаких чувств, только не перед теми людьми. Горо одарил меня улыбкой.

– Поехали назад. Я весь промок и хочу есть.

Он приказал солдатам остаться и закопать могилу.

В машине я наполовину опустил стекло, несмотря на жалобы Горо. Я все еще слышал голос старосты. Я видел лицо Мин и знал, что у меня не хватит мужества снова посмотреть ей в глаза. Но я был должен, у меня не оставалось выбора.

Закипал гнев, сжимая мне голову, словно в тисках. Я поверил Эндо-сану. Поверил всей его лжи. Он лгал мне с первой минуты. Все его философствование, наставления расширять свой горизонт, учиться – ради чего? Чтобы насытить его гордость? Ну и что, что я был связан с ним в наших прошлых жизнях? Был ли я обязан поддерживать нашу связь и в этой?

Фудзихара хотел наказать меня, но Эндо-сан этому воспрепятствовал.

– Он еще не освоился с такими заданиями, пусть привыкнет. Вы получили тех, кого хотели. Горо превысил свои полномочия.

Фудзихара посмотрел на нас обоих, но промолчал; в конце концов, Эндо-сан был его начальником. Он надел шляпу и вышел. Эндо-сан вышел из-за письменного стола и обнял меня. Я постарался не вздрогнуть.

– С тобой все в порядке?

– Это вы меня туда послали, да?

– Да.

– Зачем?

– Ты должен познать жестокость войны. – Он озабоченно посмотрел на меня. – Ты выглядишь больным. Ты хорошо себя чувствуешь?

Я бросился в ванную и склонился над раковиной, исторгая из себя все, что оставалось в желудке. Он вошел за мной и протянул мне полотенце. Я взял полотенце и сказал:

– Думаю, что не смогу завтра прийти на работу.

– Тогда иди домой. Вернешься, когда придешь в себя.

Когда он ушел, я открыл кран и вымыл два пальца, которые засунул себе в рот, чтобы вызвать рвоту. Я должен был обмануть его, потому что понял, что должен был сделать.

Я описал то, что случилось в Кампонг-Дугонге, Таукею Ийпу. Я рассказал ему все – от той минуты, как мы въехали в деревню, до последней. Он пришел в ужас, издав тихий горестный стон.

– Это месть япошек за ту помощь, которую мы оказывали Китаю во время их завоевательной кампании на континенте. Их цель – все китайцы, они убивают их деревня за деревней, город за городом.

– Я не мог их спасти.

– Я знаю Цая. Я не могу поверить, что его сын мертв.

– Это только начало. Я видел документы. Операции будут шириться. Не только здесь, а по всей стране. Вы должны что-то сделать.

– Я не… я не знаю, что делать.

Впервые за все время знакомства я видел Таукея Ийпа растерянным.

И тогда я понял, что существует чувство хуже, чем самый острый страх; это было унылое чувство безнадежности, неспособности что-либо изменить. Мною овладела усталость, словно кто-то набросил мне на плечи теплую шаль. Я так устал, что единственное, чего мне хотелось, это уснуть и после пробуждения обнаружить, что война закончилась или, еще лучше, что все это было ночным кошмаром. Таукей Ийп был напуган и растерян, но мне требовалось действовать дальше.

Я попросил его дать мне машину.

– Куда ты собрался? Уже темнеет. Это опасно. – Он поднял руку с костлявыми пальцами, которые подбиравшаяся дряхлость превращала в когти, словно у него была власть мне приказывать.

– Пожалуйста, скажите отцу, что сегодня я вернусь поздно. Я должен кое-что сделать.

Он понял, и его рука упала обратно к нему на колени.

– Будь осторожен.

Чтобы спрятать машину от посторонних глаз, я въехал в заросли лаланга[87] и колыхавшегося бурьяна высотой с меня. В этот час на закате лягушки начинали исполнять свой концерт, наслаждаясь дождем, по-прежнему падавшим мягкими нежными струйками, – под таким дождем и котенок бы играл с удовольствием.

Я пошел на огни деревни. Где-то залаяла собака. Грунтовая дорога из красной пористой глины шла под уклон, ухабистая от камней. Море насупилось перед толстым покрывалом из туч. Я прошел в ворота, и меня оглушила жуткая тишина деревни, еще не оправившейся от утренних потрясений. Двери домов были закрыты, словно это могло помочь отгородиться от возможных несчастий. До меня донеслись плеск волн о пристань и скрип лодок, словно беспокойно ворочался во сне старик.

Я выжал из памяти, где находился дом Мин, и направился к нему. Я гадал, знал ли уже дядюшка Лим и не приехал ли он в деревню. Если не считать огонька в единственном окне, деревянный дом стоял в темноте. Я зашел под навес перед входом и постучал в дощатую дверь, тихо, словно извиняясь. Перед огоньком заплясали тени, и дверь открылась. Увидев меня, она шагнула назад. Меня ужаснули яркие синяки у нее на лице. Неужели солдат нанес ей столько ударов и таких сильных?

– Я ошибался. Они не попали в тюрьму.

Я рассказал ей о случившемся, чувствуя тяжесть вины, которой предстояло идти в ногу со мной всю мою жизнь.

– Знаю.

– Я не понимаю, откуда.

Она видела мое замешательство, но покачала головой и отказалась ответить.

– Я должен увидеть Цая, – сказал я.

Она кивнула, и мы вместе пошли к дому старосты. По пути я пытался придумать подходящие слова. Я думал о той боли, которую испытал отец, когда погиб Уильям, и знал, что сказать мне будет нечего.

Постучав, я решил, что могу только описать случившееся. Дверь открылась, и по лицу Цая я понял, что даже этого делать уже не нужно.

– Когда их увезли, мы поняли, что они никогда не вернутся, – сказал Цай, когда мы сели в его простой столовой.

Напротив входной двери располагался высокий деревянный алтарь, и с него на нас смотрела триада богов, та же даосская троица Процветания, Счастья и Долголетия, которую я видел в доме деда. Цай зажег несколько палочек с благовониями, и под крышу из рифленого железа потянулись тонкие белые полоски дыма. В комнату, мяуча, вошла кремово-коричневая кошка с обрубленным хвостом. Она выгнула спину и хотела потереться о мои ноги, но вдруг напряглась и отпрыгнула в угол.

– Мне тоже нужно было это понять.

– Что бы ты сделал? Ты смог бы этому помешать? Ты, прихвостень?

– Дядюшке Лиму сказали?

Цай кивнул:

– Завтра утром он приедет и увезет Мин обратно в ваш дом. Но пока нужно подумать о похоронах, – он вздохнул, и я услышал надлом в его голосе. – У нас будут не одни похороны.

– Где лежит мой муж? – спросила Мин. Она все время плакала, но теперь вытерла глаза. – Ты нам покажешь?

Я взглянул на Цая, и тот сказал:

– Мин, я тоже хочу увидеть, где лежит мой сын, но лучше с этим подождать. Мы пойдем туда завтра.

– Я хочу пойти сейчас. Подождите меня здесь, я сбегаю в дом, возьму теплую одежду и лампу. – Она тихо закрыла за собой дверь, оставив нас перед тремя богами.

– С ней все в порядке? – спросил я.

Цай пристально смотрел на закрытую дверь.

– После того как вы утром уехали, тот человек, который хотел забрать Мин, вернулся вместе с тремя солдатами.

Горо исчез сразу после того, как составил на меня рапорт Фудзихаре. Я не хотел слышать, зачем он вернулся в Кампонг-Дугонг. Я это знал. И пожилой староста видел, что я знаю, но все равно сказал:

– Он вернулся, и они ее изнасиловали. А потом сказали ей, что расстреляли моего сына… расстреляли их всех.

– Это наказуемое преступление. Мы должны сообщить об этом. Горо и остальные будут наказаны.

Он ударил по столу, прогнув тонкую фанеру крепким рыбацким кулаком. В тишине звук показался кощунственным.

– Ты дурак! Неужели ты до сих пор ничего не видишь даже после того, в чем сегодня принял участие?

Я молча уставился на собственные колени под взглядами богов с алтаря. Кошка понюхала воздух и мягко вышла из комнаты.

Мы шли в сумерках, Мин, я и те жители деревни, которые захотели пойти на братскую могилу своих семей. Я возглавлял хмурую процессию, и наш путь освещало только несколько керосиновых ламп. Рядом шагали гнев и скорбь, взявшись за руки с виной – три стены моей тюрьмы.

Мы вышли на просеку, и я остановился, пытаясь сориентироваться. Сквозь круглый разрыв в облаках полумесяц бросил на нас слабый свет. Земля выглядела свежевскопанной, словно ее подготовили под посадку. В призрачном свете жители деревни зарыдали.

– Где был Ахок? – спросила Мин.

Я подвел Цая и ее к восточному краю поля.

– Он стоял здесь.

Она опустилась на колени и голыми руками принялась копать.

– Сейчас ты ничего не сможешь сделать, слишком темно, – сказал я, но она продолжала пригоршнями выбирать землю.

Цай осторожно подтянул ее на ноги.

– Мы вернемся утром и совершим над ними положенные обряды. Мы приведем монахов успокоить их души.

– Я не могу оставить его здесь одного.

– Он не один. С ним его друзья. Все, кого он знал с самого детства. Пойдем, дочь моя, – сказал Цай и взял ее за руку. Он поймал мой взгляд: – Ты не можешь сейчас ехать домой. Начался комендантский час. Я найду тебе место переночевать. Надеюсь, на полу не будет слишком жестко.

Я проснулся до рассвета, закоченев от холода. В доме Цая было тихо, и на алтаре в стеклянном кубке с маслом горел фитиль, распространяя вокруг теплый, прозрачный золотистый свет, словно сияние сердца Будды. Я спал мало, держась начеку на случай, если солдаты снова вернутся. Кроме того, из спальни Цая всю ночь доносились тихие рыдания.

Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Лужицы дождевой воды блестели, как сброшенная драконья чешуя. У дальней линии горизонта просматривались первые проблески солнца, а в море неуверенно вспыхивали, то и дело пропадая, маленькие точки света с возвращавшихся рыбацких лодок. Ночной дождь остудил воздух. Я шагнул на мокрую дорожку, ведшую мимо дома Цая, и пошел к дому Мин. В окнах горел свет, и, постояв снаружи, я решился и постучал в дверь. Ответа не было, и, зная, что в деревне дома никогда не запирались, я вытер ноги о коврик и толкнул открывшуюся вовнутрь дверь.

Я оказался в маленьком коридоре. Пол был покрыт линолеумом, и мебель, пусть и дешевая, была новой. Все плошки с маслом перед богами на алтаре были зажжены, и все вокруг было аккуратно прибрано. Контраст с предыдущей ночью был разительным. У двери в спальню стояли коробки с одеждой.

Я вышел из ее дома и пошел в направлении поля с захоронением, с полпути перейдя на бег. Глинистая почва была скользкой после дождя, и я один раз упал, испачкавшись в грязи. Заставив себя подняться, я побежал дальше, чуть не пропустив поворот на дорогу, которая вела к полю. Деревья качались от ветра, обдавая меня холодными каплями. Я выбежал на просеку, осматриваясь в поисках Мин.

Поле было пустым и ровным, за исключением земляного холмика. Я направился к нему, сжимаясь от жути при мысли о лежавших под моими ногами телах. За холмиком оказалась яма, в которой была Мин. Она откопала Ахока и развернула его лицом вверх, так что его глаза смотрели сквозь меня, упираясь взглядом в небо. Она лежала рядом с ним, подставив глаза ласковому дождю, и ее руки обнимали мужа. Я не увидел крови, но почувствовал ее запах. Спустившись в яму, я схватил запястья Мин, скользкие от разрезанных вен. Она еще дышала, ее веки дрогнули раз, другой, словно у статуи, которая, не успев ожить, снова обращалась в камень. Я поискал в карманах платок, чтобы перевязать ей запястья, но ткань сразу же почернела. Она покачала головой. «Останься со мной», – прошептала она. Я взял ее за руку и сел рядом в холодную грязь.

Ближе к рассвету ее рука сжала мою, и она шевельнула губами. Я наклонился к ней и спросил:

– Что?

– Похорони нас вместе.

Я пообещал и стал ждать утра, вдыхая запахи разрытой земли, теплой свежей крови и очищающей прохлады дождя.

Когда жители деревни вытащили меня из ямы, которую Мин вырыла голыми руками, вид крови, пропитавшей мою одежду, заставил их отпрянуть.

Я посмотрел в глаза дядюшки Лима и понял, что не могу выдержать его взгляд. Он оттолкнул меня и шагнул к могиле, и я услышал его крик, нечеловеческий, исполненный горя и боли. Так кричать мог только отец. Цай стоял рядом с ним, и оба отца сотрясались от горя.

Я сел на камень; кто-то подошел ко мне и предложил чаю. Взяв чашку, я увидел, что мои руки дрожат от усталости.

В конце толпы ждала группа даосских монахов, готовившихся к погребальному ритуалу.

– Так быстро? – спросил я у человека, принесшего мне чай. – Разве тела не должны полежать какое-то время?

– У них много работы, – ответил тот. – Им нужно успеть на другие поля.

Его голос смолк, и я последовал взглядом за его повернутой головой.

Сквозь толпу шел мой отец. Он прошел мимо меня и обнял дядюшку Лима и Цая, осторожно отведя их от могилы детей. Мне хотелось подойти к нему, но по его лицу я понял, что он для меня потерян.

Глава 9

Таукей Ийп держал слово: я продолжал получать послания с угрозами и как-то раз, когда я шел по городу, на меня напала банда головорезов. Я отбился, но получил глубокий порез на предплечье. Отец был в ярости. «Ты должен прекратить работать на япошек, черт подери! Что, если они нападут на Изабель, на кого-то из нас? Ты хочешь, чтобы снова подожгли дом?»

Атмосфера дома стала удушающей. После произошедшего в Кампонг-Дугонге мои отношения с отцом испортились еще больше, а продолжавшие приходить угрозы подливали масла в огонь, ведь только один я знал, что они были безобидны.

Отец смотрел на меня с презрением, но я мог только молчать. Разве я мог рассказать о нашем уговоре с Таукеем Ийпом? Став свидетелем ужасов, которые творили Фудзихара с кэмпэнтай, я хотел, чтобы отец знал о моих делах как можно меньше. Я вступил в игру, где напряжение зашкаливало: с одной стороны, я вроде как предал собственную семью, но с другой – я предавал и японцев. Мне некому было довериться, и больше, чем когда-либо, мне хотелось, чтобы Кон был здесь, со мной, а не в мокрых непролазных джунглях.

Иногда мне казалось, что я больше не контролирую повороты и развязки своей жизни. Я устроил в ней такой хаос, такой ужасный хаос. Где же я свернул не туда?

Через месяц после смерти Мин я получил сообщение от Таукея Ийпа с просьбой о встрече в старом доме Танаки в Таджунг-Токонге. Я допускал, что это ловушка, подстроенная в качестве мести за причастность к бойне в деревне Мин, и приехал туда на час раньше, до захода солнца.

В хижине было пусто, и на фоне морского простора она казалась совсем заброшенной. Судя по всему, Танака выполнил свой план укрыться в Горах Черных Ручьев. Но музыку ветра он не снял, и маленькие латунные трубочки-колокольчики кружились на ветру. Попав в зарево заката, они заплясали быстрее, став инструментом для превращения света в музыку. Я заморгал от отраженных лучиков.

Газон превратился в заросли, и я затаился в траве, наблюдая за домом, пытаясь с помощью энергии ки почувствовать любое движение. Шороха за спиной я не услышал, но ощутил незаметное приближение другого человека. Я встал во весь рост, чтобы встретить противника лицом к лицу, но это оказался мой друг Кон.

– Тебе никогда не удастся подкрасться ко мне незамеченным.

– Я знал, что ты придешь раньше назначенного времени.

Он выглядел изможденным, его голова была выбрита наголо, и только улыбка осталась прежней. Он рассеянно почесал голову, поймал мой взгляд и сказал:

– Прости. Вши. Поэтому пришлось все состричь.

– В «Азиатский и восточный» в таком виде не пустят, – заметил я, не скрывая радости от встречи. Мне все еще не верилось, что это был сам Кон, во плоти.

– Что ты здесь делаешь? Я думал, что иду на встречу с твоим отцом.

– Это я попросил нам ее устроить.

– Что-то не так?

– Слишком много всего. – Он вытянул руку в направлении дома Танаки: – Не хочешь ли выпить чаю?

Когда мы поднялись по ступенькам на веранду, в дверном проеме возникла фигура. Из сумрака вышла молодая женщина, шагнув в квадрат света, оставленный садившимся солнцем. Даже убогость одежды не могла скрыть ее необычную красоту. Широкие черные глаза придавали ее лицу огромную выразительность. Она была не чистокровной китаянкой, а смешанной крови, как я.

– Суянь, это друг, о котором я столько тебе рассказывал, – сказал Кон.

Он быстро представил нас друг другу, и мы вошли внутрь, закрыв за собой дверь. Я не сразу привык к темноте. Но Кон все равно проверил окна, убедившись, что шторы плотно задернуты. Он зажег свечу, и мы уселись на пол.

– Суянь – партизанка из Коммунистической партии Малайи. Сто тридцать шестой отряд и КПМ заключили договор, что будут сотрудничать против японцев.

– Знаю. Я читал донесения японских шпионов.

Информация о сто тридцать шестом отряде была разрозненной, но японская разведка выяснила, что он был сформирован англичанами перед самой войной и что его бойцы происходили из самых разных слоев общества. Банкиры, ремесленники, учителя, коммерсанты – все, обладавшие любыми познаниями, которые хоть как-то могли пригодиться, направлялись на военную тренировочную базу в Сингапуре, где их наскоро обучали ведению партизанской войны в джунглях. Это был новый метод военных действий, почти революционный. Потом новобранцев забрасывали в очаги сопротивления по всей Малайе.

Мне были известны только эти скупые факты, и Кон дополнил их подробностями. Британское правительство заключило соглашение с лидерами МКП, по которому поставляло вооружение в обмен на совместные действия со сто тридцать шестым отрядом с целью нападения на японцев.

Полагаю, война уложила бывших врагов в одну постель. Коммунистическая партия Малайи, известная среди помешанных на аббревиатурах англичан как КПМ, действовала с конца двадцатых годов, вела пропаганду среди рабочих на плантациях и оловянных рудниках. Партия организовала несколько масштабных забастовок, которые были жестоко подавлены правительством. Уйдя в подполье, КПМ обустроилась в джунглях, поклявшись взять страну в свои руки.

По словам Кона, партизаны действовали очень успешно. Нападениям, бомбежкам и разрушению подвергались военные базы, тюрьмы, правительственные учреждения и дома высокопоставленных чиновников. Иногда деревни за пределами небольших городов снабжали сто тридцать шестой отряд продуктами и медикаментами. Но в ответ кэмпэнтай незамедлительно проводила в таких деревнях карательные операции.

– С этим я хорошо знаком.

Я рассказал ему про деревню Мин и про многие другие, куда ездил с Горо.

– В кэмпэнтай это называют зачисткой, и она все еще продолжается.

– Ты знаешь, куда уехал Танака-сан? В горы, как и собирался?

– Не знаю. Наверное, да.

– А твой сэнсэй?

– Он второй человек на Пенанге.

Кон сделал большие глаза, и я решил все ему рассказать.

Когда я закончил, он горько рассмеялся.

– Нам с Танакой-сэнсэем часто было любопытно, чем он с тобой занимался. Теперь будем знать. А ты все возил его по острову… – Он покачал головой. – Значит, это правда, что ты на них работаешь. До нас доходили слухи, что ты им помогал. Но я всегда говорил, что это неправда.

Слово «кэмпэнтай» оставалось невысказанным, но висело между нами, как противная вонь.

– Думаешь, я поступил неправильно?

Он покачал головой:

– Уверен, у тебя были на то причины.

Я бросил взгляд на Суянь, но все равно решился спросить у Кона:

– Разве это разумно – сотрудничать с КПМ?

– Не менее разумно, чем работать на японцев, – отозвалась Суянь.

– Думаю, я это заслужил. Но почему вы здесь? Это большой риск.

– Мы вышли из джунглей впятером. Все сейчас на Пенанге, но мы не знаем точного местонахождения друг друга. Через два дня мы должны встретиться в условленном месте и выполнить наше задание.

– И вы хотите, чтобы я вам помог.

– Мы должны уничтожить военный радар и радиостанцию на севере. Ты как-то говорил, что они – на горе. Нам нужно знать, где именно.

Я встал и подошел к окну, заглянув в щелку между шторами. Уже стемнело, и море слилось с сушей, если не считать полоски мерцающей пены, возникавшей в том месте, где океан сдавался земной тверди, снова и снова.

– Я не могу этого сказать.

– Это необходимо. Мы должны лишить японцев возможности следить за нашими кораблями и самолетами. Они будут сбрасывать нам припасы, а потом нам нужно будет расчистить полосу для высадки.

– Я не могу позволить вам взорвать установку. Знаешь, что будет, если у вас получится? Месть жителям Пенанга будет ужасной. Пострадают невинные люди. А вас кэмпэнтай выследит и перебьет.

– Это цена за победу в войне, – ответил Кон. – У нас нет выбора.

– Нет, есть. Не выполняйте задание.

– Если он провалит задание, КПМ его убьет, – сказала Суянь.

– Спрячьтесь здесь, на Пенанге.

– Не могу, – тихо ответил Кон. – Я взял на себя обязательства и должен их выполнить.

Я сжал виски.

– И так слишком много людей погибло.

– Сделай это, Филип. Для меня. Скажи, где находится установка.

Ему не нужно было напоминать, что я находился перед ним в долгу за спасение жизни отца. И я сказал, где находится дом на горе Пенанг, который я показал Эндо-сану, тем самым рекомендовав его Императорской армии Японии.

– Вы не сможете подняться на фуникулере. Станция пострадала во время бомбардировки, и там стоит охрана.

– И как тогда?

– Пешком, через Лунные ворота. – Я объяснил, как их найти. – Берегитесь патрулей.

– Это тот путь, который ты показал своему сэнсэю, – догадался он.

Я кивнул.

– Мне пора.

Кон в темноте проводил меня до дороги.

– Нам больше нельзя здесь встречаться.

Я не удержался от вопроса:

– Что случилось перед капитуляцией Пенанга? Я искал тебя, но твой отец сказал, что ты уехал.

Кон рассказал. На следующий день после свадьбы Мин он уехал в Сингапур, чтобы встретиться с Эджкомом в штаб-квартире Управления специальными операциями, под эгидой которого действовал сто тридцать шестой отряд. Его отправили на короткую общую подготовку вместе с полицейскими, плантаторами, рудокопами, школьными учителями – кем угодно, кто знал страну и говорил на местных языках.

– Эджком именно так все и описывал. В тот день, когда пал Куала-Лумпур, нас сбросили на парашютах в джунгли. Там нас встретили партизаны. Странный получился набор: белокожие хилые англичане, угрюмые китайские коммунисты, добродушные гуркхи и аборигены-темиарцы[88].

– Первые недели все шло хорошо, это было что-то новое и увлекательное; мы считали это приключением. Но потом началось однообразие, мы постоянно перемещались, постоянно должны были быть начеку. Провизии не хватало, и я не понимал, как наша горстка может изменить ход войны.

Но хуже всего было во время муссонов. Дождь не кончался по несколько недель, и нам приходилось дни напролет сидеть в мокрых залатанных палатках. А когда мы несли дозор, то прятались под дождевиками или под гигантскими папоротниками, и этим мучениям конца не было. Я был готов все бросить. Многие сошли с ума.

Он сделал долгую паузу.

– Они стали угрозой для безопасности, и мне пришлось их пристрелить.

Наше положение улучшилось, когда Чин Пен[89], глава КПМ, приказал нам объединиться с Йонгом Кваном. Мы добрались до его укрытия, и оно стало нашей базой на… какой сегодня день?

Я сказал ему, и он умолк. Потом присел на корточки и что-то нацарапал на земле палкой.

– Октябрь сорок четвертого, – растерянным голосом повторил он. – Значит, я партизаню уже три года.

Когда он поднял взгляд, в его глазах была усталость.

– Все скоро закончится, – сказал я, но слова вышли пустыми.

Йонг Кван сразу же проникся к Кону неприязнью. Коммунисты давно враждовали с триадами.

– Все в отряде видели, что я больше понимаю в тактике и сражаюсь лучше, чем Йонг Кван. Мы сделали столько успешных налетов на япошек, что нам пришлось на несколько месяцев залечь на дно. Нам удалось уничтожить несколько важных объектов. А из тех гарнизонов, на которые мы нападали, мы брали еду и медикаменты. Я хорошо кормил свой отряд. Все стало еще хуже, когда я встретил Суянь. Мы стали друзьями, а поскольку мы были молоды и одиноки, то и любовниками.

– Она – женщина Йонг Квана?

– Да.

– Ты сошел с ума. Зачем ты взял ее сюда?

– Она беременна.

– От тебя?

– Мы не знаем. Но от ребенка надо избавиться. Неизвестно, сколько еще протянется война. Она не может рожать в джунглях.

– Пусть останется здесь. Ты не должен заставлять ее избавляться от ребенка.

– Я не заставляю. Она сама настояла. – Он увидел выражение моего лица.

– Не беспокойся об этом. Я сам разберусь. У меня есть знакомые в городе. Спасибо, что дал нам нужную информацию. Теперь мы с тобой в расчете.

– Да, в расчете.

– Пойдем с нами. Ты же знаешь, что именно так надо поступить.

– Я больше ни в чем не уверен, Кон.

Я не знал, когда снова его увижу и увижу ли вообще. Меня раздирало между желанием пожелать успеха в выполнении задания и надеждой, что он не станет его выполнять. В конце концов я решил ничего не говорить и просто поклонился.

Радарная установка была уничтожена через три дня. Это случилось в полдень, и в Джорджтауне взрыв был хорошо виден и слышен. Я отчасти ликовал и надеялся, что Кону удалось скрыться. Но мне стало страшно. Японцы отреагировали решительно, забирая всех подряд, и меня снова и снова вызывали зачитывать имена в городе и окружающих деревнях. Я знал, что люди, которых вытаскивали из толпы, были невиновны, но ничего не мог сделать. И злился на Кона, потому что ему не приходилось мириться с последствиями.

Во мне пустил глубокие корни страх, ставший постоянным спутником. Когда же я позволил ему войти, пробраться внутрь и прилепиться к себе? Были дни, когда я с трудом дышал, словно кровь теряла текучесть, свернувшись от страха.

Я каждый день сопровождал Горо на операции по плану «Суцин», с которых он возвращался с победоносным видом. Мой гнев разгорался все больше, мне хотелось его убить.

Я знал, что спас бесчисленное множество жизней благодаря информации, которую передавал Таукею Ийпу. Но я не мог спасти всех. Кому-то приходилось отправляться на казнь, чтобы в глазах Фудзихары и кэмпэнтай я оставался незапятнанным. Тайная полиция организовала за мной слежку, даже не позаботившись замаскироваться. Я с обидой пожаловался на соглядатаев Эндо-сану.

– Это для твоей же безопасности. Ты знаешь, что антияпонские группировки угрожают тебя убить? Тебе же нечего от меня скрывать, верно?

Я кивнул, но отвел взгляд в сторону. Знал ли он про мое пособничество триадам? Знал ли о роли, которую я сыграл в уничтожении радарной установки на Горе? У меня не было совершенно никакой возможности что-нибудь у него выпытать. Он был слишком осторожен, обладал хитростью и зрелостью человека в три раза меня старше. Он во всем меня превосходил, и я слишком поздно понял, что так было с самого первого дня.

Гуляя с ним после работы по берегу, в миле от Истаны, я спросил:

– Вам ведь известно, чем занимается Фудзихара-сан?

– Да, известно.

– И вы ничего не чувствуете?

– Я чувствую огромный стыд и боль. Но у меня есть свои обязательства. Идет война. Это – часть пути, которую нам надо преодолеть. И да, путь нелегок.

Над нами пролетела эскадрилья «Зеро», крошечных, как москиты, над землей, которую они облетали с дозором.

– Когда меня не станет, что во мне ты будешь вспоминать больше всего? – спросил Эндо-сан, провожая взглядом исчезающие вдалеке самолеты.

Я взвесил его вопрос.

– Не знаю. Я даже не знаю, что мне теперь о вас думать, откуда же мне знать, как я буду о вас вспоминать?

Остров отошел от первой вспышки арестов и затаился, наблюдая за происходящим. Из-за того что я сопровождал Горо, меня стали бояться, и, ходя по городу, я чувствовал на себе всеобщую ненависть.

Город был практически пустым, потому что большинство населения либо скрылось в джунглях, либо перебралось в деревни, где японцы показывались редко. Пустовали целые улицы: их жители либо попрятались, либо были арестованы кэмпэнтай. С продуктами было трудно, и цены на черном рынке взлетели до небес. Люди стали сажать в садах сладкий картофель и ямс. Инфляция продолжала расти, и печатный станок печатал все больше банановых денег. Я перестал приносить с работы продукты, несмотря на то что имел на это право, потому что ни отец, ни Изабель к ним не притрагивались. Это меня злило и порождало чувство беспомощности. Если они не хотели моей помощи, зачем мне было иметь дело с нашими новыми хозяевами? Я молча смотрел, как они поглощают водянистый суп из ямса с ботвой сладкого картофеля, который слуги выращивали в огороде за домом. В конце концов почти каждый вечер я стал проводить на острове Эндо-сана. Я все больше нуждался в его поддержке, и все больше просто молчал, сидя рядом с ним и избавляясь от одиночества и гнева. Забавно, но он сам был их причиной.

– Скажите, что однажды все будет хорошо, – попросил я, убирая со стола остатки еды.

– Обязательно. Но чтобы туда добраться, тебе понадобится пересечь страну воспоминаний на континенте времени, – тихо ответил он.

– Если только вы будете меня направлять.

– Только иногда. Как сейчас, например. Иногда ты будешь один, иногда – с другими. Но в самом конце буду я, и я буду тебя ждать. Никогда об этом не забывай.

– Что, если я вас забуду?

– Но ведь до сих пор не забыл. Ты не можешь забыть то, что живет в тебе. А я живу в тебе. Посмотри внутрь себя, когда почувствуешь, что сбился с пути, и ты найдешь там меня.

– Эндо-сан, мне так страшно. Так страшно. Мне не хватит на это сил.

Он подошел и обнял меня. Я слушал внутренние звуки его тела: стук сердца, чередование вдохов и выдохов в легких, гул бегущей по венам крови. Это была целая вселенная, каждую секунду умиравшая и возрождавшаяся вновь.

Его короткий смешок тоже был окрашен иронией.

– И мне тоже страшно.

Он осторожно оттолкнул меня и подал мне письмо.

– Сегодня пришло. Мне очень жаль.

Я прочитал письмо Эдварда.

– Нет, – выдохнул я. Я так устал от войны, меня от нее воротило. – Я должен им рассказать.

– Не завидую твоему бремени.

– Часть этого бремени взвалили на меня вы, Эндо-сан. Вы и ваши соплеменники.

Я вышел из дома под разгоравшиеся звезды.

– Мне нужно вернуться домой.

– Конечно.

Я сидел за столом с завтраком и ждал отца с Изабель. Увидев мое лицо, они тут же сели. Я передал письмо отцу. Он прочитал его, сложил и произнес:

– Питер мертв. Его убили при попытке к бегству. Эдвард считает, что не сможет долго продержаться. Он страдает от дизентерии и голода. Лекарств у них нет.

Изабель сжала вилку, воткнув ее в поверхность стола. Я потянулся, чтобы взять ее за запястье, но она повернула вилку и вонзила ее мне в руку.

– Не трогай меня! – сказала она, пока я старался не вскрикнуть от боли.

– Ты не должна винить его, Изабель, – сказал отец, но его слова прозвучали вынужденно, с чувством долга, а не с уверенностью.

– Эдвард умирает, а он продолжает помогать этим убийцам, этим чудовищам, которые убили Питера. – Она встала, оттолкнув стул.

– Убирайся. Убирайся из этого дома. Ты больше не имеешь права здесь находиться.

– Возможно, тебе пока лучше пожить в другом месте, – сказал отец. – Пока ты не определишься, кому служить.

Я наблюдал, как на коже проступили четыре кровяные точки от зубцов вилки и раненая кисть онемела, словно утренняя прохлада воспользовалась проделанными во мне отверстиями, чтобы проникнуть внутрь. Я знал, что у отца разрывалось сердце, и – из любви к нему – согласился.

– Да, возможно, так будет лучше.

Я аккуратно свернул салфетку, положил ее обратно на стол и вышел из столовой.

Никто не хотел сдавать мне комнату. В гостиницах и пансионах мне отвечали, что у них нет мест. И, пройдя по улицам Джорджтауна, я понял, что не смог бы там поселиться, даже если бы мне удалось найти где. Меня слишком ненавидели и не желали терпеть мою компанию. Даже Таукей Ийп отказался сдать мне комнату, когда я постучался к нему на порог, сказав, что не хочет, чтобы люди узнали, что он дал мне приют.

– Это цена игры на два фронта. В конце концов ты теряешь доверие и тех и других.

– Но вы же мне доверяете?

Он посмотрел на меня и закрыл дверь.

Я направился к дому тети Мэй, и, как и в прошлый раз, она нехотя открыла дверь и захлопнула ее тут же, как я вошел.

– Я же говорила не приходить сюда, пока есть опасность, – сказала она, не скрывая раздражения.

Я понял, что что-то не так, словно она что-то скрывала. Открыв свои ощущения и отправив ки на разведку, я почувствовал, что у нее был гость.

– Я не могу поселить тебя здесь.

– Откуда ты узнала, что я ищу жилье?

– Я… слышала разговоры в городе, вот и все. Теперь тебе нужно уйти. Твое присутствие здесь нежелательно.

Уходя, я поднял глаза и увидел фигуру, прятавшуюся в тени веранды на втором этаже. Изабель. Я стоял на солнце, надеясь, что она спустится. Мы простояли так довольно долго. Я поднял руку и сделал попытку ей помахать. Она закрыла глаза и вернулась во мрак дома.

Дойдя до конца улицы, я подозвал рикшу.

Я собирался просить приюта у Эндо-сана. Мне нужно было с самого начала обратиться к нему.

Эндо-сан так и не дал острову названия, и я спросил его почему.

– Мне никогда не хотелось как-то его называть. Посмотри вокруг. Разве всему этому можно дать имя?

Мы вылезли из моря, сделав заплыв после тренировки, и теперь отдыхали в тени изогнутой кокосовой пальмы, чьи остроконечные листья шуршали на ветру, как тысяча майских жуков. Мы сидели в молчании, наблюдая, как бакланы ныряют за рыбой.

Мои руки прикоснулись к скале, на которой я давным-давно вырезал свое имя. Мне было сложно постичь скорость, с которой бежало время, принять, что мы уже два месяца жили в сорок пятом. Японская оккупация Малайи длилась уже четыре года; я был знаком с Эндо-саном уже почти шесть лет. Наша с ним жизнь текла по установившемуся, удобному для нас распорядку, хотя я все время волновался, что выдам себя как информатор Таукея Ийпа.

Я на миг подумал о Коне и прочитал молитву, чтобы отвести от него опасность. Мне было интересно, куда делся Танака; подумав о нем, я вспомнил его рассказ о том, как он последовал за Эндо-саном на Пенанг.

– Скажите, зачем вы сюда приехали? Я уже спрашивал раньше, но вы не ответили. Пожалуйста, скажите, зачем?

Он покачал головой.

– Когда-нибудь в другой раз, когда все закончится.

Видя мое разочарование, он добавил:

– Обещаю, что расскажу, когда придет время.

Я подумал о том мгновении на уступе, как я отпустил себя и решил ему довериться. То чувство осталось со мной навсегда, снова и снова давая мне силы, когда его действия меня задевали.

– Вы дали мне слово.

Но он смотрел на бакланов и, казалось, совсем меня не слышал.

Глава 10

Что-то изменилось в воздухе, что-то неуловимое, словно к нему добавился новый химический элемент и медленно распространялся в нем, как одно время года приходит на смену другому. Из доходивших до нас из Индии и Австралии радиосводок мы знали, что в столкновениях с Соединенными Штатами в Тихом океане Япония несла серьезные потери. Когда я ходил в город за покупками, лица окружающих казались посветлевшими и решительными.

Торговцы начали мне дерзить.

Нападения на японцев участились, приводя Фудзихару в буйное бешенство. Он устраивал ежедневные облавы, выслеживая спрятанные радиоприемники и передатчики, транслировавшие обрывки новостей. Несмотря на это, на Пенанге сохранялась сеть антияпонского сопротивления, распространявшая по стране новости и передававшая точные сведения партизанам в джунглях.

Основная часть этой информации поступала от Таукея Ийпа, который получал ее от меня, но я был уверен, что у него были и другие информаторы в разных отделах японской администрации.

В дни арестов Фудзихара возвращался к нам в управление либо с непроницаемым лицом, если ему удавалось найти запрещенный передатчик, либо в плохом настроении, если обыск оказывался напрасным.

Но вне зависимости от того, находил он что-нибудь или нет, зачастую его сопровождала группа арестованных, и тогда он на несколько дней пропадал на площади в полицейском управлении. Сопровождавший его Горо возвращался довольный, как отобедавший тигр.

– Тебе нужно ходить с нами, – говорил он. – Иногда я на них тренируюсь. – Он ударил кулаком в воздух, имитируя бокс. – Ничто не сравнится с удовольствием удара по живому противнику.

В документах, ежедневно поступавших по телексу, живучим сорняком начало мелькать одно и то же имя. Было очевидно, что среди разрозненных групп сопротивления самых больших успехов добилась одна, под названием «Белый Тигр».

В конце концов генерал Ямасита дал понять, что эта группа должна быть уничтожена.

Это был отряд Кона. Сидя в своем маленьком закутке, я размышлял, не совершил ли я ужасную ошибку, не должен ли был вступить в сто тридцать шестой отряд. Тогда отец с Изабель и все остальные жители острова не считали бы меня предателем.

Я скучал по ним, скучал по Истане. Они занимали мои мысли каждую минуту, минуты эти складывались в часы, а часы – в дни. Я старался скрыть это от Эндо-сана и притворялся, что все хорошо. Каждый вечер я выходил на берег, обращенный к полуострову, и смотрел на внушительное здание, которое когда-то было мне домом, на одинокую казуарину, посаженную в день моего рождения и теперь одиноко стоявшую на утесе. Иногда, когда бог света решал меня побаловать, я видел фигуру, бродившую по газону, – своего отца, и внутри меня зияла пустота утраты.

Ко мне в кабинет вошел Фудзихара, за которым следовал дядюшка Лим. Мне стало страшно. Дядюшка Лим очень постарел. Его волосы почти полностью побелели, а одежда болталась, как пожухлые листья. Я снова почувствовал вину за смерть Мин, совсем свежую, словно все произошло накануне.

– Это ваш водитель? Он заявил, что у него есть для нас полезная информация, – сказал Фудзихара, весь трепеща от предвкушения свежей добычи.

– Дядюшка Лим, что бы вы ни собирались сообщить, надеюсь, вы тщательно обдумали возможные последствия, – сказал я, стараясь сохранять спокойствие.

Он мне не ответил, вместо этого сказав твердым, ровным голосом, который дрогнул только один раз и тут же снова был взят под контроль:

– В Истане есть радиопередатчик. По-моему, дочь хозяина дома использует его, чтобы передавать информацию на континент.

– Он лжет, – быстро возразил я. – Он не может смириться со смертью дочери.

– Давайте проверим, – сказал Фудзихара. – Думаю, тебе стоит поехать с нами.

Фудзихара вышел собрать своих людей, а я пошел в кабинет Эндо-сана и рассказал ему о намерениях шефа кэмпэнтай.

– Он действует в пределах своих полномочий, ты не можешь рассчитывать на мое вмешательство.

– Вы можете предотвратить дурное обращение с моей сестрой.

Он знал о стычке между Фудзихарой и Изабель в Истане перед капитуляцией, но я еще раз ему напомнил.

Он покачал головой.

– Мандат Фудзихары-сана выдан представителем императора в Малайе, и это…

– Саотомэ, – закончил я за него.

– Который выказал личную заинтересованность в этом расследовании, – произнес Фудзихара, входя в комнату. – Я только что с ним разговаривал. Он сообщил, что хочет лично присутствовать на допросе этой девицы Хаттон.

Он улыбнулся мне; я впервые в жизни видел его улыбку.

– Твоей сестры. Поехали?

Я умолял про себя Эндо-сана, направляя к нему свои невысказанные мысли: «Поезжай со мной, только поезжай со мной, и дай мне силы!»

– Думаю, я тоже поеду с вами, Фудзихара-сан, – сказал он.

Шеф кэмпэнтай, победоносно раздув ноздри, сразу же согласился.

– Вы всегда желанный гость, Эндо-сан. Я подожду вас снаружи.

– Принеси мое пальто, – сказал мне Эндо-сан.

Я вышел в гардеробную и остановился, прислушавшись. Убедившись, что вокруг никого нет, я позвонил Таукею Ийпу.

– Предупредите мою сестру, чтобы уничтожила все, что у нее есть. Сейчас приедет кэмпэнтай.

Я думал, что это была ошибка. Зачем Изабель было поддерживать связь с антияпонским сопротивлением? Она вряд ли знала кого-нибудь, кто был с ним связан, и никогда не пошла бы на такую глупость, подвергая опасности себя и свою семью. Торопливо вылезая из машины, я пытался убедить себя в этом, но все мои усилия оказывались напрасны перед всепоглощающим ужасом.

Всю дорогу до Истаны я видел только трепещущий на ветру флажок на капоте. Две машины въехали на подъездную аллею между каменными колоннами, которые теперь зияли пустотой, как беззубый рот. Все железные детали и украшения в стране были реквизированы, переплавлены и отправлены в Японию. Меня опечалило запущенное состояние сада: деревья разрослись почем зря, неподстриженный газон усыпали опавшие листья. А ведь до войны отец так гордился своим садом! Окна в доме были закрыты, за исключением одной ставни, и тонкий край занавески то вылетал за нее, то исчезал внутри, как язык у собаки, будто посмеиваясь надо мной.

Я стоял у машины, сомневаясь, что это все еще мой дом, сомневаясь, что они меня здесь признают.

Два офицера кэмпэнтай поднялись по ступеням и постучали в дверь. Дядюшка Лим смотрел прямо перед собой, возможно, вспоминая, как впервые вошел в эти двери, чтобы познакомиться с хозяином дома. На меня он смотреть отказывался.

Отец открыл дверь, увидел меня, и его плечи обмякли. Я отчаянно надеялся, что Таукей Ийп успел его предупредить.

Фудзихара оттолкнул его и вошел внутрь.

– Мы приехали обыскать ваш дом. Вот этот человек, – он указал на дядюшку Лима, – уверен, что ваша дочь передает информацию тем, кто сочувствует нашим врагам.

Офицеры поднялись на второй этаж.

– Позаботьтесь, чтобы никто из слуг не вышел из дома, – сказал им Фудзихара.

Я попытался пройти следом, но Эндо-сан остановил меня, тронув за плечо.

Отец перевел взгляд на дядюшку Лима и снова на меня, но его голубые глаза оставались непроницаемы. Сказать было нечего. Я чувствовал тяжелую тишину в доме, нарушавшуюся только звуками открываемых и закрываемых дверей. Из библиотеки до нас донеслись звон разбитого стекла и треск дерева – офицеры уничтожали коллекцию бабочек, – но отец оставался бесстрастен.

Они спустились вниз.

– Там никого нет. И мы ничего не нашли.

– В лодочном сарае, – сказал дядюшка Лим.

Мы спустились на берег, и морской ветер, навевавший воспоминания о беззаботных, счастливых днях моего детства, совсем не вязался с причиной нашего там появления. Мы подошли к сараю. Это была простая деревянная хижина, достаточно большая, чтобы вместить мою лодку и маленькую парусную яхту отца, которой тот уже давно не пользовался. В шкафу, где мы хранили лески и удочки, нашли ящик. Еще они нашли Изабель, спрятавшуюся в каюте отцовской яхты. Когда ее вытаскивали наружу, она пиналась и пыталась вырваться. Фудзихара вытянул руку и, прежде чем я смог ему помешать, отвесил ей две пощечины и повалил на песок.

– Где сейчас твоя винтовка? – спросил он и пнул ее в лицо.

Я удержал отца, чтобы тот не бросился к Изабель.

Ящик открыли, и я молча выругался. Из него выпал маленький передатчик и наушники с микрофоном. Порыв ветра разметал стопку листков бумаги, и офицеры бросились ловить их, словно гоняющие по пляжу мальчишки.

– Нет, – прошептал отец. – Лим, что ты наделал? Зачем?

– Ваш сын виновен в смерти Мин, господин Хаттон. Это справедливость.

– Все было совсем не так, – возразил я, но меня никто не слушал.

– Теперь у нас есть неопровержимые доказательства, – заявил Фудзихара. – Благодарю вас, господин Лим.

– Изабель… – Я взял ее за руку и поднял на ноги. – Зачем? Зачем тебе понадобилось так рисковать своей жизнью?

Она посмотрела на меня с такой осязаемой ненавистью, что я вздрогнул как от удара.

– Уильям с Питером мертвы, Эдвард день за днем умирает в лагере, а отец работает до изнеможения, чтобы сохранить компанию и жизни сотрудников. Каждый играет свою роль в борьбе с этими животными. Каждый, кроме тебя. Ты выбрал легкий путь – работать на япошек. Мне жаль тебя, потому что когда англичане вернутся и вышвырнут твоих друзей, этот дом, этот остров, эта страна больше никогда не станут для тебя своими. Ты будешь слишком много помнить. И слишком многие никогда не забудут то, что ты сделал.

Я подумал о Саотомэ и Фудзихаре, которым не терпелось ее допросить.

– Разве ты не знаешь, что тебя ждет? Ты когда-нибудь думала о последствиях?

– Помнишь, что я сказала тебе, совсем недавно, в ту ночь на Горе?

Я понял, я помнил. Но она повторила это снова, словно чтобы убедиться, что я запомню навсегда: «Я бы предпочла умереть, чем просто подумать о работе на них».

Эндо-сан грубо дернул Изабель и сказал:

– Пошли, хватит нести чушь. Фудзихара-сан, соберите радио и все, что вам еще потребуется, и поедем обратно. Солнце печет.

Изабель вырвалась и обняла отца.

– Прости меня, – прошептала она.

Отец погладил ее по голове, втянул запах ее волос.

– Ты поступила правильно. Мы найдем способ тебя вытащить.

Я стоял в одиночестве, в стороне, зная, что у меня не было права сейчас быть рядом с ними.

Фудзихара вынул из футляра фотоаппарат и ходил вокруг лодочного сарая, делая снимки и напевая себе под нос. Эндо-сан обратился к Изабель так тихо, что мне показалось, это просвистел ветер:

– Ты не должна сбежать.

Отец резко поднял взгляд. Эндо-сан повторил: «Ты не должна сбежать». Он один раз похлопал себя по нагрудному карману пальто, словно решил потрогать сердце. Я не понял, что он имел в виду, но Изабель поняла.

Она отпрянула от отца, который вытер ей слезы, и медленно кивнула Эндо-сану. Потом ее взгляд встретился с моим.

– Прости меня, – прошептал я, вдруг с ужасом все поняв.

Она протянула руку, и я задержал ее в своей, как мне показалось, на бесконечно долгое время. Мне не хотелось ее отпускать, но она вырвала пальцы, повернулась и побежала вдоль линии прибоя, и ее сверкающая фигура отражалась на влажном гладком песке, оставляя за собой цепочку следов. Их смывали набегавшие волны, но она все бежала, создавая новые, бежала в вечность, застыв в непрерывном движении. Мир в моей голове лишился всех своих звуков. Единственным, что я слышал, было ее дыхание, или, возможно, ее и мое собственное. Мы дышали в унисон, и я чувствовал ее напряжение, ее страх и ее возбуждение. Она бежала с неестественной быстротой, так легко, что казалось, будто ее ноги едва касались мокрого песка, ни разу не наступив на него всем весом.

Эндо-сан криком предупредил Фудзихару, потом сунул руку в нагрудный карман пальто и достал пистолет. Он поднял его спокойным, естественным движением, которому учил меня в джунглях около Кампонг-Пангкора. Эндо-сан прицелился прежде, чем Фудзихара успел бросить фотоаппарат и остановить его.

Он сделал всего один выстрел. Она падала медленно, и тело продолжало двигаться, словно она на бегу тонула в песке. Мои ноги наконец обрели способность двигаться, и я поспешил к Изабель, а тем временем ее омыли набежавшие волны, осторожно шевеля руки и волосы, двигая тело, будто она все еще была жива. Но я знал, что она умерла в тот же миг, как Эндо-сан в нее выстрелил. Он никогда не промахивался.

Я поднял сестру, и по мне ручьями потекла вода. Эндо-сан прицелился так тщательно, что я едва заметил рану у нее в спине, остановившую сердце. Выстрел был сделан так мастерски, что пуля закрыла рану, как пробка, потому что кровь уже перестала течь. Только ярко-алое пятно качалось на воде в том месте, где я стоял, пока не распалось и волны не унесли его в море. Изабель словно не пострадала: ее глаза были спокойно закрыты, на ресницах повисли капли морской воды, а губы приоткрылись для вдоха, которого ей не суждено было сделать.

Я поцеловал ее в лоб и положил на песок вне досягаемости волн. На те несколько секунд, которые понадобились японцам, чтобы нас достичь, я полностью отдался душевной боли, понимая, что это сам толкнул сестру к действиям, которые привели к такому концу. Внутри меня нарастало сдавленное чувство, которое рвалось на свободу. Мой рот открылся, но из него не раздалось ни звука. Это был молчаливый плач, который слышал только я сам и, может быть, Изабель.

Я сказал себе, что никто никогда не сможет понять, как сильно я страдал, а смотреть на подобное горе без понимания означало бы его оскорбить. Значит, моя боль должна была остаться внутри, как пуля в Изабель. Я запечатал свою рану. Из нее не должно было выступить ни капли крови.

Я медленно встал, расправил мокрую одежду и повернулся к офицерам кэмпэнтай. Испугавшись моего взгляда, они попятились. На миг повисла полная тишина. Никто не знал, что делать дальше. Молчал даже Фудзихара. Я разыскал взглядом отца, но его лицо было таким же застывшим и непроницаемым, как мое. Голос Фудзихары вернул меня в чувство.

– Вы ее упустили! Как вы посмели в нее стрелять?! Саотомэ-сан обо всем узнает, когда приедет!

Я впервые видел с его стороны такой всплеск эмоций, и то, что это Изабель стала его причиной, нарушило его самоконтроль, принесло мне пусть и крохотное, но утешение.

– Ваша арестованная сбежала, и я выстрелил, чтобы ей помешать. Пожалуйста, сообщите об этом Саотомэ-сану, – произнес Эндо-сан с невозмутимостью придворного. – Конечно, со своей стороны я подготовлю ему письменный рапорт о том, как вы позволили девушке ускользнуть.

Фудзихара пнул радио, разбив его корпус.

– Заберите тело! Она не будет похоронена по обряду. Я хочу, чтобы ее выбросили на свалку.

Я запротестовал, но Эндо-сан произнес:

– Успокойся. Больше ничего нельзя сделать. Это всего лишь тело. Твоей сестры больше нет.

Ее больше не было. Они подняли ее тело и понесли его вверх по ступенькам. Мы шли следом, и мне пришлось поддерживать отца, потому что он не мог идти сам. Но когда мы выбрались наверх, он вырвался, остановил Эндо-сана и поклонился ему, прежде чем повернуться ко всем нам спиной.

Кэмпэнтай не смогли извлечь никакой пользы из документов, которые Изабель не успела уничтожить, но дядюшка Лим назвал имена двух ее связных. На них Фудзихара и выпустил все свое разочарование и ярость. Одним из связных оказалась тетя Мэй; он заставил меня сидеть и смотреть, как ее пытали. Она начала кричать только в конце и ничего существенного не выдала.

Я находился рядом с ней, когда она стала умирать; нос был сломан, один глаз ослеп. Я обнимал ее, согревая своим телом, и поил водой из чайной ложки.

– Ты должен простить сестру, – прошептала она.

Я в недоумении покачал головой, и она ответила:

– В тот день, когда ты пришел искать у меня приют, это не Изабель велела мне тебя прогнать. Нет, она никогда этого не хотела. Она пришла, чтобы предложить свою помощь в войне. – Она прервалась, сделав глубокий вдох. – Она сказала, что должна была что-то сделать, что угодно. И пришла ко мне, своей тетке, своей старой учительнице…

– Чтобы уравновесить вред, который причинил я, чтобы восстановить доброе имя семьи, – оцепенело произнес я.

– Да. Это я предложила ей спрятать для нас радиопередатчик и передавать новости, которые мы получали из Мадраса, в Сингапур. Лим с самого начала обо всем знал.

Она вскрикнула от боли, пытаясь повернуться.

– Война скоро закончится. Новости приходят каждый день. С Японией покончено.

Дверь открылась, и тесную камеру накрыла тень Фудзихары. Я остался сидеть на жестком каменном полу, а тетю Мэй потащили на площадь. Когда ее выволакивали из камеры, ее повисшая рука нежно прикоснулась к моей.

Дядюшка Лим отомстил за смерть Мин; больше мы никогда его не видели. Некоторые рассказывали, что его убили, а некоторые – что он сбежал, чтобы его не покарал мой дед. Но иногда мне кажется, что он вернулся в Китай, и я всей душой надеюсь, что на закате жизни он обрел там хоть немного счастья.

Отца продержали в заключении больше недели. Я приходил к нему в форт Корнуолис каждый день после обеда, но мы редко разговаривали. Эндо-сан использовал все свое влияние, чтобы помешать Фудзихаре применить к отцу свои чрезвычайные методы.

В камере было влажно и жарко, а стены исцарапаны именами и прощальными посланиями заключенных, отправившихся из нее на смерть. Я поставил судок с супом на пол и встал перед отцом на колени. На подоконнике снаружи запрыгал воробей, постоял между прутьями решетки, наклонил голову, глядя на нас, и улетел.

– Тебя скоро отпустят. Фудзихара просто хочет с нами поиграть. Ты не знал ни про радиопередатчик, ни про то, чем занималась Изабель.

– Та старуха была права. Она сказала правду.

Он тихо рассмеялся. Я задержал дыхание, надеясь, что отец не сошел с ума.

– Именно ты положишь нам всем конец.

Ко мне вернулись слова деда и бессмысленное бормотание гадалки в Храме змей. И я проклял ее за то, что ее бездумные реплики предопределили мою жизнь. Я проклял свою судьбу, написанную раньше, чем я мог как-то на нее повлиять. И я проклял день, когда познакомился с Эндо-саном.

Отец сжал мне руки.

– Мой бедный мальчик!

Глава 11

Акасаки Саотомэ прибыл в Баттерворт, и я встречал его на причале парома. Нас снова накрыл сезон муссонов, и в потемневшем небе подспудно бушевала стихия. Тучи то и дело пронзало молнией, и ветер гнал по тротуарам обрывки мусора.

Саотомэ широким шагом сошел по трапу, такой же полный энергии, как небо у нас над головой.

Мы поклонились друг другу, и он произнес:

– Ты по-прежнему считаешься преданным сотрудником нашего правительства. Мне жаль твою сестру. Но предатели должны получать по заслугам.

– Мне тоже жаль. Ее застрелили при попытке к бегству.

Он остановился.

– Фудзихара-сан не упоминал об этом.

– Это случилось несколько дней назад. – Я видел, что он разочарован, и меня обдало волной отвращения. – Боюсь, вы приехали напрасно.

– Чего это Фудзихара-сан тебе наговорил, а? Я приехал поймать тигра. – Он справился с разочарованием и рассмеялся. – Пойдем, давай уедем, пока мы не промокли до нитки. Как же я ненавижу эту страну с ее бесконечным дождем!

Рабочее совещание проводилось в главном конференц-зале, украшенном только икебаной работы Хироси. Это было пышное, почти безобразное творение, не похожее на простые, строгие композиции, которые нравились Саотомэ. Все цветы были исключительно малайскими, и сочетание гибискуса с папоротником и орхидеями выглядело довольно грубо.

Когда мы вошли, Хироси в спешке поправлял композицию, сотрясаясь всем телом от кашля. Приступы мучили его все чаще; о том, что он болен туберкулезом, знали только некоторые, но я был уверен, что сотрудники передавали эту информацию из уст в уста. Он так исхудал, что при кашле видно было, как его ребра ходят ходуном. Бывали дни, когда Хироси не мог встать с постели, и основную часть его обязанностей взял на себя Эндо-сан.

Усевшись, Саотомэ произнес:

– Хироси-сан, прошу, оставьте нас. Я не хочу дышать вашими бациллами.

Воцарилось долгое молчание; Фудзихара даже не пытался скрыть удовольствие. Мне стало неловко за Хироси, и я уставился в стол. Такое публичное унижение было совершенно недопустимо. Хироси оттолкнул стул, сложил разложенные на столе заметки, поклонился и закрыл за собой дверь.

– Отлично, – заявил Саотомэ. – Мы собрались сегодня, чтобы раз и навсегда покончить с одной из повстанческих группировок. Она называется «Белый Тигр» и представляет собой одну из ячеек сто тридцать шестого отряда и ААНМ, которая наносит нам серьезный урон. Согласно полученным мною отчетам, группировка несет ответственность за уничтожение местной радарной установки. Мы внедрили в нее надежного крота.

Саотомэ передал Эндо-сану с Фудзихарой коричневую папку. И махнул рукой, приказывая мне уйти.

– Я всегда присутствую на совещаниях, – возразил я. Мне нужно было выяснить больше, выяснить, что они задумали против моего друга Кона.

– Не сегодня, – отрезал Саотомэ.

Я закрыл за собой дверь, пройдя мимо Горо, стоявшего за ней с другой стороны. По коридору прошел в свой в кабинет и в задумчивости уселся. В соседней комнате влажно кашлял Хироси, и я решил пойти спросить, как он себя чувствует. Положив руку на приоткрытую дверь в его кабинет, я замер, потому что мне показалось, что я слышу голоса. Это было странно, потому что одним из них был голос Саотомэ. Я расслышал, пусть и с трудом, как он сказал: «…послужит приманкой, и наши люди сообщат им, что второй по рангу японец в стране проезжает по их территории. Как только они попытаются меня захватить, наши войска вступят в бой и схватят их. Мы вспорем им животы и повесим на паданге[90] в Куала-Лумпуре, чтобы их участь стала примером для других отрядов, выступающих против нас. Это покажет им, что мы намерены остаться хозяевами этой страны, сколько бы сражений мы ни проиграли. Мне нужна голова Белого Тигра».

Послышался смех Фудзихары, а за дверью Хироси зашелся кашлем. Вот как ему удавалось быть в курсе дел своих подчиненных. Хитрый маленький ублюдок установил в конференц-зале микрофон. Сообразив, что прибор был спрятан в икебане, я улыбнулся.

Последние несколько дней стояла типичная для сезона муссонов погода, теплые дни после обеда тонули в обильных ливнях. Было душно и жарко. Я ушел с работы пораньше, до окончания совещания, чтобы не попасть под дождь. Выезжал на велосипеде с территории армейского штаба, мимо салютующих часовых я в полном смятении. Как мне было предупредить Кона, что его отряд хотели заманить в засаду?

Я приехал в город и поставил велосипед рядом со ступенями здания «Эмпайр-трейдинг». Окна «Хаттон и сыновья» были закрыты ставнями – контора закрылась до возвращения отца. Сотрудники ждали его, потому что, если бы не его присутствие во время оккупации, японцы отправили бы их в трудовые лагеря. Петляя по переулкам между зданиями, я сделал несколько обходных маневров. Оказавшись перед обшарпанным шопхаусом[91], я быстро постучал в дверь. Через несколько долгих минут мне открыли и впустили во внутренний сумрак. Я тут же утонул в аромате горящего опиума, приторно-сладкого, как пахнут переспевшие фрукты.

У меня закружилась голова, и мне пришлось сделать несколько глубоких, размеренных вдохов. Старая карга провела меня наверх по скрипучей лестнице, мимо пожелтевших календарей, на которых девушки в обтягивающих ципао с разрезами до бедер продавали пиво и виски. Я оказался в помещении, разделенном деревянными ширмами на отдельные кабины. Из трещины в ставне бил луч солнечного света. Снаружи на водосточном желобе били крыльями голуби, и это подчеркивало давящую тишину внутри. Звуки дыхания, затяжек и оттянутых выдохов были похожи на призрачный шепот, словно стены бормотали что-то друг другу через пространство. Темные фигуры, лежавшие на деревянных кушетках, шевелились в клубах дыма из трубок. В воздухе плавали тихие стоны и вскрики. Я решил, что это обычные звуки опиумной курильни. И попытался внутренне от них отгородиться.

Таукей Ийп лежал передо мной на опиумной кровати[92], на его лице застыло выражение покоя, а щеки западали при каждом насыщенном наркотиком вдохе. Перед ним стояла на коленях совсем юная девушка, не старше двенадцати лет, с тоненькой талией, в гриме, старившем ее до безобразия, и скатывала в шарики кусочки темного липкого опиумного теста. Он докурил трубку, она взяла ее у него и зажгла новый опиумный шарик; ее движения выдавали мастерство, а лицо – скуку. Девушка передала трубку обратно, и вместе с разогретым опиумом вспыхнул воздух. Пряди волос Таукея Ийпа легонько подрагивали под ленивыми лопастями вентилятора, слишком медленными, чтобы остудить воздух. Они вращались без всякой цели, как цветы на ветру.

Он предложил мне трубку, но я отказался. Он одарил меня коварной довольной улыбкой.

– Какие новости ты мне сегодня принес?

– Ваш сын скоро умрет, – тихо произнес я.

Мне показалось, что он не расслышал, потому что, судя по всему, он был очень занят трубкой слоновой кости. Когда я заговорил, он снова открыл глаза.

– Мой сын – непобедим.

Я фыркнул:

– Вы слишком долго курите трубку.

Он лениво взглянул на меня. Отложив трубку в сторону, он одним движением слез с кровати и повел меня еще глубже в сумрак курильни. Когда мы вошли в комнату, он закрыл за нами дверь и сел.

– Ты еще ни разу мне не солгал. Какая опасность угрожает моему сыну?

Я быстро рассказал ему о засаде и о спрятанных солдатах.

– Вам нужно послать к ним кого-то из своих людей и предупредить.

– Моих людей… что от них осталось… остались одни старики… молодые погибли или перешли в триады, которые соперничают с моей. Они от меня отказались, сказали, что я слаб и бесполезен. Сам видишь…

– Это же ваш сын, Таукей Ийп, – нетерпеливо сказал я.

Он был растерян, как опавшие листья, которые крутит ветер, и я испугался, что он не протянет до конца войны.

Он положил руки мне на плечи.

– Тогда я попрошу у тебя одолжения.

Я понял, чего он хотел, и покачал головой:

– Нет. Я не могу его спасти. У меня нет ни нужных навыков, ни возможности. Как вы думаете, что случится с моей семьей, стоит японцам обнаружить, что я уехал?

– Я найду тебе проводника. Кого-нибудь из племен, которые живут в джунглях.

– Нет. – Я встал, чтобы уйти, но он задержал меня:

– Ты – его друг. У тебя нет выбора. Кроме тебя, это сделать некому.

Мы с Эндо-саном сидели на каменной скамье на Северной Береговой дороге, и он разбирал пачку документов, принесенных из своего кабинета. В администрации царила гнетущая атмосфера, и я обрадовался, когда он попросил меня пойти с ним.

Я обдумывал трудности попытки спасти Кона. У меня не было подготовки к боям в джунглях, хотя я понимал, что то, чему меня обучил Эндо-сан, сослужило бы мне хорошую службу. Но что случится с отцом, если я полностью исчезну на несколько недель? В случае неудачи мне бы тоже пришлось уйти в джунгли, а это определенно мне не улыбалось.

Море обмелело от отлива, и стаи чаек и ворон, хлопая крыльями, садились в жидкую грязь в поисках мидий и морских улиток. С аналогичной целью к птицам присоединились мужчины и женщины в резиновых сапогах по колено и с ротанговыми корзинами в руках, проваливаясь в песок при каждом шаге. В небе начали сгущаться высокие тучи, непобедимые, словно средневековые башни и бастионы.

– Тебя что-то гложет, – заметил Эндо-сан.

– Просто думаю о своей жизни с тех пор, как вы в ней появились.

– И хорошая вышла жизнь?

– Да. У нас были хорошие дни, – тихо ответил я и, протянув руки, дотронулся до его ладони, когда он отложил документы. – И другие дни – тоже.

– Посмотри, – сказал он.

За проливом, в Баттерворте, начался дождь, смывая очертания побережья, словно художник, недовольный своим творением. На наших глазах по безводному морскому дну застучали миллионы дождевых капель.

– Нам пора, – сказал он, поднимаясь на ноги. – Мы промокнем.

– Нет. – Я удержал его за локоть, и он сел обратно.

Мы открыли зонты, и дождь пришел, накрыв нас своей пеленой, твердой, как стекло, но вместе с тем распадавшейся на полоски ткани. Мужчины и женщины на топком берегу пропали из вида, птицы разлетелись, а позади нас лоточники, выкрикивая предупреждения, закрывали свои тележки. Жара ощутимо спала, сдутая ветром. Дождь падал на нас и вокруг, капая с зонтиков нам на бока и колени. В те несколько минут, окруженные водой, мы с ним были одни в целом мире.

– Что бы ты сделал, если бы твой друг оказался в беде? – спросил он, и этот вопрос запустил в моем сердце барабанную дробь.

– Это зависит от крепости дружбы, но если узы сильны, друга нужно спасать, – ответил я, не понимая, что он хотел мне сказать.

– Невзирая на опасность?

– Невзирая. Разве не так посоветовал бы ваш сэнсэй Уэсиба?

– Хай, – прозвучало в ответ.

Обмениваясь этими фразами, мы ни разу не взглянули друг на друга. Мы сидели в дружеском молчании, поймав тот редкий миг, когда могли просто наслаждаться присутствием друг друга, словно все эти годы войны смыло дождем и мы были просто учителем и учеником, никем больше.

А потом, так же внезапно, послеполуденный ливень сдвинулся в глубь острова и прекратился. Люди выбежали из-под навесов перед магазинами, вода хлынула по тротуарам в муссонные стоки, от дорог пошел пар.

В тот краткий миг любви, воды и молчания, когда мы сидели на скамейке, уединившись от мира во дворце дождя, я наконец понял, что должен сделать. Я решил предупредить Кона.

Я решил, что больше не буду прятаться за спиной Эндо-сана, а открыто сыграю свою роль, как сделала Изабель. Пришло время сделать правильный выбор, я больше не собирался позволить сбить себя с толку ни страху, ни растерянности, ни даже любви. Я понял, что учение Эндо-сана, его вера во всеобъемлющую силу гармонии и равновесия не оправдали моих надежд. Теперь мне нужно было от них отказаться; и, как только я это принял это решение, я понял, как все просто. Словно прошедший ливень дочиста отмыл мой разум, я начал понимать происходящее.

Я осознавал, что это означало конец всему, что у нас с Эндо-саном было общего, потому что, отказываясь от принципов, которым он подчинил свою жизнь, я предавал его и все, чему он старался меня научить. И если бы меня поймали, то он ничего не смог бы для меня сделать. Совсем ничего. Но я должен был освободиться от вечного узла, которым мы были связаны; это была единственная возможность шагнуть вперед.

Что стояло у меня в глазах – капли дождя или слезы осознанного отказа от того, что стало неотъемлемой частью моей жизни? Я действительно не хотел этого знать.

Эндо-сан поднялся и сказал, не глядя на меня:

– Побудь здесь еще немного. Мне пора на работу.

Необычный тон его голоса заставил меня повиноваться. Откинувшись назад, я смотрел, как он идет к ждавшей его машине и как уезжает прочь.

Опустив глаза, я увидел на скамье оставленную им коричневую папку, забрызганную дождем, похожую на шкуру животного. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что никому нет до меня дела, я открыл ее. Он забрал основную часть документов, потому что папка стала намного тоньше, чем была у Саотомэ на совещании.

Я прочитал несколько листов. На каждом стояла красная печать Саотомэ, как шрам от удара. Они подтверждали то, что я услышал за дверью кабинета Хироси, и кое-что еще.

Боясь, что Кон не проглотит наживку, Саотомэ приказал схватить сэнсэя Кона, Танаку. Конвой, сопровождавший Саотомэ обратно в Куала-Лумпур, должен был доставить Танаку к месту казни за то, что тот не передал себя в распоряжение японских властей после захвата острова и не стал с ними сотрудничать. Обвинение было безосновательным, сфабрикованным Саотомэ с единственной целью – выманить Кона из джунглей, чтобы спасти учителя, который уехал так далеко от Японии, потому что некто попросил его приглядеть за Эндо-саном и потому что когда-то давно, в детстве, они были друзьями.

В тот вечер я вышел на лодке в океан, наблюдая за огоньками рыболовецких траулеров, выходящих на лов. Мои мысли качались на плаву, как рыболовные сети, захватывая все попадавшееся на пути.

Я подумал о братьях и об Изабель, понимая, что страдания Эдварда в лагере и смерти Уильяма и Изабель отчасти случились из-за меня и моей связи с японцами. Я спрашивал себя, как бы все получилось, не встреть я Эндо-сана, но не находил ответа.

Внезапно нахлынули мысли о событиях последних недель, против которых, как мне казалось, я отгородился непробиваемым барьером. Силы были на исходе, я понял, что бой пора прекратить, и всецело отдался горю. В тот миг я ясно увидел, что готовило мне будущее, что сколько бы жизней я ни прожил и как бы ни пытался искупить свои грехи, ничто не поможет мне вновь обрести мир в душе. Изабель была права: я никогда не смогу забыть.

Я провел ту ночь на берегу острова Эндо-сана, не в силах войти в дом и посмотреть ему в глаза. Когда на рассвете я вернулся, в доме царила тишина. Я позвал его, но он уже уплыл на собственной лодке. Меня кольнуло чувство утраты, но я не обратил на него внимания. Скатав футон, на который так и не лег в ту ночь, я положил его в шкаф. Собрав всю свою одежду, я огляделся. Меча Нагамицу, подаренного мне Эндо-саном, на месте не было, но его меч лежал на подставке. Я смотрел на него, не понимая, как творение такой красоты могло в то же время быть совершенным орудием убийства.

Я быстро вернулся на берег и сел в лодку. Вставшее над морем солнце тут же растворилось в неподвижных тяжелых тучах. Море было враждебным и топило каждый луч света, коснувшийся его поверхности.

Приблизившись к берегу, я направил форштевень лодки на Истану и предоставил волнам и воле океана нести меня домой. Оглянувшись на остров Эндо-сана, от которого меня относило все дальше, я гадал, вернусь ли туда еще когда-нибудь.

Лодка ударилась о песок в шаге от того места, где умерла Изабель. Я ступил на него и прочитал короткую молитву в ее память. Подняв взгляд на дерево, я увидел прислонившегося к нему отца; они стояли рядом, дерево и тот, кто его посадил. Я поднялся по узкой лестнице и подошел к нему, не давая себе труда скрыть шок. Он чудовищно постарел, волосы висели безжизненными поникшими прядями, глаза ввалились, превратившись в окруженные морщинами воронки. Вся моя решимость рухнула, и мне пришлось напрячься, чтобы собрать ее снова.

– Мне придется ненадолго уехать. Увидеться с дедом… и кое-что исправить.

– Понимаю. Рано или поздно каждому приходится это делать. И прости меня.

Я сказал, что не понимаю, что он хочет этим сказать.

– Я обещал отвести тебя на реку, где мы с твоей матерью нашли светлячков. Но так и не отвел.

– Неважно. Мы сможем пойти туда после войны, и ты мне все покажешь. Но сейчас ты должен поехать со мной. Я найду безопасное место, чтобы ты мог спрятаться.

Он покачал головой:

– Делай то, что должен, и возвращайся обратно. Я буду ждать тебя здесь. И мы вместе пойдем на реку.

Он наклонился, и я увидел футляры с его коллекцией бабочек, составленные один на другой, все сломанные и раздавленные людьми Фудзихары. Он уже вытряхнул разбитые стеклянные крышки и теперь зачерпнул пригоршню засушенных крыльев.

– Пора выпустить их на волю.

Он помедлил, глядя на макушки деревьев, чтобы оценить направление ветра. Дождавшись нужного момента, отец взмахнул рукой, и ветер подхватил невесомых бабочек, унося их в потоке на небо, где ранние лучи солнца вернули им цвет и жизнь, и они словно вновь замахали хрупкими крыльями в поисках неуловимого аромата цветов.

Я тоже наклонился, мы оба взяли еще по пригоршне, и еще по одной, и еще, пока они не кончились, и стали смотреть, как ветер тянет ленту из крыльев все дальше и дальше в море, пока она не исчезла из виду. Я про себя прочитал молитву, чтобы бабочки летели вечно.

– Осталась еще одна.

На отцовской ладони лежала Трогоноптера раджи Брука, бабочка, за которой он охотился перед тем, как заболела мать. Ее огромные черные крылья были изрезаны осколками битого стекла, но она казалась по-прежнему элегантной и полной сил, готовая снова взмыть в воздух.

Он повернул мою руку и положил бабочку мне на ладонь.

– Делай с ней что хочешь.

Я погладил ее крылья, все еще гладкие и шелковистые. По взгляду отца я понял, что нужно сделать. И я выпустил ее в невидимое воздушное течение, где она потянулась, расправляя залежавшиеся без дела крылья, с почти осязаемым томящимся наслаждением. Когда мы наблюдали за ее воскрешенным полетом, я почувствовал на плече руку отца. Она поднималась выше и выше, пока не затерялась в сиянии нового дня.

Я заранее подкупил начальника крематория, чтобы тетю Мэй кремировали отдельно, а не вместе с телами других заключенных, регулярно убиваемых японцами. Меня приводило в ярость то, что я не мог сделать того же для Изабель; ее тело исчезло.

Войдя в кабинет Эндо-сана, я сказал ему, что обязан сообщить деду о смерти тети Мэй и передать ему ее прах, чтобы над ней выполнили положенные обряды.

– Понимаю. Еще раз скажу, что мне очень жаль, что тебе выпали такие испытания. Эта ноша невыносима.

Из сада в кабинет заглянул утренний свет, осветив висевший позади Эндо-сана флаг его страны. Я вздрогнул, потому что он стоял прямо перед красным кругом в центре флага, и мне показалось, что из него сочится кровь, собираясь в лужицу на белом полотнище.

Он опустил руки по бокам и медленно поклонился. Поколебавшись, я вернул ему поклон. Когда он выпрямился, солнце зацепилось за набежавшие на его глаза слезы, и мы откуда-то знали, что когда встретимся снова, все будет иначе. Былые времена исчезнут навеки.

– Желаю тебе удачи в пути. Закончи то, что решил осуществить.

Самым твердым голосом, на какой я был способен, я сказал:

– Пожалуйста, позаботьтесь о моем отце.

– Позабочусь.

Мы оба на секунду замерли, не в силах пошевелиться. Я знал, чего жду, хотя мне и было стыдно в этом признаться. Если бы в тот миг он попросил меня остаться, я бы повиновался. Он открыл было рот, но решил промолчать и ничего не сказал. Я покачал головой, сокрушаясь собственной слабости, и повернулся к двери.

– Подожди. – Эндо-сан подошел к шкафу с выступавшей полкой. – Чуть не забыл.

Он поднял Кумо, мой меч, в традиционной манере: меч всей длиной парил в воздухе, и только конец острия и рукоять лежали на раскрытых ладонях.

– Я посылал его отполировать и смазать. Вообще-то, эти вещи полагается делать хозяину, то есть тебе, но… считай это моим прощальным подарком.

Мне ничего не оставалось, как принять меч.

– Спасибо.

– Возьми его с собой. Он может пригодиться. Я исправил твои проездные документы, чтобы у тебя было право его носить. Словно древним японским воинам, – медленно произнес он; ему было трудно смириться с мыслью, что меч может мне пригодиться, ведь он жил и учил меня путям гармонии.

– Я буду его беречь.

– «Мой дух в борьбе несокрушим, Незримый меч всегда со мной…» – прошептал он.

Мне никогда не удавалось ничего от него скрыть. Он знал, что обманул мои ожидания и что я выбрал собственный путь, освободившись от моральных правил, завещанных ему его сэнсэем и переданных мне.

Я поднял меч, салютуя на прощание, кивнул и вышел.

Глава 12

Мы с Митико сидели на скамье, установленной вдоль улицы Гурни-драйв, которая когда-то называлась Северной Береговой дорогой, повернувшись лицом в сторону пролива, и занимались тем же, чем и большинство окружающих: «манкан-анджин» – «глотали бриз»[93]. Променад пользовался популярностью. Юные влюбленные парочки совершали вечерний моцион. Лоточники выстроились вдоль дороги, торгуя индийским роджаком, жареной лапшой, рисом и соком из сахарного тростника. Почти каждый прохожий что-нибудь ел или держал в руках пакет с едой.

Мы долго сидели в молчании; мы уже достаточно хорошо узнали друг друга, чтобы нуждаться в словах.

Потом Митико сказала:

– Так вы не используете фамилию вашего деда, которую он соединил с вашей в клановом храме? Ни имя Арминий, которое вам дала мать?

– Нет, я их никогда не использовал. Мне казалось, что это было бы неправильно. Они предназначались для человека, которого я не знал, – ответил я – и споткнулся, потому что мне в голову пришла новая мысль. – Нет, потому что оба эти имени, каждое по-своему, должны были обозначить мое будущее, и в том будущем я не имел бы права голоса.

– Но ваша мать хотела, чтобы вы прожили жизнь в соответствии с собственной волей.

– И уже самим этим желанием она навязывала мне представление о том, как я должен прожить эту жизнь.

Когда война закончилась, я принял обдуманное решение избавиться от этих двух имен, словно сам этот жест мог обеспечить мне новую личность, даровать мне свободу как от мечты матери, так и от жизни, которая, как был уверен мой дед, была мне предначертана. Все это я и объяснил Митико.

– Теперь вы прожили без них почти всю жизнь. Думаете, что-то в ней изменилось?

– Не знаю.

– Нет, знаете. – Она указала на мое сердце. – Здесь у вас пустота, я права? Словно чего-то не хватает.

Я поерзал на скамье, смущенный данной оценкой. На нас никто не обращал внимания: мы были просто двумя стариками, сидящими на скамейке и мечтающими о молодости, провожая и встречая отпущенные нам недолгие дни.

– Это то самое место, где сидели мы с Эндо-саном, когда я решил спасти Кона.

– Как вы смогли остаться жить здесь, ведь на острове столько всего напоминает о войне?

– Куда еще мне было деваться? По крайней мере, здесь воспоминания не дают мне скучать. А когда становится невмоготу, я всегда могу уехать и вернуться обратно, когда полегчает. Лучше так, чем остаться вообще без дома, разве нет?

– Да, это так, – ответила она и замолкла.

– Простите меня. Это было жестоко с моей стороны.

– Я совсем не помню свой дом. Иногда мне кажется, что война испепелила не только его, но и все мои воспоминания. Все обратилось в прах.

Начинался прилив, и на мутной плоской поверхности замелькали белые кудряшки от набегающих друг на друга маленьких волн, подбиравшихся к берегу. Линия прибоя отражалась на гладкой влажной поверхности пляжа. Крики индийских скворцов и ворон, обосновавшихся на деревьях, соревновались с криками лоточников. Митико пила сок из большого молодого кокоса, тяжесть которого давила ей на колени. «Словно отрубленная голова», – подумал я и тут же отогнал эту мысль. Она слабела с каждым днем, и меня это беспокоило.

Она осторожно погладила мне руку. Мне нравилось ее теплое прикосновение. Ветер играл у нее в волосах, и она рукой отвела их от лица.

Я развернулся в другую сторону и указал на ряд бунгало, выходящих фасадами на дорогу.

– Этот дом когда-то принадлежал семье Се. – Я направил ее взгляд на обветшалый двухэтажный особняк, обнесенный колючей проволокой. – Они владели самой большой бисквитной фабрикой на Пенанге. А вон то здание стоит здесь уже сто десять лет. Через неделю его снесут и построят на его месте двадцатиэтажный жилой дом, – в моем голосе сквозила горечь. – И тот тоже. Там жил друг отца. У его семьи был банк.

Улица была застроена великолепными домами, возведенными в двадцатые годы двадцатого века. Многие уже снесли, но на карте своей памяти я видел их каждый день нетронутыми, во всем великолепии, гордо выстроившимися в ряд. И я помнил людей, которые в них жили, ходили из комнаты в комнату, с этажа на этаж, помнил скандалы и трагедии, случавшиеся в их жизнях.

Все ушло. Даже я не мог скупить все эти здания. Теперь они превратились в бары, кофейни, закусочные, рестораны морепродуктов с заоблачными ценами и торговые центры.

– Вы очень любите этот остров.

– Когда-то любил. Сейчас я чувствую, что потерял с ним связь. Это уже другой мир. Мы должны уступить место молодым. Может быть, поэтому я трачу столько денег и времени на скупку и реставрацию старых домов. Мне хочется оттянуть неизбежное.

Мы встали, вернулись к машине и поехали к центру города, через Кимберли-стрит, полную магазинчиков, торгующих благовонными палочками и блюдами чаошаньской кухни[94], на Чулиа-стрит и дальше по узким улочкам. Между Кэмпбелл-стрит и Цинтра-стрит был отрезок, когда-то носивший название «Цзипун-кай», Японская улица. Когда мы, припарковав машину, пошли по ней, я перенесся в прошлое, потому что именно сюда Эндо-сан впервые привел меня на обед. До войны здесь были чайные домики, где прислуживали гейши, а также необычное скопление магазинов, торговавших фотоаппаратами, к которым местные относились с подозрением, считая их прикрытием для шпионских действий.

Меня каждый день преследовали слова, сказанные мной Эндо-сану в первые дни нашего знакомства: «Я хочу запомнить все». И я запомнил, как предсказала мне Изабель. Мне посчастливилось обладать даром памяти. Подспорьем служило то, что остров не особенно изменился, по крайней мере, в этой части города. Иногда я хожу по этим улочкам и переулкам, слушаю звуки, вдыхаю запахи и жарюсь на солнце и, поворачиваясь к Эндо-сану, чтобы сказать ему что-то, в шоке понимаю, что нахожусь не в прошлом. Хозяева магазинов – узких индийских лавок с подержанными книгами, от которых избавлялись возвращавшиеся домой бэкпекеры, дешевых гостиниц и интернет-кафе, магазинчика, торгующего изделиями из ротанга, где я купил трость, которую хозяин предусмотрительно укоротил, чтобы приспособить к моей походке, – все как один меня узнавали.

Я стал завсегдатаем этих мест. Часто меня удивляло, что путеводители не включают меня в список достопримечательностей квартала: седой старик, который бродит по древним нестареющим улицам и непрестанно ищет то, чего больше нельзя найти.

Мы вышли из La Maison Bleu, бывшего особняка Чонга Фатцзы, поблагодарив смотрителя за экскурсию. Солнце обесцвечивало выкрашенные в индиго стены, придавая им пудрово-пыльный оттенок.

– Вон там дом Таукея Ийпа.

Я указал на здание ниже по улице. Потом взял Митико за руку и повел туда.

– Я купил его несколько лет назад, и с тех пор мы пытаемся сделать с ним то, что сделали те, кто восстановил La Maison Bleu. Видели, он выглядит так, словно Чонг Фатцзы снова устраивает там приемы и даже собирается взять девятую или десятую жену? Вот так я хотел бы восстановить и дом Таукея Ийпа.

Нас ждала Пенелопа Се. Я представил ей Митико. И тихо ждал, пока архитектор, отвечавшая за реставрацию, откроет решетчатые двери. Я не знал, чего ожидать. Но когда двери открылись, я вернулся назад – назад в тот день, когда впервые пришел к Кону. Все было таким же, как тогда. Для реставрации архитектору пришлось погрузиться в глубины моих воспоминаний, и я знал, что она изучала фонды Музея Пенанга и Китайской торговой палаты, чтобы опираться на фотографии и картины. На стене у двери в держателе стояла благовонная палочка, чей дым посылал Всевышнему вьющееся послание.

Охваченный неожиданным страхом, я встал на пороге. Митико взяла меня за руку и произнесла:

– Пойдемте, он ждет вас.

Держась за руку Митико, я шагнул внутрь и остановился в зале для гостей. Вход в него преграждала большая деревянная ширма с тысячью затейливых резных фигурок, покрытая позолотой. С перекрещивавшихся потолочных балок свисали красные фонари, а на квадратных деревянных пьедесталах, инкрустированных перламутром, возвышались вазы и нефритовые статуэтки. Разувшись, я ступил босыми ногами на холодный пол из керамических плиток, понемногу остывая от уличной жары.

На боковой стене висел портрет Таукея Ийпа. И, прежде чем я повернулся, мое сердце знало, что я увижу. Напротив отцовского портрета висел портрет Кона – и я снова увидел его юношескую улыбку, блестящие черные глаза и белоснежный костюм с любимым красным галстуком.

– Где вы это нашли?

– В одном из хранилищ в Китайской торговой палате, – ответила Пенелопа Се. – Его положил туда его отец.

– Это ваш друг Кон? – спросила Митико, подходя ближе.

– Это он.

– Кажется очень знакомым.

– Наверное, это потому, что вы так много о нем слышали.

Я вышел во внутренний двор, залитый солнцем, и встал у винтовой лестницы. Кованые железные перила были новыми, но практически неотличимыми от тех, за которые когда-то держался Таукей Ийп. До меня донеслись женские голоса, болтовня ама на кухне за приготовлением обеда, металлический стук ножа по деревянной разделочной доске, а теплый сквозняк разнес по дому запах кипящего на пару клейкого риса. Залаяла, почуяв меня, собака, и мужской голос осадил ее: «Дямла!»

Я поднялся в комнату Кона.

«Прости за беспорядок. Я тут собирал книги по китайской истории и искусству».

Я резко повернулся и нахмурил брови.

– В чем дело? – спросила из-за моей спины Пенелопа Се.

Я поднял руку, знаком велев ей замолчать.

«Как ты думаешь, то, что я его встретил и что мы встретились с тобой, – все это вообще случайно?»

Я ждал его ответа.

«Иногда ошибки бывают настолько серьезными, настолько ужасными, что мы вынуждены платить за них снова и снова, пока в конце концов, блуждая по жизням, не позабудем, за что именно расплачиваемся».

А потом, словно доброе божество добавило последний штрих к моему наваждению, снаружи проехал лоточник, и до меня снова донеслись крики торговца лапшой с вонтонами, крутившего педали тележки напротив дома, и «тут-тук» его деревянной трещотки.

Я скучал по тебе, друг мой.

«И я по тебе тоже».

Было еще сравнительно рано, когда мы решили поужинать в популярном ресторане «Ньоня»[95]. Еда там, как обычно у китайских переселенцев, прибывших в Малайю во времена британского владычества и впитавших малайские традиции и обычаи, была смесью китайской и малайской. Китайцы-ньоня славились умением готовить превосходные блюда, я нигде в мире не пробовал ничего подобного. Я с предвкушением смотрел, как на лице Митико смешались изумление, восторг, восхищение и наслаждение, когда она пробовала куриное карри-капитан с легкой подливой из кокосового молока, откусывала отак-отак[96]и дже-ху-чар[97], запивая все горячим жасминовым чаем. Она попробовала все блюда, но я заметил, что она клала их на тарелку очень маленькими порциями; хотелось надеяться, что этот день не очень ее утомил.

– С тех пор как я заболела, я не могу много есть. Но здесь все очень вкусно. Неудивительно, что мне говорили, что еда – это местное хобби.

– Еще одна причина, почему я так привязан к этому месту, – улыбнулся я.

– Вам нужно чаще улыбаться. Вас это очень молодит.

Рестораном заправляли три дамы; Мэри Чонг, самая молодая из них, принесла чайник с чаем и остановилась перекинуться с нами парой слов. Она тоже знала меня с давних пор. Но Сесилия, старшая, увидев меня, нахмурилась и ушла на кухню.

– Как дела в ресторане? – задал я обычный вопрос.

Внутри помещение было закоптелым и обшарпанным. Я помнил, как они открылись, почти двадцать лет тому назад. Куда бы я ни уезжал, первым местом, в которое я заходил по возвращении, был этот ресторанчик.

– Не очень, – вздохнула она. – Молодежь все больше сидит по новым американским кофейням. У нас же в основном старая клиентура. Мы вас давненько не видели, хотя слышали кое-что.

– Да, Мэри, все эти слухи – чистая правда. Я решил спиться до смерти.

– Тогда лучше просто объешьтесь до смерти у нас в ресторане. Наша еда уж точно повкуснее будет вашего совиньон-блана.

Я поднял бровь. С вином они угадали. Митико рассмеялась.

Мэри обратилась к ней, слегка посерьезнв:

– Вы ведь японка? Филип рассказывал вам, как во время войны спас моего мужа?

– Черт побери, Мэри, – произнес я.

– Вам меня не остановить. Я всем говорю, и знакомым, и туристам, которые к нам заходят. Многие думают, что во время войны он был коллаборационистом, но он спас жизнь моему мужу и многим моим соседям.

– Не все думают, как вы. И у них есть на то причины. Вы же знаете, почему Сесилия отказывается меня обслуживать. – Я знал, что Митико заметила ее уход. – Я был с японцами, когда они выволокли из толпы ее отца и убили его. Я должен был зачитывать фамилии осужденных.

– Они вас не знают, – быстро и уверенно ответила Мэри.

– Я ем здесь в последний раз.

– Ха! Вы всегда так говорите, но вы нигде не найдете такой же кухни, как моя, и вам это известно, – заявила Мэри и, зная, что последнее слово осталось за ней, вернулась на кухню.

– Прошу прощения за все это, – сказал я Митико.

Она пожала тонкими плечами, не давая себе труда скрыть, что ситуация ее забавляла.

– Как вы спасли ее мужа?

– Это не имеет значения, – ответил я.

Мне не хотелось об этом говорить. В ресторане было жарко, и от чая меня бросило в пот.

– Теперь вы знаете, что стало с отцовскими бабочками. Но я так и не узнал, что стало с его коллекцией керисов. Он слишком хорошо их спрятал перед обыском кэмпэнтай.

– Вы искали их в доме?

– Проверил каждый дюйм, но безуспешно. Может быть, кэмпэнтай все же забрала их. Во время оккупации владение оружием было запрещено. Как в феодальной Японии.

Лицо Митико стало отстраненным, и это меня обеспокоило.

– В чем дело, вам плохо?

Она покачала головой:

– Кажется, я знаю, где ваш отец спрятал кинжалы.

Я ни капли ей не поверил, но решил подыграть.

– Где? Вы мне скажете?

– Не скажу. Покажу.

Она отказалась продолжать разговор на эту тему и через какое-то время попросила меня вернуться к рассказу.

Глава 13

Дорога из Баттерворта в Ипох заняла три часа: мы часто останавливались, чтобы проверить рельсы. Железнодорожные пути и главные дороги, а также армейские лагеря и рудники были любимыми целями ААНМ. Все что угодно, чтобы помешать японцам.

Я весь сжался от страха. Когда крошечные малайские деревушки и городки, состоящие из одной улицы, остались позади, я усомнился в своем мужестве. Кто из нас был сильнее? Кон, который бросил все привычное ему с детства, чтобы сражаться с японцами, каждый день страдавший от неописуемых тягот и ходивший под угрозой смерти? Или я, принявший японцев, их победу и владычество и старавшийся жить в безопасности? Чье решение было правильным?

Все чаще и чаще мне приходило в голову, что Кон жил той жизнью, которой должен был жить я, делал выбор, который должен был стать моим. Он свернул там, где надо, занял верную позицию, а я все сделал наоборот. Он вернется с войны героем под всеобщие приветствия, а что люди скажут обо мне?

На железнодорожном вокзале в Ипохе, большом здании цвета слоновой кости с башнями по бокам, увенчанными минаретами и куполами в мавританском стиле, стояла тишина. В зале сидела маленькая группа индийцев в традиционных белых дхоти и длинных рубахах и читала газеты, а под потолком между железными балками и затененными нишами парили ласточки. Город кишел велорикшами и велосипедистами. Я заплатил за номер в привокзальной гостинице и нанял рикшу, чтобы доехать до дома деда.

Я долго стучал, пока не понял, что дом пуст. Обошел его кругом, но обнаружил только сарай для инструментов и помещение для прислуги. Стоя на солнцепеке, я размышлял, что делать дальше. В надежде найти нужное, я открыл сарай. У стены стоял велосипед, ржавый, тяжелый, с высоким седлом. Подогнав седло по росту, я поехал в известняковые холмы Ипоха.

Спрятав велосипед, я пошел вверх по склону, пытаясь вспомнить тропу, которую однажды показал мне дед. На вершине я чуть не прошел мимо храма, потому что его стены уже начали сливаться по цвету с окружающими скалами. Я постоял снаружи, зовя деда. Но никто не появился, и тогда я отодвинул ветви гуавы, разросшейся настолько, что сделать это оказалось довольно трудно, и вошел в заброшенный храм. Сидевшая на полу белка прекратила умываться, бросила на меня сердитый взгляд, мол, как я посмел ее потревожить, и побежала вверх по стене, нырнув в трещину. Я прошел по туннелю и вышел на закрытую круглую площадку. Дед ждал меня, улыбаясь своей плутовской улыбкой, при виде которой я испытал приступ острой тоски.

– Я скучал по тебе, – сказал он.

Услышав звук его голоса и увидев заплясавшие в его глазах искорки, я понял, насколько сильно сам по нему соскучился. Вблизи я обнаружил, что не могу выдержать его пристальный взгляд.

– Что произошло?

Я рассказал обо всем, что произошло после похорон Уильяма. Потом я рассказал о том, как японцы казнили тетю Мэй, и он сел на маленький каменный выступ. Я вручил деду помятую жестянку из-под печенья «Хантли и Палмер», в которой хранился прах тети Мэй. Это был единственный контейнер, который я сразу смог найти. Он взял ее и стал баюкать, как свою дочь, когда она была еще младенцем.

– Спасибо, что принес ее мне, – сказал он, и я нежно погладил его по голове.

Его рука сжала мою. На ощупь ладонь была прохладной и мягкой; она точно никогда не была рукой рудокопа.

– Ее предал Лим, да?

Я кивнул.

– Из-за меня и того, что случилось с его дочерью. Мне очень жаль, – произнес я, ненавидя бессодержательность этих слов, зная, что их никогда не будет достаточно, чтобы заглушить боль утраты.

И я согнул указательный и средний пальцы на коробке из-под печенья, надавил, чтобы они приняли коленопреклоненное положение, и осторожно постучал по крышке, безмолвно прося прощения.

Дед посмотрел на мои согнутые пальцы и обеими ладонями накрыл мне руку. Потом поднес мою руку себе ко лбу, принимая мое убогое подношение.

– Твоя тетя сама выбирала, как ей жить. С этим ничего нельзя было поделать.

Он сказал это бесстрастно, и я понимал, каких усилий ему стоило не сорваться. Я добавил еще одну гирю к грузу его страданий, и мне было мучительно осознать, что пусть даже один человек никогда не сможет разделить боль другого, своей беспечностью может легко ее усилить.

– Ты не должен себя винить, – продолжал дед. – Я уже как-то говорил, что у тебя есть способность соединять отдельные элементы жизни в единое целое. Помнишь? Однако сейчас ты должен отвергнуть традиции народа своего отца. Чувство вины – это изобретение Запада и его религии.

Я покачал головой:

– Чувство вины – это человеческое качество.

– Мы, китайцы, куда прагматичнее. У твоей тети и сестры была такая судьба. Вот и все, – очень твердо сказал дед.

Я мог бы возразить, что это чувство вины заставило его впервые связаться со мной и пригласить меня к себе в гости. Оно и еще сожаление, которое, в конце концов, – еще одна разновидность вины. Но чего бы я достиг, если бы стал с ним спорить, отстаивая свою точку зрения? То, во что верил дед, давало ему покой, и если я не мог облегчить его ношу, то, по крайней мере, не хотел делать ничего, что могло бы ее утяжелить.

Вместо этого я сказал:

– Я заходил к вам, но в доме никого не было, и он был заперт. Вы теперь живете здесь, в пещере?

– Да. Она напоминает мне юность в монастыре. Ты ведь знаешь, что она волшебная. Иногда по ночам ко мне приходят гости.

По коже побежали мурашки, а волоски встали дыбом; мне хотелось надеяться, что он не впадал в маразм.

Дед фыркнул:

– Не смотри на меня так, словно я потерял рассудок. Иногда меня навещают духи древних мудрецов и отшельников, и мы с ними беседуем. Посмотри, я нашел это по подсказке одного из них.

Я подошел за ним к скале, поверхность которой выглядела так, словно по ней недавно прошлись стамеской. На камне были вырезаны строки из символов, на вид китайских, расположенных квадратом четыре на четыре.

– Мне было велено снять верхний слой – и вот что я обнаружил под ним.

Дед прочитал и перевел мне шестнадцать иероглифов:

– Я это знаю. Это очень известное выражение, разве нет? – спросил я.

– Да.

– Должно быть, оно было написано до того, как поэт осознал, какими жестокими мы можем быть по отношению друг к другу, – сказал я.

Оптимизм стихотворения теперь казался совершенно неуместным.

– Оно было написано в один из самых бурных периодов китайской истории, за тысячи лет до того, как Иисус Христос сказал почти то же самое.

– Дедушка, что вы хотите этим сказать?

– Не позволяй ненависти управлять своей жизнью. Как бы тебе ни было трудно, не становись таким, как Лим или японцы. Я вижу, что ненависть уже зреет в тебе и скоро выплеснется наружу.

– Но что же мне делать?

– Ты растерялся, но, думаю, ты снова начинаешь различать правильный путь. Тебе нужно быть сильным, потому что самые большие твои испытания – еще впереди.

Откуда-то я знал, что эти слова были не его, что их передал мне через него кто-то другой. Я вздрогнул, но руки деда держали меня крепко. Силы его возраста и мудрости нашли себе место внутри меня, и мой страх отступил.

– Мне больше нечего тебе сказать. А теперь тебе пора идти, делать то, что велит твой долг. Тебя зовут узы дружбы.

– Вы уверены, что вы – мой дед, а не бессмертный мудрец из тех, что бродят здесь по холмам?

– Разве есть что-то лучше такой судьбы? Ходить по этим прекрасным холмам, быть свободным, как само время?

– Пожалуй.

Дед достал нефритовую булавку, ту самую, которая однажды спасла ему жизнь.

– Я хочу, чтобы ты ее взял.

Я покачал головой:

– Нет. Вы должны оставить ее себе, чтобы проверять чай, который мы будем пить, когда война закончится.

Сказав это, я понял, что он перестал делать это с того вечера, когда мы впервые встретились, и что за все время, которое мы провели вместе, когда бы я ни наливал ему чай, я ни разу не видел, чтобы он ею воспользовался. Дед всегда был во мне уверен.

– Мне она больше не пригодится.

Он положил булавку на мою ладонь и прикрыл, согнув мне пальцы.

Я сжал ее изо всех сил, не желая его отпускать, и вспомнил дни, которые мы провели в доме на Армянской улице. Я потер деда по животу.

– Вам надо питаться как следует. Он совсем сдулся.

– Оставь мой живот в покое, – строго изрек он, и на один краткий миг нам почти удалось улыбнуться друг другу.

Больше я никогда не видел деда, даже после войны, когда перевернул вверх дном весь Ипох. По словам местных жителей, в последние дни войны его схватили японцы, потому что он активно поддерживал антияпонское сопротивление.

– Мой брат рассказывал, что его выдал японцам родной внук, – уверенно заявил мне торговец цитрусами-помело.

Но бродя по вечным холмам и выкрикивая его имя, я был уверен, что японцы его не схватили. Нет, он что-то нашел здесь и принял это. И – самое странное – несмотря на то что старые монахи из близлежащих монастырей признавали существование такого места, я больше никогда не мог найти дедушкин храм.

Глава 14

Я вернулся в привокзальную гостиницу и отправился в бар. Его двери открывались на веранду шириной в десять футов, шедшую вдоль фасада здания. Широкие бамбуковые жалюзи сдерживали солнечный свет, насколько это было возможно, и пыльные вентиляторы под потолком крутились и крутились, отбрасывая тени на пол из шахматной плитки. Вокруг бара в конце веранды были расставлены низкие ротанговые кресла с подушками, на которых, нагоняя ужас на официантов, пили и пели японские солдаты. Напротив вокзала люди входили в здание муниципального управления и выходили обратно. Ветра не было, и флаг Ниппон с красным солнцем посередине повис, обмотавшись вокруг флагштока.

Отец Кона дал мне указание выйти в город и побродить по центру. Завернув меч в ткань, я перешел главную дорогу и углубился в оживленные улочки. Меня приветствовали жара и запахи. В ларьках торговали жареным ямсом и таро, ставшими для многих основой рациона. Большинство покупателей носило в корзинах пачки денег даже для самых мелких покупок. Женщины, как и на Пенанге, не давали себе труда выглядеть привлекательно, намеренно применяя одну и ту же тактику, чтобы не привлечь взгляд цзипунакуев. Какая-то девушка пристально на меня посмотрела, повернулась и пошла прочь.

Я пошел за ней. Она шла, не ускоряя шаг. Мы сворачивали за углы и заходили в переулки, пока я не заблудился и уличный гам не превратился в отдаленный гул. Девушка постучала в деревянную дверь магазина, стены которого были сделаны из сколоченных деревянных щитов. В двери открылся маленький квадратный проем, и девушка переступила через порог и вошла внутрь. Я последовал за ней.

Деревянная створка захлопнулась, и чьи-то руки, я насчитал несколько пар, крепко меня схватили и стали толкать туда-сюда. Я подавил естественное желание дать сдачи. Мы вошли в другую комнату, а потом в коридор, пока я не запутался в поворотах. Тут мы оказались во дворе, и я заморгал от солнечного света, уже еле сдерживая раздражение.

На деревянной скамье сидел парень моего возраста и ковырял в носу. Мои кулаки соединились в знаке триады, который показал мне Таукей Ийп. Меня толкнули на бетонный пол.

– Посмотрите, кто пришел предупредить нас про цзипунакуев, – ухмыльнулся он. – Полукровка.

По движениям за спиной я догадывался, что, кроме нас двоих, во дворе находилось еще трое человек, которых я не мог видеть. Ковырявший в носу вышел вперед.

– Давай, говори.

Я покачал головой. Таукею Ийпу было ясно сказано, что я скажу это только Кону лично. Ведь у нас не было возможности выяснить, кем был крот Саотомэ. Я почувствовал внезапное движение за спиной и повернулся, чтобы заблокировать удар, но опоздал. Нападавший попал мне в висок, отчего у меня в мозгу прогремел взрыв, который тут же сменился тьмой.

Меня разбудил комар. Я открыл глаза и отогнал его ладонью. Воздух сочился невидимой влагой, и мне показалось, что я тону. Поняв, что меня несут на носилках, я перевернулся и упал на землю. Рывком поднявшись, я оказался лицом к лицу с четырьмя незнакомцами: все они были китайцами и отличались особой брутальностью, выдававшей привычку к уличным дракам. В руках они держали проржавевшие автоматы «стен», взмахом которых мне приказали вернуться на практически неразличимую тропинку. Мой меч нес ковырявший в носу, и я поклялся, что отберу оружие, даже если мне придется его убить.

Мы шли молча. В лесу стояла тишина, которую нарушали только стук дятла и птичьи трели. Лучи света – был ли это тот же самый день? – оседали рябью на листьях и ветках; я никогда раньше не видел столько оттенков зеленого и коричневого. Мы продирались сквозь пятнистые папоротники выше нас ростом, их стебли смыкались у нас за спиной, скрывая дорогу. Под ногами у нас хрустели устилавшие землю листья величиной с тарелку.

Мы шли, пока свет между деревьями не померк, указывая на приближение вечера. Боль в виске, куда пришелся удар прикладом, начала ослабевать, и я уже не так страдал от головокружения. Каждый раз, когда шедший впереди разведчик поднимал руку, мы останавливались. Один раз нам пришлось нырнуть в мокрые заросли, чтобы не нарваться на двигавшийся через джунгли японский патруль. Я был уверен, что мы направлялись к известняковым скалам, потому что растительность понемногу редела и тропинка пошла на подъем. Я промок насквозь и тяжело дышал. Мы шли уже около трех часов, но у меня не было возможности это проверить.

Тропинка круто поднялась и нырнула в долину. Ветви деревьев сходились у нас над головами, образуя естественный навес, который давал надежную защиту от пролетавших самолетов. Наш вожатый-разведчик поджал губы, и с них сорвался птичий крик. Мы остановились на просеке, и из кустов вокруг поднялись партизаны. Мы подошли к внешним границам лагеря Белого Тигра.

В сопровождении партизан мы пошли быстрее. Спустившись в долину, тропа снова начала подниматься, выведя нас к утесам, где и закончилась.

– И что теперь? – пробормотал я, отгоняя от лица мух.

Кон возник прямо из твердого камня. Вход в пещеру был замаскирован изгибом скалы, похожим на завиток панциря морской улитки. Увидев меня, он улыбнулся, но, когда я начал было поклон, быстро замотал головой.

– Здесь нельзя вести себя по-японски, – предупредил он шепотом на ухо.

Мне вернули меч, и, увидев его, Кон усмехнулся:

– Ты хорошо подготовился.

Согласно прочитанным мною отчетам разведки, лагерь Белого Тигра первоначально возглавлял Йонг Кван, но прославился лагерь благодаря впечатляющему мастерству Кона в партизанском деле.

– Почему у этого лагеря твое имя? – спросил я.

Он пожал плечами, и я с болью отметил, насколько исхудал мой друг.

– Так получилось после одной из первых вылазок. Мы сожгли военную базу и отступали бегом целую ночь. К рассвету мы выдохлись и вырыли яму, чтобы спрятаться. И тут появился тигр-альбинос. Зрелище было просто поразительное, никто из нас даже не думал, что такие бывают. Тигр просто стоял и смотрел на нас, а потом исчез в деревьях, как привидение. Один из наших людей когда-то слышал мое прозвище и рассказал остальным. Они решили, что это хороший знак, и назвали отряд «Белым Тигром».

Мы вошли в пещеру. Внутри было холодно, и по стенам текла влага. Эхо капели делало темноту еще глубже. Узкий коридор расширился, и внутри скалы открылась небольшая круглая площадка, похожая на пещеру моего деда, но меньше.

– Мы готовим еду внутри, чтобы дым не выходил из расселины.

Сквозь отверстие в листве над скалой падал свет, и, когда лица сидевших в круге повернулись нам навстречу, мне показалось, что я выхожу на сцену, сопровождаемый верными огнями рампы. Запах готовившейся еды сопровождался сильным запахом помета летучих мышей. Они висели целыми гроздьями высоко в тени, похожие на странные волосатые шевелящиеся фрукты. Время от времени одна из мышей срывалась вниз и с писком взмывала вверх, перед тем как выпорхнуть в отверстие наверху.

Я насчитал человек тридцать, но в пещере было тихо. Все хранили молчание. Среди партизан были китайцы, поровну мужчин и женщин – и женщины в большинстве выглядели так же свирепо, как и мужчины, – и несколько индийцев и малайцев.

– Где Йонг Кван?

– На вылазке, убивает японцев. Мы встретимся с ним вечером.

– Здесь есть где вымыться?

Кон вывел меня из пещеры к месту, где изгиб реки образовал мелкую заводь. Я с наслаждением погрузился в воду.

– Меня послал твой отец.

Он кивнул:

– Я догадался. Как он?

– Неплохо, – солгал я.

Он недоверчиво поднял бровь. Я почувствовал печаль дорог, которыми пошли наши судьбы. Отец Кона был прав: мы оба были слишком молоды. Мне хотелось бы знать, сумеем ли мы восстановиться после войны. Или пережитый опыт искорежил нас на всю оставшуюся жизнь?

– Серьезно, что ты здесь делаешь? – спросил Кон.

– Япошки закинут вам наживку, чтобы выманить из леса. Ты слышал о Саотомэ?

Он упреждающе поднял руку:

– Расскажешь Йонг Квану сегодня вечером.

– Что он собой представляет?

– Когда-то преподавал математику в китайской школе. Возможно, прошел подготовку в Китае. Меня бы не удивило, если он и учеников пытался обратить в свою веру.

Странно, что мы говорили о собственном народе, подчеркивая непринадлежность к нему. Разве мы с Коном не были китайцами? Но общались друг с другом только на английском.

– И он полный мерзавец. Коварный и безжалостный. У меня такое чувство, будто он ввязался во все это ради чего-то еще, а не только во славу коммунизма.

Я окунулся в воду с головой и вынырнул, чувствуя себя лучше и чище. Потом вылез из реки, обсох и оделся.

– Как дела на Пенанге?

– После того как вы взорвали радарную установку, японцы казнили несколько сот человек, – сказал я, чтобы он узнал цену, заплаченную за его действия. Но тут же об этом пожалел. Вина лежала и на мне.

– Я сказал, не подумав. Прошу прощения.

Кон покачал головой:

– Я это заслужил. Тебе не нужно было приходить. Я же сказал, что мы с тобой квиты.

– Между друзьями разговоры о долгах и расплате неуместны.

Я рассказал про Танаку и роль, которая ему отводилась в ловушке, спланированной Саотомэ.

– Он и есть та наживка, на которую Саотомэ хочет тебя выманить.

Его лицо напряглось.

– Когда мы в последний раз виделись, я тебе не сказал… Уильям погиб, утонул вместе со своим кораблем. Эдвард – в трудовом лагере, а Изабель…

Я рассказал ему про Изабель, прерываясь на каждом слове, а он молча слушал.

– Знаешь, твоя тетя была права. Англичане строят планы отбить Малайю. У нас в отряде есть солдаты, которых забросили к нам на парашютах. Все готово к наступлению.

– Ты еще доверяешь англичанам после того, как они предали нас, оставив японцам? Я прочитал столько документов, которые они бросили, в спешке эвакуируясь. Вся оборона страны была в хаосе. Были даже приказы европейскому населению ночью тайно покинуть город, сесть на корабли и уплыть.

– А на кого еще нам надеяться? – спросил он с горечью в голосе.

Позади раздался шорох, и Кон схватился за нож.

Я узнал Суянь, партизанку, с которой познакомился в доме Танаки.

– Я тебя искала, – сказала она Кону.

– Мы могли тебя убить, – откликнулся он.

Она подошла к нему и поцеловала. Он оттолкнул ее.

– Хватит, мы же решили, что продолжать слишком опасно.

Она пожала плечами.

– Йонг Кван не вернется до вечера, а твой друг всегда может найти себе другое развлечение.

Она бегло взглянула на меня, и в ее глазах я увидел предостережение: не стоять у нее на пути.

Но Кон непреклонно отослал ее прочь.

– Ребенок?

Он едва заметно кивнул.

– Всю дорогу обратно она истекала кровью. И она так изменилась. Теперь она ненавидит всех и вся. Думаю, после действий акушерки Суянь потеряла больше, чем просто ребенка.

Я правда не хотел больше об этом слышать. Мне нестерпимо хотелось выбраться из леса. Он пугал меня, этот огромный, бесконечный, но ограниченный ландшафт, где было не за что зацепиться взгляду. Мне бы не удалось долго здесь продержаться, и мое уважение к Кону выросло еще больше.

До нас донеслись голоса и смех.

– Должно быть, это Йонг Кван. Пошли, пора возвращаться, – сказал Кон и тут же остановил меня, тронув за плечо: – Никому не говори, что Танака-сан – мой сэнсэй. Йонг Кван использует это против меня.

– Не скажу.

Йонг Кван оказался лысеющим мужчиной под сорок, коренастым, с холодным взглядом. Как и у всех остальных, его форма ААНМ видела лучшие дни.

Я подробно рассказал ему о западне.

– Саотомэ поедет по автостраде между Ипохом и Камерон-Хайлендс, солдаты будут ехать за ним на небольшом расстоянии. Его план – выманить вас из леса, и ему особенно нужен Кон.

Я заметил, что Йонг Кван был явно недоволен тем, что Саотомэ не счел его достаточно важной птицей.

– Возможно, о том, когда и где проедет Саотомэ, вам сообщит его крот. Среди вас есть предатель, и вы сможете поймать его только тогда, когда он поведает вам эти новости. Теперь мне пора возвращаться на Пенанг. Пожалуйста, прикажите кому-нибудь из ваших людей проводить меня обратно.

Йорг Кван покачал головой и дал знак двум партизанам. Они подошли ко мне сзади и схватили за руки. Один из них вытащил свернутую веревку и связал меня.

– Ты – известный коллаборационист. Мы не позволим тебе уйти, пока не убедимся, что ты сказал правду.

Я выругался на него. Он шагнул вперед и залепил мне ладонью в лицо. От удара я крутанулся и упал на землю.

– Прекратите! – рявкнул Кон. – Его послал мой отец.

– Твой отец, – ухмыльнулся Йонг. – Бессильный старик, подсевший на опиум, держатель борделей? Послал его нас предупредить? Я отвечаю за безопасность всего лагеря. Он останется связанным, пока мы не схватим Саотомэ.

Когда я попытался встать, он меня пнул.

Кон сделал движение в сторону Йонг Квана, но я тихо сказал по-японски:

– Оставь его. Я говорю правду.

Эти слова, бессмысленные для Йонг Квана, привели его в ярость.

– Что тебе сказал этот японский шпион? Ты что, тоже японский прихвостень?

Кон неторопливо обвел взглядом людей, собравшихся вокруг Йонга Квана, и вышел из пещеры.

Я пролежал связанным всю ночь. К рассвету все тело затекло, я окоченел. Запястья саднило, а лодыжки, которые мне тоже связали на ночь, начали кровоточить, пачкая веревку. Мне нестерпимо хотелось освободиться. Оставаться было нельзя, потому что Йонг Кван убил бы меня. Но если бы я вернулся, меня бы убил Фудзихара. Меня не было на Пенанге уже слишком долго, и мое отсутствие наверняка заметили.

Я лежал и думал о последствиях связи с Эндо-саном. И у меня не было ни малейшего сомнения, что если мне была уготована смерть, то я бы предпочел, чтобы мою жизнь оборвал именно он.

Кон принес мне плошку горячей каши, присел рядом на корточки и накормил. Потом отослал часового.

– Мы получили сообщение. Конвой будет на дороге завтра в полдень. Йонг Кван схватил человека, который принес донесение.

– Кто это?

– Крестьянин с рисовой плантации из деревушки в миле отсюда. Там нам дают еду и медикаменты. Он признался, что работал на японцев за деньги. – Он открыл свой нож и перерезал мои путы. – Нам потребуется вся помощь, на которую мы можем рассчитывать. Ты видел Саотомэ вблизи, поэтому ты его нам опознаешь.

Я встал, разминая затекшее тело. Когда мы вышли из пещеры, солнце поднялось уже высоко. Йонга Квана, стоявшего перед картой, окружила группа партизан. Он нас увидел, но не стал прерывать инструктаж. Я заметил, что большинство явно признавало авторитет Кона: они поглядывали на него, чтобы понять, одобрил ли он план Йонга Квана. Но, по-моему, план был простым и действенным, и Кон думал так же.

– Мы разделимся на две группы. Одна захватит машину, в которой едет Саотомэ, а другая разберется с грузовиком с солдатами. И ты, – он указал на меня, – будешь в группе, которая пойдет за Саотомэ. Он нужен мне живым.

– А как же солдаты из его конвоя? – спросил Кон.

– Солдаты? – Йонг Кван рассмеялся. – Нет никакой необходимости тащить их сюда.

– Я тоже буду в той группе, – твердо заявил Кон.

Мы оба считали, что, скорее всего, Саотомэ посадит Танаку в одну машину с собой.

В каждой из групп было по четыре человека. Йонг Кван шел первым, а мы с Коном и еще один партизан – следом. Во вторую группу, отделившуюся от нас после часа пути, входило трое китайцев из ААНМ и один малаец. Они должны были расположиться выше по автостраде.

Мы пробирались по джунглям, и наше продвижение затруднялось полным отсутствием всяких троп. Вокруг высились сплошные заросли, сочившиеся водой. Моя рубашка и ремень винтовки пропитались потом. Меч я брать не стал, что облегчило ходьбу. Москиты изводили нас, с наслаждением танцуя вокруг лиц. Один раз мы спугнули птицу-носорога; улетая, она раздраженно вскрикнула и захлопала широкими крыльями со звуком, похожим на тот, с которым женщины отбивают мокрую одежду на речных камнях при стирке. Вскоре мы выбрались из джунглей, и сквозь нависшие ветви деревьев стало просматриваться черное полотно гудронной дороги.

До войны это шоссе было популярно у тех, кто ездил в Камерон-Хайлендс на отдых. Йонг Кван решил устроить засаду на перекрестке с дорогой на Хайлендс. Машины всегда тормозили там перед поворотом. Отцу очень нравились эти места, потому что местный климат давал передышку от бесконечной жары, а Изабель любила бродить по земляничным фермам, огородам и окутанным дымкой холмистым чайным плантациям. Я знал, что за поворотом имелось укромное место, где вода из водопада собиралась в скалистый водоем. Мы часто устраивали там пикники, плавали в холодной чистой воде, сдирая с себя пиявок после купания, и гонялись за бабочками и прочими насекомыми. От нахлынувшего чувства утраты я сник, и Кон спросил:

– Что-то не так?

– Ничего, просто воспоминания.

Он понял.

– Дорога на Камерон-Хайлендс. Вы, англичане, неплохо здесь веселились, – сказал он ироничным тоном.

Мы скатились вниз на дорогу и перебежали в канаву на противоположной стороне. Я посмотрел на часы. Была половина двенадцатого. По нашим расчетам, Саотомэ должен был выехать из Ипоха через несколько минут, и ему потребовалось бы три четверти часа, чтобы доехать до перекрестка.

Мы сидели в тени лаланга, вслушиваясь в приближавшийся шум двигателей. Мимо дважды проезжали машины, но они оказались маленькими грузовиками, в которых сидело по несколько солдат. Проверив их, я отрицательно качал головой, делая знак Йонгу Квану. Послышался тихий гул, и я поднял голову, но это были всего лишь грозовые тучи в небе.

– Будем надеяться, что дождя не будет. Снова начинаются муссоны, – сказал Кон, изучая небо.

– Ты вчера говорил, что война скоро кончится? – спросил я с надеждой, но и со страхом перед тем, что принесет мне окончание войны.

– Думаю, да. Мы сотрудничаем с другими отрядами, которые встречают британские войска, высаживающиеся из подводных лодок в Малаккском проливе. До прихода японцев некоторые дальновидные люди устроили в джунглях склады оружия и боеприпасов. Как ты думаешь, нам удается сражаться так долго? Мы приведем англичан к этому оружию и, когда получим приказ от малайского командования в Индии, уничтожим все основные японские базы и военные объекты.

Я посмотрел на часы. Был полдень, хотелось есть. Я уже собирался открыть фляжку с водой, но тут на крутом подъеме завыли двигатели.

Саотомэ позаботился, чтобы у партизан не осталось сомнений в его важности, потому что машину украшали два флажка – свидетельство статуса пассажиров. Когда машина притормозила на перекрестке, я подал Йонгу Квану сигнал, и мы встали из канавы, наставив на нее дула, и окружили ее.

Саотомэ открыл дверцу и вышел, очень элегантный в парадной форме. К его бедру прильнул меч, а сапоги были начищены до блеска. Увидев меня, он удивился:

– Надо же, юный Филип! Не ожидал тебя здесь встретить.

Зная о приближавшемся подкреплении, он не волновался. В этот миг раздались выстрелы, и мы оглянулись на дорогу. Практически сразу же показался первый из партизан-китайцев, потрясая в воздухе кулаком. Саотомэ понял, что произошло, и его рука потянулась к мечу. Кон нацелил на него дуло винтовки и сказал по-японски: «Не двигаться».

– Белый Тигр! Посмотри, что я тебе приготовил.

– Пожалуйста, выходите, Танака-сэнсэй, – сказал Кон.

Дверца с противоположной стороны открылась, и я увидел выбритую голову Танаки-сана. Я не стал ему кланяться, как и Кон.

Нас остановил неожиданный гул ехавших в гору грузовиков.

– Еще машины? – спросил Кон.

Саотомэ улыбнулся. И тут дорога наполнилась японскими солдатами, во главе их я увидел Горо. Тот бросился прямо ко мне. Саотомэ предугадал наш план.

Я выстрелил в Горо, но промахнулся. Саотомэ снова потянулся за мечом, но я пнул его в голень. Он пошатнулся, сделав шаг назад, и я воспользовался этой возможностью, чтобы вытащить его меч. Повернувшись, я оказался лицом к лицу с Горо. Йонг Кван пристрелил троих солдат, и китайские партизаны, услышав выстрелы, выбежали у нас из-за спин. Все принялись стрелять. Кон встал рядом и сказал:

– Отведи Саотомэ и Танаку-сэнсэя обратно в лагерь. Живее!

Я наставил кончик меча Саотомэ на его горло.

– Пойдем.

Танака уже карабкался по насыпи в джунгли. Я подтолкнул Саотомэ в ту же сторону, и мы заспотыкались по скользким зарослям. Я ослабил захват меча, и Саотомэ выбил его у меня из рук. Расстегнув пуговицу кобуры, он поднял пистолет, но в этот миг Танака ущипнул нерв у него на шее. Глаза у Саотомэ закатились, веки опустились, и он потерял сознание. Я поднял меч и попытался определить, в какую сторону идти. Подняв Саотомэ, мы направились в джунгли. Выстрелы позади нас становились все тише, и вдруг наступила полная тишина, потому что обезьян и птиц распугал шум.

– Ты знаешь, в каком направлении нам двигаться? – спросил Танака.

– Понятия не имею, – ответил я, пытаясь найти ориентиры, которые я запомнил.

Кон дотронулся до меня сзади, и я подпрыгнул.

– Я ранил того офицера, но нам надо поторопиться. Подъезжает еще больше солдат.

– Его зовут Горо, и он меня знает.

– Тогда тебе нельзя возвращаться на Пенанг.

– Я должен. Отец остался там совсем один.

Двое партизан погибли, но Йонг Кван широко улыбался. Захват Саотомэ добавил ему огромное количество лица. Мы вошли в лагерь, и все бросились прятаться, по опыту зная, что скоро японские войска станут прочесывать местность.

– Это место они не найдут, – уверил меня Кон.

– А что с тем шпионом, крестьянином с рисовой плантации?

– Он мертв. Йонг Кван убил его перед нашим уходом.

Саотомэ пришел в себя, и Йонг Кван ударил его по лицу. Он покачнулся на стуле, не имея возможности стереть боль со щеки связанными руками. Оглянувшись по сторонам, он увидел меня.

– Похоже, Горо-сана среди нас нет. Если он не погиб, твое положение становится очень шатким.

Я не стал отвечать и подошел ко входу в пещеру.

– Где Танака-сан? – спросил я Кона.

Тот обвел нас взглядом и сказал:

– Пойдем со мной.

Я последовал за ним на просеку, где стояла маленькая, вся в заплатах, палатка. Кон махнул часовому, откинул полог и нырнул внутрь. Танака, как и Саотомэ, был привязан к стулу, грубо сколоченному из нескольких досок.

– Сэнсэй, – позвал Кон.

– Танака-сан, – присоединился я к приветствию.

Мы развязали ему руки, и он с благодарностью принялся их разминать. В отличие от Эндо-сана, за прошедшие годы он внешне почти не изменился. Мне хотелось узнать, что с ним случилось, потому что с нашего расставания ничего о нем не слышал.

– Так вы уехали тогда в Горы Черных Ручьев, как собирались?

Он кивнул:

– Да, уехал в горы и остановился у монахов. Я бы никогда не спустился оттуда, пока все это безумие не закончится. Но Саотомэ-сан меня нашел. Не знаю, как ему это удалось.

– Это моя вина. Я рассказал Эндо-сану, куда вы уехали.

– Неважно.

– Но Эндо-сан хотел, чтобы я предупредил Кона и спас вас. Я не понимаю…

На миг лицо Танаки осветилось позабытой радостью, и я понял, что ему вспомнилась молодость, проведенная с Эндо-саном.

– После стольких лет тебе уже пора знать своего сэнсэя.

– Он связан долгом своего положения, – сказал я, обдумывая сказанное Танакой. – Но долг дружбы и принципы его учителя тянут его в другую сторону.

– И вот через тебя он нашел способ привести свои жизненные противоречия в согласие. Когда снова его увидишь, скажи ему, что я по нему скучал. Скучал по нашим вечерам за выпивкой и беседой. Когда война закончится, – тут на его лице появилось тоска, – когда война закончится, нам всем нужно будет собраться снова и пить и беседовать, как будто мы снова стали молоды.

– Я передам ему, Танака-сан.

Он улыбнулся Кону стариковской улыбкой.

– А у тебя как дела? Вижу, ты сделал то, что собирался. Хорошо. От лица моего народа я приношу вам извинения за те ужасные вещи, которые здесь творились. – Он с трудом поклонился.

– Сэнсэй, прошу вас, – страдальчески произнес Кон.

Танака вздохнул и спросил:

– Что со мной сейчас будет?

– Я поговорю с начальником лагеря, и вас отпустят.

Танака печально посмотрел на Кона.

– Не будь так уверен. В такие времена, как сейчас, все желают нам смерти.

– Даю слово, что вытащу вас отсюда, – сказал Кон.

Мне было интересно, что он задумал. Потому что, сколько я его знал, он никогда не разбрасывался обещаниями.

Тем же вечером, когда над нами уже час кружили японские самолеты-корректировщики, между Коном и Йонгом Кваном разгорелся спор. В тот вечер решил начаться сезон муссонов, и пошел дождь, сначала накрапывая, а потом все сильнее и сильнее, пока не повис в темноте непроглядной пеленой. Сквозь буйство стихии до нас долетали их голоса. Партизаны смущенно поглядывали друг на друга, и я вспомнил малайскую поговорку, которой меня научил отец: «Когда в джунглях дерутся слоны, страдает оленек».

Кон вышел из спального помещения Йонга Квана. Я накинул потрепанный дождевик, который пропускал больше воды, чем отталкивал, и побежал ему навстречу.

– Что случилось?

– Йонг Кван хочет допросить их сегодня вечером.

– И Танаку-сана тоже? Но ты же сказал ему, что он невиновен?

– Ему это безразлично. Йонг Кван – как те японцы, на которых он любит охотиться. К тому же он узнал о моей связи с Танакой-саном от Суянь.

Кон замолчал, и я видел, что он собирается с силами, чтобы что-то у меня попросить. Я прервал его прежде, чем он заговорил:

– Тебе не нужно просить. Я это сделаю. Я заберу Танаку-сана с собой, когда буду уходить.

– Тогда я буду перед тобой в долгу. Ты не представляешь, насколько Йонгу Квану нравится издеваться над своими жертвами. Я не могу позволить, чтобы Танака-сан пострадал. Возьми его обратно на Пенанг, когда будешь возвращаться. Спрячь его в горах.

Мы сидели перед холодным ужином из ямса и жилистого мяса дикого кабана. В лагере уже было несколько британских солдат, часть авангарда, не так давно высаженного с подводных лодок вдоль Малаккского пролива. Обгорелые лица выдавали в них новичков; бывалые партизаны-европейцы все как один отличались светящейся бледностью, словно духи джунглей, от слишком долгого пребывания в полутьме деревьев.

– Мне нужно уйти как можно быстрее, – сказал я Кону.

Я беспокоился за отца. То, что Горо спасся, означало, что он уже в пути на Пенанг. Он меня видел, и, чтобы меня наказать, Хироси с Фудзихарой используют его показания по полной.

– Тогда пойдем сейчас и подготовим Танаку-сана. Я покажу тебе путь к автостраде.

Мы пробрались к палатке, где держали Танаку. Земля насыщалась водой, превращаясь в грязь. Часового не было, палатка опустела. Мы опоздали.

Мы бросились обратно в пещеру, и Кон стал грубо расталкивать толпу. У входа в коридор нас остановил один из партизан: «Вам сюда нельзя. Приказ командира Йонга». Мы остались ждать, вздрагивая от криков, эхом разносившихся по пещере. Через час пленников вывели наружу. У Саотомэ была сломана челюсть, и из носа и рта шла кровь. Он был в сознании, как и Танака, который не мог идти, потому что Йонг Кван переломал ему ноги. Их вытащили под дождь и привязали к молодому дереву. Дождь усилился, смывая с них кровь.

– Оставьте их на ночь там, – распорядился Йонг Кван. – Завтра продолжим.

Мы остались под дождем, а он вернулся в пещеру. Кон снял плащ и накинул его на Танаку.

– Осталось недолго, сэнсэй. Пожалуйста, мужайтесь.

Он медленно побрел в свою палатку и начал паковать вещи.

– Что ты делаешь?

– Ты видел, в каком он состоянии. С одним тобой ему отсюда не выбраться. Думаю, мне пора вернуться на Пенанг. Я хочу снова пройти по отцовскому саду, по улицам Джорджтауна, – в его голосе звучала тоска, как у маленького мальчика, который очень соскучился по дому и по своей кровати. – Мне просто хочется домой. Кроме того, – Кон поднял взгляд на скаты палатки, – я сыт по горло этим бесконечным дождем.

Мы прождали всю ночь, но дождь и не думал заканчиваться. Ближе к рассвету мой друг сказал:

– Пора идти.

Он нашел еще один кусок брезента и превратил его в плащ. Мы опять вышли под дождь, и Кон захватил меч Саотомэ. Я разрезал веревки на Танаке своим мечом, и мы осторожно его подняли. Я увидел, что у него сильно шла кровь из раны, которую раньше не заметил. Оторвав рукав рубашки, я попытался остановить кровь. Он открыл глаза и слабо кивнул.

– С ним что делать? – Я указал на Саотомэ.

– Оставим его Йонгу Квану.

Но Танака прошептал: «Нет».

Он дотронулся до моей руки и сказал:

– Ты знаешь, что надо сделать.

Я покачал головой:

– Он получает только то, что часто учинял сам.

– Это не Путь, – возразил Танака. – Ты же теперь последователь айки-дзюцу, и у тебя есть обязательства. Прояви милосердие.

Я заглянул Саотомэ в глаза, но увидел Изабель, бегущую по бесконечному пляжу. Я увидел Питера Макаллистера и Эдварда – и понял, что мой брат никогда не вернется домой на Пенанг. Саотомэ не мог двигать челюстью, но я знал, чего он от меня хотел.

– Нет, я этого не сделаю.

Я вложил свой меч в ножны, и он закрыл глаза, признав поражение.

– Куда мы пойдем?

– Мы дойдем до реки и пойдем вдоль нее до Ипоха. Это недалеко.

Мы вдвоем подняли Танаку и направились прочь из лагеря. Несмотря на свои страшные раны, Танака ни разу не вскрикнул. Мы почти добрались до реки, когда поняли, что нас преследуют.

– Стой, – сказал я. – Слышишь?

Река гремела течением, и нам было трудно расслышать хоть что-нибудь.

– Я вернусь обратно и выясню, – сказал Кон. – Продолжай идти к реке.

Танака обхватил меня за плечи, и мы продолжили путь к речному берегу, естественной насыпи, которая оканчивалась крутым обрывом. Десятью футами ниже бурлящая вода размывала берег, неся с высокогорий стволы поваленных деревьев, ветки которых высовывались из неумолимого потока, словно руки утопающих. Река гремела, растягиваясь и перекручиваясь бесконечным выбросом чистой энергии. За спиной раздался шорох, но под весом Танаки поворачиваться было сложно.

– Это я, – сказал Кон. – Ты был прав. За нами идут Йонг Кван с Суянь и еще несколько. Они очень близко. Наверное, Саотомэ поднял тревогу.

– Опусти меня, – попросил Танака.

Я осторожно спустил его на землю, и он едва не застонал от боли.

– Я больше не могу. Вам нужно идти. Особенно тебе. – Он обратился ко мне. – Ты должен вернуться к отцу.

– Мы не можем вас здесь оставить, – возразил Кон. – Йонг Кван будет вас мучить так долго, как только возможно.

Между учителем и учеником промелькнул миг полного понимания, и наконец Кон сказал:

– Я сделаю это, сэнсэй.

Танака снял с шеи круглый амулет. Это был мон, его семейный герб.

– Это тебе.

Кон протянул руку, и я заметил, как она задрожала, сжимая подарок в ладони. Он обнажил меч Саотомэ, и под дождевыми каплями блестящая поверхность тут же превратилась в бурлящий расплавленный металл, словно клинок разогревался перед использованием.

С помощью Кона Танака встал на колени. Испытываемые им муки приводили меня в ужас, но ему удалось удержаться прямо и неподвижно.

– Ты не можешь этого сделать, – сказал я Кону голосом, глухим от гнева и горя. – У нас еще есть большой шанс скрыться. Не будь дураком!

Танака покачал головой:

– Я хочу, чтобы он это сделал. Не суди друга так строго. Возможно, настанет день, когда ты поймешь, насколько я ему благодарен.

Мне больше нечего было сказать, поэтому я поклонился и прошептал:

– Сайонара[99], Танака-сан. Знакомство с вами – честь для меня.

Ему удалось выдавить кривую улыбку.

– Кто знает, может быть, мы встретимся снова?

– Надеюсь на это, – сказал я и уступил место рядом с Танакой Кону.

– Ты встал правильно?

– Да, сэнсэй, – ответил Кон, и я услышал, что у него такой же сдавленный голос, как был у меня.

– Перенеси еще немного веса на правую ногу. Следи за дыханием. Ослабь захват рукояти – да, отлично.

Я смотрел, как Кон успокаивается, закрыв глаза, чтобы лучше сосредоточиться, в точности выполняя инструкции Танаки. В этот миг ничто не имело значения, кроме выполнения поставленной перед ним задачи. Он отдавал прощальный долг Танаке и был намерен выполнить его так, как нужно. Он поднял меч в исходную позицию.

У меня за спиной зашуршала листва. Смахнув воду с глаз, я увидел вышедшую из джунглей Суянь. Она навела на Кона пистолет.

– Не думаю, что Йонгу Квану это понравится, Кон, – хрипло заявила она. – Ты бежишь и бросаешь меня здесь, ничего не сказав и не предложив пойти с тобой?

Кон опустил меч, и я увидел в его глазах боль. Но мне подумалось, что ко всему прочему я увидел тень позорного облегчения, словно он был рад, что его прервали.

– Ты собираешься меня пристрелить? – поддразнил он ее.

Суянь в сомнении колебалась.

Кон снова высоко поднял меч, но пошатнулся от выстрела и отступил к краю реки. Из-за деревьев вышел Йонг Кван и направился к Кону. Я злился на себя, что на миг потерял осознанность, что не почувствовал присутствия Йонга Квана.

– Останови его, – бросил я Суянь. – У тебя же пистолет!

Но девушка только тупо смотрела на происходящее. Быстрым непреклонным движением я обнажил собственный меч. Хлыстом из света он пересек расстояние между нами, и его кончик мягко уперся в шею Йонга Квана, готовый ее рассечь.

– Опусти пистолет, – сказал я сквозь дождь. И слегка надавил на меч, выпустив каплю крови.

Йонг Кван вздрогнул и повиновался.

Не выпуская его из вида, я крикнул Кону:

– Ты в порядке?

– В порядке, – ответил он, опираясь на меч, чтобы встать с земли.

Все это время Танака оставался неподвижным, словно был абсолютно уверен в исходе.

Уголком глаза я смотрел, как Кон собирает всю свою волю, всю решимость, которая вряд ли бы нашлась у меня. Он снова поднял меч к небу, встав в правильную позицию. Сквозь его рубашку сочилась кровь от пулевой раны, и ее тут же смывал дождь, словно вид крови оскорблял богов.

Он махнул мечом вниз настолько совершенным движением, что Танака не преминул бы его похвалить. Я увидел, как его сэнсэй улыбнулся, в самую последнюю секунду закрыв глаза, и у меня возникло чувство, что Кон заслужил его одобрение. Тело упало на бок, я выдохнул и закрыл глаза. Я не видел, как Суянь снова подняла пистолет. Она выстрелила дважды, и Кон зашатался, повернулся кругом и упал с края насыпи в реку. Когда я оказался у края, он уже исчез в бурном потоке.

Йонг Кван удовлетворенно улыбался.

– Эта девушка знает, кто о ней позаботится. Так ведь, Суянь?

Он протянул ей руку, и, секунду поколебавшись, она пошла к нему.

Меня пронзила невероятная боль, которая тут же дала выход всепоглощающему гневу, бурному, как река. Я ударил Йонга Квана рукоятью меча в лицо, отправив в нокаут. И посмотрел на Суянь.

– Мне надо было тебя убить, шлюшка, – сухо сказал я.

Ее лицо не выражало никаких чувств, полузакрытое свисавшими на него прядями. Под дождем было невозможно разобрать, плакала ли она, когда я уходил прочь.

Я прошел вдоль реки в поисках друга, выкрикивая его имя. Но по течению крутились только стволы деревьев с обломанными ветками. Все было напрасно. Я повернул обратно в джунгли и пошел домой к отцу.

Чтобы найти дорогу в Ипох, мне потребовалось три дня. Я мысленно повторял указания Кона, иногда слыша его голос и думая, что сошел с ума, что в меня вселились духи джунглей, которые, как рассказывала ама, часто подшучивали над заблудившимися путниками, заставляя их ходить кругами дни напролет, отвлекая ложными звуками и смехом. Иногда дождь внезапно прекращался, и с листьев начинало капать, как из не до конца завернутых кранов. А потом солнце выпаривало из зарослей влагу, создавая странный туман, не холодный, а горячий и тяжелый, который невозможно было вдохнуть.

Понимая, что заблудился, я сел на корень, потеряв способность двигаться, одеревенев от горя. Тропический лес отказывался меня выпускать, и прямые колонны тысячелетних деревьев, расставленные вокруг, продолжали тянуться к солнцу. Я горевал о друге, но меня некому было утешить.

Я говорил с Эндо-саном, умолял о помощи, зная, что вот-вот сдамся. Но мысль об отце заставила меня встать на ноги, и я побрел дальше, пытаясь определить направление по солнцу. Через несколько ярдов я нашел убежище в пустом стволе смоковницы. Я сел, замедлил дыхание и начал медитировать.

Не знаю, сколько я там просидел, но гул самолетов вернул меня к реальности. Я открыл глаза, посмотрел вверх сквозь навес из листвы и увидел, как надо мной с ревом пролетели два самых больших самолета, какие я видел. Заметив направление, в котором они полетели, и почувствовав, как внутри встрепенулась надежда, я последовал за ними между деревьев. Через час до меня донеслись взрывы – и я понял, что англичане вернулись, чтобы на этот раз завершить то, что они когда-то бросили. Я пошел на поднимавшиеся в небо перекрученные столбы густого черного дыма, зная, что Ипох близко.

Самолеты – потом мне сказали, что это были «Ланкастеры» и «Галифаксы», способные пролетать большие расстояния и использовавшиеся для бомбардировок, – кружили над Ипохом, сбрасывая бомбы на занятые японцами здания. Я прочел благодарную молитву Изабель и ее друзьям, которые передавали англичанам точную информацию. Я вышел на возвышенность, и Ипох оказался передо мной как на ладони, с холмами, потускневшими в серых облаках. Разгорались пожары, и ветер донес до меня слабый вой сирен, похожий на плач разбуженного младенца.

Я сел и стал ждать, пока самолеты не сделают последний круг и не улетят на запад, обратно в Индию. И пошел в город Ипох, пройдя по пути несколько маленьких кампонгов, где дети мне улыбались, а старики махали руками. Они знали, что с японцами покончено.

В центре города перед падангом я зашел на вокзал и направился в гостиницу. Стол администратора обступили истеричные японские дамы, и мне пришлось их растолкать, чтобы попросить ключ. Администратор-индиец пристально посмотрел на меня, держа ключ в руке.

– Может быть, вам не стоит возвращаться в номер.

Протягивая руку за ключом, я поблагодарил его.

– Я должен.

Они меня ждали, Горо и офицеры из кэмпэнтай. Он широко улыбнулся и приказал надеть на меня наручники.

– Эндо-сан предупредил нас, что ты вернешься за отцом. Тебя ждет обвинение в шпионаже, помощи ААНМ и убийстве Саотомэ-сана. Если тебя признают виновным, то ты и члены твоей семьи будете публично обезглавлены.

Его улыбка превратилась в ухмылку.

– Тебя признают виновным, уж поверь на слово. И я сам тебя казню.

Глава 15

На армейском грузовике меня привезли в Баттерворт, где Горо приказал пересадить меня в катер. Когда мы плыли через пролив к Пенангу, меня охватило странное умиротворение. На сердце было спокойно, как и на море, и казалось, что мы скользим по стеклу. Даже парившие в зеленой глубине медузы зависли в неподвижности. Не было ни ветра, ни облаков, обычно цеплявшихся за макушку горы Пенанг, где сверкали и переливались на солнце крошечные домики.

Сначала раздался звук – глубокий, почти неслышный гул, вибрирующий в мембранах воздуха, – и следом показались «Галифаксы», специально летевшие на малой высоте, уверенные в собственной неуязвимости. Их тени пролетели по катеру и по морской глади, словно под нами двигались какие-то огромные существа. Потревоженный воздух смешался с водой, и мне в лицо дунуло водной пылью. Выбежавший из-под палубы Горо смотрел, как самолеты направляются к докам. Он сразу же нырнул обратно, и я слышал, как он лихорадочно пытается связаться по радио с военно-воздушными силами.

Первый «Галифакс» достиг доков. Пару секунд спустя гавань содрогнулась от взрывов. Мы были так близко, что меня обдало палящим жаром взрывной волны. Остальные два самолета полетели дальше на город. Когда в небо взвились клубы дыма, у меня заныло сердце, потому что я подумал, какие разрушения они причинят. Во время беспорядочных бомбежек в Европе силы союзников убили тысячи мирных граждан. Но, наблюдая за взрывами, я понял, что на этот раз, так же как в Ипохе, они били только по стратегическим объектам, сбрасывая бомбы точно в цель. Была полностью уничтожена японская военно-морская база, и воздух над армейскими казармами вокруг форта Корнуолис светился отблесками пламени, пожиравшего военный городок. Сам же форт, где находились военнопленные, которых не отправили на строительство Дороги Смерти, чудесным образом остался невредим. Такая точность наведения зажгла во мне яркое пламя надежды. Я почувствовал, что Изабель и тетушка Мэй со своими друзьями были каким-то образом причастны к этому и что их смерти не были напрасны. Ветер донес до меня смех Изабель, смех, который я знал всю свою жизнь. Он был таким звучным, в нем звенело столько радости и наслаждения жизнью, что у меня полегчало на сердце.

Когда мы подплыли, порта уже не было. Катер качался на мелководье, и за нами с берега пришел сампан. Пока мы подходили к берегу, о его борта бились обломки. От горевших зданий шел удушающий смрад, а воздух стал черным от огромных столбов дыма. Ветер разносил горячую золу, в которой еще попадались тлеющие угольки. У здания «Хаттон и сыновья» оторвало угол, открыв кабинеты на последнем этаже.

Меня толкнули вверх по каменным ступенькам, начинавшимся прямо у кромки воды. Я стоял на причале, пытаясь оценить и осознать масштаб разрушений. Все вокруг казалось обугленным. Дороги полностью провалились, машины разбросало взрывами; некоторые перевернулись на крышу, колесами в воздух, некоторые были раздавлены всмятку.

«Галифаксы» развернулись и заходили снова. Мы увидели, как у них из нутра падают черные яйца, сопровождаемые тонким свистом. Первое ударило в арсенал, и нас сбило с ног цепью взрывов от сдетонировавших боеприпасов.

Конвоир-японец вцепился в перила. Он вскрикнул, и в ту же секунду у него из груди вышел жуткий на вид кусок шрапнели в два фута длиной. Из горла хлынула кровь, он развернулся вокруг своей оси и упал. На ряд пакгаузов позади нас обрушились взлетевшие обломки, и по жестяной крыше, как дождь, забарабанила дробь. Стены из тонкого гофрированного железа прогнулись под их натиском и, сминаясь, обрушили крышу. До меня донесся звон сотен оконных стекол, разлетевшихся на мелкие, как порошок, осколки, наполнив воздух пылью, как от тщательно выбиваемого ковра.

Я распластался на земле между двумя перевернутыми бочками машинного масла. От пролетавших самолетов содрогнулась земля. А потом самолеты улетели.

Назойливый звон в ушах постепенно стих. Сначала я услышал свое дыхание, потом бешеный стук сердца. Когда я встал, ноги у меня были ватными. Горо удалось сохранить достоинство, даже когда он пытался сохранить равновесие. В его глазах я увидел то, что еще ни разу не видел ни в одном японце: поражение.

Он собрал своих солдат, и мы вместе начали утомительный путь по горящим дорогам. Остановив первую же машину, он вытащил из-за руля несчастного малайца и повез нас к зданию администрации. По пути я смотрел на лица жителей Пенанга. Надежда стерла усталость от японской оккупации. Плечи казались прямее, подбородки выше. Это неуловимое превращение меня порадовало.

В администрации все было спокойно. Здесь словно не слышали про бомбежку; возможно, ее сочли чем-то вроде прежних разрозненных вялых ударов.

Меня привели в кабинет Эндо-сана. Он смотрел в высокие застекленные окна на газон с бугенвиллеями. На блестящей траве сидела макака, поедавшая рамбутан, легко постукивая хвостом по земле. «Наверное, из колонии в Ботаническом саду», – отстраненно подумал я.

Я заметил, что волосы Эндо-сана сияли ярче, чем раньше. Он был одет в серую юкату, отделанную тонкой золотой строчкой, и черную хакаму.

– Вон, – приказал он Горо и сел за стол.

Я собрался с духом:

– Танака-сан, ваш друг детства, погиб.

Эндо-сан вздрогнул, не успев скрыть волнения.

– Как?

Я поведал обо всем, начиная от событий, повлекших столько напрасных жертв, до предсмертных слов Танаки. Эндо-сан смотрел на свои руки, лежавшие на столе. Наконец он произнес:

– Тебе не следовало оставлять Горо в живых. Он направил рапорт не мне, а в управление Саотомэ-сана. Этого можно было бы избежать.

– Значит, все было напрасно.

– Ты знаешь, почему арестован, – тихо сказал он.

Я кивнул.

– Что с моим отцом?

– Он в тюрьме.

– Вы же обещали о нем позаботиться, – сказал я, не сумев сдержать закипевший в голосе гнев. – Дайте мне его увидеть!

Он взял со стола документ.

– Ты обвиняешься в передаче военных и правительственных секретов триадам. Ты это признаешь?

Я не ответил, думая об отце.

– Какой триаде? Таукея Ийпа?

– Эндо-сан, это не имеет значения. Война проиграна. Вам пора вернуться домой.

Он вдруг сделался усталым.

– Надеюсь. Я хочу вернуться домой. По крайней мере, когда война закончится, мой долг будет выполнен, – тон смягчился, а следом – и выражение лица. – Я хочу снова увидеть остров Миядзима. Хочу пройти по полям, на которых вырос, по улицам, где играл, поговорить с соседями по деревне. Мне просто хочется домой.

Меня внезапно пронзила тоска, потому что слова Эндо-сана вызвали тихий отзвук, словно старый монах легко ударил в колокол в далеком храме, и мне вспомнилось то, что сказал Кон. Он тоже хотел просто еще раз увидеть свой дом.

– Дайте мне увидеться с отцом, – сказал я, обессилев.

Он подошел ближе и протянул мне руку. Поколебавшись, я взял ее. Он подтянул меня к себе и нежно обнял. Я спрятал лицо у него на груди, и на несколько минут мы притворились, что все – как раньше, до войны.

– Дорогой мой мальчик, – прошептал он.

Я оттолкнул его.

– Выполняйте свой долг. Выполняйте и возвращайтесь домой.

Меня отвезли в форт Корнуолис, в нескольких шагах от конторы «Хаттон и сыновья». По насмешке истории, форт, когда-то построенный для британского гарнизона, теперь служил местом заключения для остатков британской армии и гражданских, избежавших Дороги Смерти. Заключенные, исхудавшие до костей, в лохмотьях, наблюдали из глубины камер, как меня вели в темноту форта.

Я звал отца, перекрикиваясь с узникам в соседних камерах, но про Ноэля Хаттона никто не слышал. Я увидел его только в день, когда предстал перед трибуналом, собравшимся выслушать о моих преступлениях.

Его вид меня опечалил. Он шел, как старик, мелкими, робкими шагами, словно не зная куда. Но когда его посадили рядом со мной, на его лице появилась тень былой улыбки, и он спросил:

– Ты сделал то, что было нужно сделать?

– Да, отец. С тобой плохо обошлись?

Он покачал головой:

– Они обращались со мной очень гуманно. Думаю, в основном благодаря вмешательству господина Эндо.

Японцы ничего не делали наполовину. За время работы с ними я видел, на что они способны пойти, просто чтобы настоять на своем. Так было и с моим приговором.

Хироси заявил, что улики против меня, в большинстве своем основанные на показаниях Горо, неопровержимы. Я передавал информацию врагу и был причастен к убийству Саотомэ, труп которого подбросили ко входу в штаб-квартиру кэмпэнтай в Ипохе, когда я еще блуждал по джунглям. Меня ожидала казнь на площади перед фортом. Как отец предателя, дававший ему приют, Ноэль Хаттон приговаривался к заключению.

Ради отца я собрал все силы, чтобы хладнокровно выслушать приговор. Когда я повернулся к нему, он кивнул сам себе, и на его лице появилось то же выражение, какое всегда появлялось, когда его деловые переговоры заходили в тупик. В переговорах ему часто удавалось найти решение, но не сейчас. Решения не было.

– Я найду способ тебя вытащить, – сказал отец.

Я испугался за его рассудок. Его глаза блестели чересчур ярко, светясь уверенностью, которая казалась мне неуместной. Он обратился к Эндо-сану:

– Вы знаете, что война практически закончена, и все равно устроите этот фарс?

– Я должен выполнять свой долг до конца войны, – ответил Эндо-сан.

Нас вывели на солнце и увезли обратно в сумрак форта.

Эндо-сан навещал меня каждый день. Я просил разрешения увидеться с отцом, но мне было отказано. В последний вечер перед казнью я понял, что скоро потеряю самообладание. Время текло прочь, и я ничем не мог его удержать.

В тот день Эндо-сан пришел позже обычного. Загремел замок, дверь открылась. Он вошел, и я встал с деревянной койки, служившей мне постелью.

– Позвольте мне с ним увидеться.

– Ты увидишься с ним завтра. Не беспокойся об отце. С ним все в порядке. Мы с ним разговаривали все эти дни. Я только что был у него в камере.

– Что он сказал? Он что-нибудь передавал мне?

Эндо-сан покачал головой.

Несмотря ни на что, я надеялся, что отец как-нибудь все исправит, как делал всегда, когда я был ребенком. Но сейчас я мог надеяться только на себя.

– Вы позаботитесь о его безопасности? Что ему не причинят вреда?

– Я позабочусь, что у него было все, что ему требуется.

– Я не хочу видеть его завтра. Не хочу, чтобы он был там. Это-то вы можете устроить?

– Попытаюсь. Я также попросил, чтобы мне вернули твой меч.

– Я никого им не убил.

А следовало бы. Мне нужно было вспороть горло Йонгу Квану. Возможно, тогда Кон был бы все еще жив.

– Хорошо.

– Значит, все закончится так, как всегда. В каком-то смысле вы снова меня убьете.

Мне пришлось собрать все силы, чтобы не уступить страху, но он увидел мою борьбу.

– Хочешь, я останусь с тобой сегодня?

– Да, – ответил я. – Хочу.

Глава 16

В таком маленьком месте, как Пенанг, новости расходятся быстро. Я помню, что все когда-то приходились друг другу родственниками, или любовниками, или просто знакомыми. Откуда-то все всегда знали, что кто-то из мужчин завел интрижку или какая-нибудь дама слишком любит выпить. Однажды я прогулял школу и провел день, шатаясь по Джорджтауну. Когда вечером я вернулся домой, отец меня уже ждал. Меня увидели, и новость дошла до того, кто решил, что обязан ее сообщить.

Я был уверен, что цзипунакуи сами помогли людям узнать о судьбе последних Хаттонов. В тот день, когда меня привели на поле у форта Корнуолис, там уже собралась нетерпеливая и неугомонная толпа. Отец был там; у меня упало сердце. Значит, Эндо-сан подвел меня, несмотря на мольбы.

Толпа реагировала по-разному. Многие считали меня предателем, сотрудничавшим с японцами. Они глумились надо мной и кидали камнями, и японские солдаты тут же оттаскивали их прочь и избивали. И я снова усомнился, поймем ли когда-нибудь этих диких, культурных, жестоких, но утонченных людей.

В толпе были и те, кому я помог, они стояли молча. Мне показалось, что в море лиц мелькнуло лицо Таукея Ийпа, и мне стало жаль, что я не смог рассказать ему про Кона, про то, как тот хотел вернуться домой.

Я переносился из одного времени в другое и видел свою мать, умиравшую на простынях, видел улыбку тети Мэй, когда мы сидели с ней у нее дома. Я видел Эндо-сана в тот день, когда он привез меня к себе на остров, но мы все гребли и гребли, а потом он исчез, и я остался в лодке один и почему-то с веслами в руках. Я закрыл глаза и попытался собрать остатки сил.

Когда зачитали, что я передавал информацию тайным обществам, глумление стихло, и шепотом, еле слышным, как дуновение ветерка, толпа начала скандировать нашу фамилию. Звук все усиливался и заполнил небо, сильный, как муссонный ветер. Горо несколько раз выстрелил в воздух, но воцарившееся угрюмое молчание оказалось даже сильнее слов.

Когда-то безупречно чистый паданг, где обычно играли в крикет, теперь был усеян камнями, и сквозь пожухлую траву пробивались залысины из песка. В центре устроили квадрат, посыпанный ослепительно-белым песком, идеально ровным. Посреди квадрата размещалась деревянная стойка, выступавшая из него, словно сухой ствол дерева в пустыне. Меня заставили встать на песок на колени, и Горо привязал меня к стойке. Я посмотрел отцу в глаза, задержав взгляд, и прошептал:

– Прости меня. Тебе не следует этого видеть.

Он едва заметно покачал головой:

– Ты сделал то, что должен был, то, что мог.

– Мне очень, очень жаль.

Я чувствовал подступившие слезы и пообещал себе, что их никто не увидит.

Ко мне подошел Эндо-сан. Время снова повернуло вспять: ведь разве он был не в той же самой одежде, как тогда, когда я был в глубоком дзадзэн и когда он готовился отрубить мне голову? Черное одеяние с красивой золотой оторочкой показалось мне знакомым, только на этот раз волосы были короткими, не было самурайского узла на затылке, и в руке он держал меч Нагамицу.

Он встал передо мной. Это была правда. Все это действительно происходило, время бежало вспять. У него на лице было то же самое выражение, которое я уже видел. Я почувствовал, что вот-вот потеряю сознание, но страха не было, только признание его правоты. Он сказал мне:

– Твой отец умрет. Но ты будешь жить.

– Нет! Я не этого у вас просил!

Он обернулся на отца. Они обменялись взглядами, и я понял, что был заключен еще один договор, в котором я не принимал участия. Отца подвели ко мне, и он с трудом опустился на колени; я даже услышал хруст его суставов. Я пытался вырваться из пут, крича на Эндо-сана.

– Кричать бесполезно. Ты ничего не сможешь сделать, и все останется, как есть, – тихо произнес отец. – Прояви достоинство перед жителями Пенанга.

Я прекратил борьбу.

– Почему?

Он улыбнулся мне своей красивой улыбкой, но на вопрос не ответил. Вместо этого он спросил почти детским голосом:

– Это больно?

– Нет, – ответил я. Воззвав к опыту прожитых жизней, к глубинам познания, я мог сказать ему точно: – Это не больно. Они сделают все как надо.

А потом толпа снова принялась шептать нашу фамилию, и этот шепот был словно волна, начинавшаяся далеко в море и набиравшая силу по мере приближения к берегу. Эндо-сан предупредил Горо и солдат, чтобы те не стреляли. «Хаттон! Хаттон!» – летело ввысь, прибавляя в звуке и накале чувств.

– Слушай! – сказал отец. – Сделай так, чтобы наше имя жило. Пусть оно навсегда сохранит те качества, которые с ним связаны. Только самые лучшие.

Эндо-сан снял с отца кандалы и помог встать поудобнее. Горо запротестовал, почувствовал себя обманутым, но Эндо-сан заявил:

– Он умрет свободным.

Отец сложил руки за спиной, схватившись за запястья. Как часто я видел, как он ходил, любуясь нашим садом, соединив руки в замок за спиной? Он выпрямил спину и поднял подбородок.

Эндо-сан встал прямо, на миг склонил голову и вынул катану из ножен. Она вышла тихо, словно луч солнца, пронзивший гряду дождевых туч, и с таким же блеском. Эндо-сан низко поклонился отцу.

– Я почту за честь, если вы позволите мне привести приговор в исполнение.

Отец наклонил голову, выражая согласие, и открыл глаза, сиявшие ярче, чем когда-либо. Он взглянул на солнце, быстро поднимавшееся над горизонтом, в последний раз почувствовав его тепло. Часы на башне пробили половину девятого, и утренний ветер охладил наши горящие лица и пошевелил его волосы.

Он протянул руку и погладил меня по голове.

– Никогда не забывай, что ты – Хаттон. Никогда не забывай, что ты – мой сын.

Эндо-сан снова поклонился и занес меч. Я узнал его стойку. «Хаппо». Обе руки подняты к правому плечу, ноги упираются в землю, меч воздет к небесам, как молитва. Толпа скандировала быстрее, и мои губы двигались в такт нашему имени.

Я заставил себя смотреть. Я сказал себе, что не отвернусь, что останусь с отцом до конца. Эндо-сан сделал вдох и опустил клинок. Толпа умолкла. Высоко в небе, пока еще невидимая, рокотала эскадрилья «Галифаксов», совершая ежедневный моцион.

Эндо-сан устроил так, чтобы отца похоронили на территории Истаны, рядом с надгробием Уильяма, а не бросили на всеобщее обозрение, как того хотели Хироси с Фудзихарой. Через несколько дней после его смерти меня вывели из форта Корнуолис, слабого и полуслепого от света, отражавшегося от стен, божественного света Пенанга, который я так любил. Я ничего не ел, а вода, которую ежедневно приносил Эндо-сан, застаивалась, пока я, скрючившись, лежал в углу. Я не говорил с Эндо-саном во время его посещений и не отвечал на его вопросы.

Меня освободили и поместили под домашний арест, что означало, что я не мог покидать Истану и находился под надзором Эндо-сана.

– Это Хироси приказал меня освободить?

– Хироси-сан умирает. Приказ отдал я.

По дороге в Истану я опустил стекла и – впервые за долгое время – вдохнул чистый, настоящий воздух. Я все еще не мог прочувствовать все случившиеся события, слоями навалившиеся друг на друга.

В камере я спал плохо, преследуемый яркими снами и воспоминаниями. Теперь же, когда мы ехали по извилистой прибрежной дороге, боль от ран утихала, смягченная моим старым другом, морем. Сколько раз я проделывал этот путь с отцом? Он часто делился самыми невероятными сведениями: «Вон там стоит дерево, откуда на машину резидент-советника свалилась ветка и переломала ему руки». «В том доме есть тайный проход на берег». «Вон в том ларьке продают лучшую ассам-лаксу[100], какую можно купить за деньги».

Все, что я знал о своем доме, я узнал от отца.

И мне больше не суждено было его увидеть.

Эндо-сан положил руки мне на плечи и развернул к себе. Я постарался не вздрогнуть, но он успел увидеть выражение моего лица и отпустил. Я вышел на балкон своей комнаты – плитки на полу еще не остыли от дневного зноя, и на них было приятно стоять. Солнце окунулось в море, окрасив его в красный цвет, и остров Эндо-сана лежал так невинно, охваченный огнем света, словно горшок, обжигаемый в горне. Над ним кружили стаи птиц, слетевшихся со всех уголков неба. В разогретом воздухе парили браминские коршуны. Не торопясь возвращаться домой, они бесконечно взмывали ввысь, подобно мифическим созданиям, которым никогда не нужно прикасаться к земле, ни единого раза за всю жизнь.

– Спасибо за то, что организовали похороны, – сказал я казенным тоном и поклонился Эндо-сану.

Перед моим внутренним взором продолжали парить коршуны, и я им завидовал.

Он достал из складок юкаты конверт.

– В мое последнее посещение твой отец попросил принести ему письменные принадлежности.

Я принял конверт обеими руками. Эндо-сан продолжил:

– Разумеется, ты все еще под домашним арестом. Тебе не позволено покидать Истану без моего разрешения. Твой меч хранится у меня. Тебе не позволено его носить. Пожалуйста, соблаговоли следовать этим распоряжениям. Мне будет затруднительно ходатайствовать за тебя еще раз.

Он снова обвил меня руками и крепко обнял. И оставил меня на балконе, в одиночестве, если не считать редких вечерних звезд.

Через несколько секунд он показался на берегу: его шаг был скованным и оставлял на песке длинные следы. Он спустил лодку на воду, забрался в нее и погреб к себе.

Я открыл конверт и стал читать написанные дрожащим почерком решительные слова.

«Тюрьма форта Корнуолис,

Пенанг

31 июля 1945 года

Мой дорогой сын,

Между нами осталось столько недомолвок, и теперь время распорядилось так, что у нас больше никогда не будет возможности их озвучить.

Поначалу я был очень расстроен твоими отношениями с господином Эндо и японцами. Они – жестокий народ, возможно, кто-то и поспорит, что не более жестокий, чем англичане или китайцы, но я никогда не смогу полностью понять их и их неуместную жестокость. Мое огорчение от твоей близости с господином Эндо немного уменьшилось, когда я увидел, какое влияние он на тебя оказывал. Учись у него, потому что он может многое тебе дать, но решения принимай сам. Не позволяй узам прошлого – или страху перед будущим – направлять течение своей жизни, потому что, сколько бы жизней нам ни предстояло еще прожить, чтобы искупить и исправить свои ошибки, я считаю, что мы обязаны перед богом прожить эту жизнь настолько праведно, насколько это возможно.

Я уже довольно давно знаю о твоей гуманитарной деятельности: отец твоего друга часто сообщал мне о тех добрых делах, которые ты совершал, работая на господина Эндо. И это значит, что в день своей смерти я смогу пройти с гордо поднятой головой, твердо зная, что никто из моих детей – ни один – никогда не выбирал легкого пути; что все они боролись за то, чтобы в эти печальные времена сохранить здравость рассудка, разум и сострадание.

За эти дни мы с господином Эндо много раз беседовали. Я наконец понял, кто он и что он есть и кем был прежде, и думаю, что могу доверить ему свою жизнь. У нас такая разная вера! Но, проведя всю жизнь на Востоке, я считаю, что в его вере есть не одна крупица истины.

Я заключил с ним сделку. Он сообщил, что у него есть возможность добиться помилования только для одного из нас, потому что, судя по всему, ты нанес японцам серьезный урон. Я знаю о твоих просьбах со мной увидеться, но я попросил господина Эндо не разрешать этого, потому что боюсь, что ты поймешь мои намерения.

Ну вот, время на исходе. Я уже слышу толпу снаружи. Я уверен, что впоследствии они тоже узнают о том, чем мы пожертвовали, и простят нас за связь с японцами. Я ни разу не пожалел, что остался здесь защищать наш дом. Мы поступили правильно, и История рассудит нас по справедливости и с благодарностью.

Сын мой, скорби, сколько сможешь, но не очень долго. Я боюсь за тебя и за бремя, которое налагает на тебя долг. Я христианин, но в последние минуты жизни мне искренне хочется верить, что нам всем суждено жить снова и снова и что в какой-то из этих будущих жизней, на дальнем краю рассвета, мне может быть даровано счастье встретить тебя еще раз и сказать, как сильно я тебя люблю.

С огромной любовью,

твой отец».

Я отчетливо услышал его голос, полный любви ко мне, ко всем своим детям. Я облокотился на перила балкона, и внезапно внутренние силы погасли, словно задутое пламя свечи. Внутри меня зияла пустота; я весь задрожал и сжал кулаки, наконец-то отдавшись горю.

Глава 17

Мне пришлось подождать, после ужина в ресторане прошло несколько дней, прежде чем Митико достаточно окрепла, чтобы показать мне, где отец спрятал коллекцию керисов. Теперь она все дни проводила в доме, и я стал уходить из конторы пораньше, чтобы уделять ей больше времени.

– Это было жестоко с моей стороны – показать вам меч Эндо-сана. Я не знала, что им он казнил вашего отца, – сказала она однажды вечером, когда я окончил рассказ о смерти Ноэля.

Мы оба были мрачны. Я столько времени не думал об этом, но помнил все до мельчайшей детали.

– После этого я его больше никогда не видел. Я не знал, что он с ним сделал. Когда после стольких лет он снова оказался у меня в руках, я испытал шок. Мне захотелось, чтобы вы немедленно ушли.

– И что заставило вас изменить решение?

Мне потребовалась не одна минута, чтобы обдумать ответ.

– Я посчитал, что для вашего появления здесь должна была быть причина. И прогнать вас означало бы проявить грубое неуважение к памяти Эндо-сана.

Мне тоже хотелось кое о чем у нее спросить, и теперь мы знали друг друга достаточно хорошо, чтобы я мог это сделать.

– Чемоданы, с которыми вы приехали, – это все, что у вас осталось?

– Да. Я привела в порядок все свои дела. Компания моего мужа – в надежных руках.

– Должно быть, трудно вот так от всего отказываться.

Я размышлял о времени, когда мне придется сделать то же самое. Я уже начал делать необходимые приготовления, чтобы обрезать лишние звенья своей жизни, но все еще колебался, не решаясь на последний шаг.

– Это было необходимо. По большому счету это и есть старость. Начинаешь раздавать накопленное, пока не останутся только воспоминания. В конце концов, что еще нам может понадобиться?

Я тщательно обдумал ее слова, и ответ пришел медленно, но верно.

– Тот, с кем можно разделить эти воспоминания, – сказал я, удивившись сам себе.

На самом деле я никогда намеренно не отказывался обсуждать свои действия во время японской оккупации. Нежелание тревожить застывшие воспоминания и озвучивать их пришло само собой, постепенно зацементировавшись сочетанием чувства вины, утраты, безысходности и уверенности, что никто никогда не сможет понять, через что мне пришлось пройти.

И в этот миг я осознал, что результатом такого положения стала потеря способности доверять, одного из краеугольных камней айкидо. Во время ученичества в Токио я настаивал – всегда, когда это было возможно, – быть «нагэ», тем, кто принимает атаку и контролирует исход поединка. Это противоречило этикету додзё, который требует равного выполнения противоположных ролей. Поэтому я не пользовался популярностью среди других учеников, хотя сам считал свой выбор проявлением сильного характера, которым гордился. Став инструктором, я никогда никому не доверял роль «нагэ» и никогда не был «укэ», тем, кого подбрасывают в воздух, чем я когда-то так наслаждался.

Это понимание, как все и великие и полезные озарения, относящиеся к человеческой природе, было горько-сладким и пришло слишком поздно.

– Я очень ценю то, что вы делаете. И знаю, как это для вас трудно, – сказала Митико, и ее нежный голос ворвался в мои мысли, как птица, низко скользнувшая над гладью пруда.

Я отмахнулся от ее слов.

– От вас тоже потребовались немалое мужество и сила, чтобы приехать сюда. Я рад, что вы это сделали.

– Мне понадобилось много времени, чтобы решиться. Приехать сюда и потревожить ваш жизненный покой не было спонтанным действием.

Она попросила помочь ей подняться.

– Завтра утром я покажу, где ваш отец спрятал кинжалы.

Когда я закончил утреннюю тренировку, она уже ждала меня в панаме, затенявшей лицо, и с лопатой в руке. Я просил ее составить мне компанию на тренировках, и поначалу она так и делала, но потом силы стали ее покидать, и вместо практики она предпочитала гулять по берегу, наблюдая за началом нового дня.

Опираясь на лопату, как на трость, она привела меня на реку, где мы с ней смотрели на светлячков. Несмотря на то что солнце было скрыто облаками и мы шли в тени нависавших над нами деревьев, утро было жарким. Воздух стал прохладнее только у самой реки. Она остановилась у красного жасмина, который посадила моя мать.

– Копайте вокруг него.

– Почему вы так уверены? – Меня снедали сомнения, но в то же время мне хотелось доставить ей удовольствие.

– В том, что вы мне рассказали, было полно подсказок.

Я принялся копать землю вокруг дерева, стараясь не повредить корни. Фута на четыре вглубь лопата ударилась обо что-то, похожее на металл. Я бросил лопату и начал разгребать землю руками и в конце концов вырвал из земли ржавый сундук.

Сундук оказался тяжелым, и мне понадобилось напрячь все силы, чтобы поднять крышку. Внутри, завернутые в несколько слоев промасленной ткани, лежали восемь керисов, собранных отцом. Они все были в хорошем состоянии, если не считать легкого вкрапления ржавчины на лезвиях. Я поднял керис, купленный Ноэлем у низложенного султана, и окунул его в полоску солнечного света. Бриллианты на рукояти разбросали свет по деревьям, и мне показалось, что это вдруг зажглись светлячки, соперничая с сиянием дня. Один из лучиков света затанцевал на щеке Митико.

– Я понимаю, чем они так привлекли вашего отца. Они великолепны. Что вы будете с ними делать?

Я покачал головой:

– Не знаю.

Я сбросил вырытую кучу земли обратно в яму. Под конец у меня разболелись руки. Мы сидели на берегу, а сундук стоял между нами. Во мне росла необъяснимая грусть, и Митико это почувствовала.

Приезд гостьи с катаной Эндо-сана, которую я считал давно потерянной, обнаружение керисов отца – все это, казалось, подчеркивало в моих глазах тот неизбежный факт, что у меня никогда не было выбора. Все было предопределено заранее, задолго до моего рождения. Надежды моей матери, скрытые в выбранном ею и теперь позабытом имени, не оправдались.

Я поделился этим с Митико, и она сказала:

– Если это правда, то вы – очень счастливый человек.

Увидев, что я ее не понимаю, она попыталась объяснить.

– Уверенность в том, что наши судьбы направляет высшая сила, должна давать огромную поддержку. Знание, что мы не просто мечемся по жизни, как мыши в лабиринте, должно придавать смысл жизни. Мне стало бы спокойнее, если бы я знала, что все это, – она постучала себя по груди, – моя болезнь, моя боль и утрата, и да, наша с вами встреча, имеет свою причину.

– Никогда не считал себя счастливым, – упрямо возразил я. – У нас должна быть свобода выбора. Вы знаете стихотворение про две дороги, одна из которых остается не выбранной?[101]

– Да. Оно всегда меня забавляло: кто тогда создал те две дороги?

Над этим вопросом я никогда не думал.

Глава 18

Эндо-сан однажды сказал: «Любой бой вращается вокруг взаимодействия сил», – и я начал понимать, что про войны можно было сказать то же самое. Равновесие сместилось, и силы союзников, утомленные, но упрямые, уверенно наступали на японцев. «Галифаксы» теперь прилетали ежедневно, чередуя бомбы с листовками, в которых рассказывалось об успехах союзных войск. Мы слышали про пилотов-камикадзе, воинах «Божественного ветра», но даже они не смогли остановить наступление. Несмотря на изоляцию в Истане, до меня доходили обрывки новостей. Ход войны читался по лицам слуг.

Я вошел на кухню и обратился к Ацзинь, нашей кухарке:

– Съезди в город и купи мне на черном рынке несколько банок краски. – Я протянул ей пачку банановых денег и сказал, какие цвета мне были нужны.

Через несколько часов кухарка вернулась.

– Айя, сэр, город сошел с ума, все тратят, тратят и тратят. За черствую буханку хлеба просят пятьдесят тысяч японских долларов.

Она вручила мне шесть банок краски, но я велел ей оставить их на площадке под лестницей на чердак, вместе с кистями.

– Все стараются избавиться от банановых денег. Ты знаешь, что это значит?

Она выглянула из окон кухни туда, где стоял переехавший в Истану Эндо-сан, вглядываясь в небо и море через окуляры бинокля.

– Йа-ла, скоро цзипунакуев всех прогонят.

Я пошел в кабинет и вернулся с новой порцией банановых купюр.

– Возьми это и раздай остальным. Потратьте все так быстро, как захотите.

Она расплылась в улыбке и побежала на кухню; вскоре раздались ее крики, созывавшие остальных слуг.

На следующее утро я вышел из своей комнаты и убедился, что Эндо-сан еще спит. Потом отнес шесть банок с краской на чердак, осторожно лавируя между старой мебелью и морщинистыми кожаными чемоданами, на многих из которых по-прежнему красовались наклейки Восточно-Пиренейской пароходной компании, а размер каждого позволял мне улечься внутри. Мои шаги потревожили только молчаливую пыль. Я открыл маленькое окошко и выбрался на карниз. За окном сонно дышал ветер, и солнце, казалось, еще не решило, стоит ли ему подниматься.

Я пополз вверх по отвесным черепичным плиткам на крыше. Страха высоты больше не было. Я узнал, что в жизни были другие поводы для страха, куда важнее. Открыв одну из банок, я окунул в нее кисть.

Мне пришлось карабкаться туда-сюда много раз, и каждый раз у меня перехватывало дыхание. Выкатилось солнце, и меня стал заливать пот. К тому времени, как я закончил, под моим весом треснуло восемнадцать плиток. Но я стоял на карнизе, довольный результатом своих трудов.

На скате крыши, выходящем к морю, откуда часто прилетали самолеты, на поднимавшемся солнце ярко сиял красным, синим и белым довольно примитивный «Юнион Джек».

Больше заняться мне было нечем. Мне запрещалось покидать Истану, поэтому я проводил дни на пляже, глядя на море. В воздухе голодным привидением витало предчувствие чего-то жуткого – и, хотя потом стали говорить, что это был просто плод моего воображения, в том, что я увидел в тот день, я был уверен.

Свет на востоке неба вздрогнул, став ярче, словно кто-то резко прибавил пламени в горелке керосиновой лампы. Яркое до жути сияние пульсировало красным, фиолетовым и невиданными оттенками, которым не существовало названия. На острове Эндо-сана птицы в панике сорвались с деревьев, дружно захлопав крыльями. Меня вдруг охватил холод, шедший из глубины моего существа; я судорожно вдохнул, будто на несколько секунд лишился дыхания. Мир замер в таком гнетущем молчании, что даже волны прервали свой вечный марш на берег.

И этот миг кончился, оставив меня в безмятежности. Мир зазвучал по-другому, не так уверенно.

В тот же вечер до нас дошли новости о бомбардировке Хиросимы. Я точно знал, что у прислуги в доме было спрятано радио, потому что настроение в Истане неуловимо менялось и мрачный настрой предшествовавших недель ощутимо отступил.

Я подождал Эндо-сана на газоне, и под горький чай он рассказал мне о полном масштабе разрушений в том городе. «Словно моей семьи никогда не было, словно меня самого никогда не было. Ты говоришь с привидением. Прошлого больше нет, меня ничто ни с чем не связывает». Его вычеркнули из истории.

Я попытался представить Пенанг стертым с лица земли: дороги и здания превращены в песок, песок переплавлен в стекло, стекло выпарено пеклом в пыль, развеянную жутким ветром, в котором не было ничего божественного, и ядовитый воздух убивал с каждым глотком.

– У нас был свой божественный ветер, и теперь американцы создали свой.

В тот день война закончилась, и мы оба это понимали.

На этот раз пришла моя очередь обнимать его, когда он содрогнулся в рыданиях. Я нашел в этом странное утешение. Мой палец нежно стирал слезы с его глаз, но они набегали снова. В тот день из него хлынула скорбь, накопившаяся за целую жизнь. Я лизнул палец, пробуя его слезы на вкус, и совсем не удивился, обнаружив, что в них не было ничего незнакомого. Я уже пробовал их раньше, очень-очень давно.

Последовавшую бомбардировку Нагасаки Эндо-сан принял хладнокровно. Я знал, что он плохо спал. Он часто выходил на балкон, глядя в сторону родины, словно тоскующий моряк. Мне не нужно было гадать, что его тяготило и не давало отдохнуть.

Спустя три дня император Японии, который маленьким мальчиком лазил по отмелям рядом с имением отца Эндо-сана, выуживая образцы для коллекции морских организмов, объявил о капитуляции.

Я взял свиток и развернул его. Его написали совсем недавно, и запах чернил еще не успел выветриться. Он пришел от Фудзихары, и моим первым побуждением было порвать его и сжечь. Вместо этого я дал краю бумаги плотно скрутиться обратно, чтобы встретиться с противоположным концом.

Я не слышал о Фудзихаре с тех пор, как покинул Пенанг, чтобы предупредить Кона. При оглашении моего приговора он не присутствовал, и я не мог вспомнить, приходил ли он на казнь отца. Теперь он просил у меня одолжения, и это привело меня в бешенство. Но я снова развернул свиток и собрался с мыслями.

К назначенному времени я подошел к его дому на Скотт-роуд. Сквозь открытые окна было слышно, как он играл на фортепьяно – марки «Бехштейн», которое мне когда-то было приказано для него реквизировать, – своего обычного Баха. Эта музыка была полна страха, она стала для меня частью тех ужасов, свидетелем которых меня принудили стать, и мне захотелось повернуться и уйти прочь. Но я знал, что было не время для слабости. Я позвал с веранды.

– Входи, – сказал Фудзихара, не прерывая игру.

Он сидел в гостиной, где рояль остался единственной мебелью. У одной из стен лежал тростниковый мат, и на нем, словно рыбины, пойманные на леску, лежали два меча, длинный и короткий.

Он доиграл, и на его лице появилось умиротворение. Оторвав пальцы от клавиш, Фудзихара осторожно закрыл крышку.

– Спасибо, что пришел.

На нем был белый хлопчатобумажный халат, и, когда он встал на колени на мате, я спросил:

– Почему вы именно меня выбрали помочь вам?

– Я хотел выбрать того, кто хотел бы увидеть, как я умру. А ты – ученик Эндо-сана, и у тебя должны быть отличные навыки.

Я шагнул к нему и поднял мечи. Коротким он собирался проткнуть живот и разрезать его, а я бы стоял за ним с длинным, наготове, чтобы завершить ритуал, если бы он дрогнул или потерял решимость.

Он улыбнулся.

– Тебе представилась возможность ублажить души своей сестры и тетки. – Его ладонь потянулась за коротким мечом.

Я не выпустил мечи из рук.

– Я не собираюсь вам помогать. Снаружи стоят несколько человек из антияпонского сопротивления. Они позаботятся ублажить души всех, кого вы замучили, все до единой.

Он отшатнулся от меня в потрясении, переведя взгляд на тех, кто встал у меня за спиной.

– Вы проиграли войну, Фудзихара. Но, что еще хуже, вы потеряли человечность. Я не позволю вам умереть достойной смертью.

Положив мечи на пианино, я обратился к предводителю группы:

– Делайте с ним что вам угодно.

Они подошли к Фудзихаре, чтобы его связать, и по их суровым, но довольным лицам я понял, что он будет страдать много и долго.

На пороге я остановился, оставалось еще кое-что.

– Когда закончите, сожгите рояль.

Я знал, что больше никогда в жизни не смогу слушать Баха.

В консульском отделе царил бедлам. Сотрудники лихорадочно пытались уничтожить письма, документы и все компрометирующие доказательства. Эндо-сан не принимал в этом участия, и Хироси огрызнулся на него:

– Чего вы стоите сложа руки? Помогите нам жечь бумаги.

– Нас погубят не бумаги, а людская память, Хироси-сан. А ее вам никогда не уничтожить.

Хироси, с мертвенно-бледным от болезни лицом, закашлялся и сел.

– Мы напрасно тратим время, да? Мы что, превратились в нацию уничтожителей бумаг?

Он встал и тяжело оперся на свой письменный стол. Когда он открыл выдвижной ящик, Эндо-сан произнес:

– Хироси-сан, у вас остался ваш долг. У нас всех.

Но Хироси не обратил на него внимания и поднес к виску пистолет. Клерки прекратили работу. Машинистка уронила кипу документов, и те разлетелись по всему полу, выложив его плиткой с затейливым орнаментом.

Я отвернулся и не увидел, что случилось дальше, но у меня в мозгу щелкнул выстрел, и воздух в комнате неожиданно загустел от запаха крови и смерти.

В тот вечер многие сотрудники последовали примеру Хироси. Остальные остались ждать прихода англичан.

– Не делайте так, как Хироси, – сказал я Эндо-сану. – Пожалуйста, не делайте этого.

По его глазам я видел, что ему этого хотелось, но его сдерживало великое чувство долга, необходимость довести дело до конца, передать управление Пенангом возвращавшимся англичанам.

Мои способности снова понадобились, когда пришло время вернуть Пенанг Великобритании. Дороги были украшены обрывками праздничных гирлянд и всем, что жителям Пенанга удалось найти, с фонарных столбов и уличных указателей свисали флаги. Все приметы японской оккупации были сорваны и сожжены в сложенных вдоль дорог кострах, жар от которых переливался в воздухе, как улетавшие души. Под радостные крики жителей в Джорджтаун вступили британские войска.

Я стоял у входа в бывшую резиденцию резидент-советника; по подъездной аллее прогромыхала маленькая колонна из трех военных грузовиков и машины, которая, как я потом узнал, называлась «джип». Из джипа выпрыгнул краснолицый офицер с крючковатым носом и с подозрением посмотрел на меня.

– А вы кто, черт подери?

Вместо ответа я подвел его к Эндо-сану. Когда мы поднимались на веранду, до меня донесся стук откидываемых бортов и хруст гравия под армейскими ботинками. Повернувшись, я увидел роту британских солдат, которые со штыками в руках высыпали из грузовиков и строились в шеренги на газоне. Они были совсем не похожи на тех людей, которые бросили Пенанг четыре года назад. На них были новенькая оливково-зеленая форма, приспособленная для джунглей, и широкополые шляпы с красно-белыми плюмажами. Их отличало еще кое-что, кроме здорового вида и победных улыбок. И тут я понял: большинство из них были моложе меня. Я вдруг острее, чем когда-либо, ощутил потерю четырех лет жизни.

– Подполковник Милберн. Четвертый дивизион. Королевский нортумберлендский фузилерный полк, – представился офицер. – Мы приехали, чтобы помешать вам убить оставшихся заключенных. Генерал Эрскин будет в порту Пенанга через два дня. Тогда вы официально капитулируете. Пока же мы выставим караул, чтобы вы не сбежали.

– У нас нет таких намерений, – по-английски ответил Эндо-сан. – Хотите чаю?

В назначенный день мы ждали в порту. Я смотрел на собравшихся вокруг людей, на их испитые войной лица. Некоторые мне улыбались. Меня наполнила легкая радость, и захотелось, чтобы отец тоже был здесь.

Генерал Артур Эрскин ступил на деревянную платформу, построенную солдатами взамен разрушенного причала. Я рассматривал его плотную фигуру, здоровые кожу и волосы и задавался вопросом, что он мог подумать о кучке тощих японцев, отнявших у британцев колонию.

Эндо-сан подошел к нему и через меня ради остальных японцев сказал:

– От лица императора Японии я, Хаято Эндо, сдаю вам себя, своих людей и остров Пенанг. Я также освобождаю японского военнопленного, господина Филипа Хаттона.

Когда я переводил его слова, из толпы японцев выбрался Горо. Он спокойно пошел к нам, а тем временем Эндо-сан наклонился, чтобы подписать документ о капитуляции. Я увидел, как Горо поднял пистолет и прицелился в Эндо-сана.

– Сдавшись, вы покрыли нас позором, – произнес он, гневно прищурив узкие глаза, отчего они практически исчезли в складках лица.

Я прыгнул к Горо, но тот уже выстрелил, и пули пробили землю, взметнув облачка пыли. Один выстрел попал в Эндо-сана, и тот замычал от боли. Врезавшись в Горо, я выкрутил ему руку, но он оказался быстрее. Бросив пистолет, он вытащил из голенища нож. Размахивая им, он шагнул вперед, и я почувствовал на животе легкое жжение. Рубашка оказалась разрезана, и на коже проступила тонкая красная полоса.

Генерал Эрскин оттолкнул солдат, сгрудившихся вокруг него, чтобы защитить. Я упреждающе поднял ладонь.

– Пожалуйста, прикажите своим людям не стрелять.

Следующий удар не дал мне договорить. Но я был готов: дав клинку войти в свой круг, я ударил по запястью Горо ребрами обеих ладоней, целясь в нервы, расположенные по бокам. Его рука тут же онемела, и нож упал, как сгнивший сучок с дерева. Я отпихнул его подальше и схватил Горо за запястье, готовый сломать его захватом «котэ-гаэси». Он бил ногами и задел меня за бедро. Сжав зубы, я постарался унять боль. Мои руки двинулись вверх по его рукам, словно змея по ветке за добычей, и схватили его за локоть, чтобы рывком подтянуть к себе для удара в лицо коленом.

Горо вырвался и нанес мне два метких удара. На несколько драгоценных секунд земля ушла у меня из-под ног, и я зашатался, как пьяный. Я понимал, что больше не мог позволить ему до себя дотронуться, но он не терял хватки. Мы переставляли ноги, меняли стойки, восстанавливали равновесие, наклонялись, ни на миг не останавливаясь, и вокруг нас клубилась пыль. Уголком глаза я заметил, что Эндо-сан закрыл глаза, и понял, что именно он пытался мне передать.

Я резко прекратил движение, отправив себя туда, где море сходится с землей. Я стал центром. Я открыл себя. Горо увидел представившуюся возможность и нанес мне удар кулаком в грудь, который должен был непременно разорвать мне сердце. Но он просчитался.

Когда Горо выбросил кулак, я уже обходил его сбоку, и моя ладонь врезалась ему в лицо снизу, сломав нос. Он упал на колени, и я закинул руки ему на шею, перекрыв доступ воздуха. Меня охватила осознанная ярость, обострив мои чувства, и я ощущал каждый толчок пульса на его шее. Мне хотелось схватить его еще сильнее, давить до тех пор, пока в него не смог бы проникнуть ни единый атом кислорода. Я усилил захват, и его тело забилось в предсмертных спазмах.

Мне послышался голос деда, повторявший слова, которые он сказал мне в нашу последнюю встречу: «Не позволяй ненависти управлять своей жизнью». Но порыв гнева был силен, как коварное морское течение, выносившее меня все дальше на глубину. Я сдавил сильнее. Я решил, что Горо должен умереть.

В эту секунду заговорил Эндо-сан, и его голос вернул меня в порт:

– Отпусти его.

Я отпустил Горо, и он тряпкой распластался на земле, захлопав глазами, когда воздух ринулся в вакуум его легких. Мне было тяжело дышать, все тело била дрожь, в глазах помутилось. Я почувствовал, как Эндо-сан взял меня за плечи, и распавшийся на части мир снова склеился в единое целое.

Из раны шла кровь, но – на краткий миг – улыбка вернула Эндо-сану молодость.

– Почему так долго?

– В следующий раз справлюсь быстрее, – ответил я, и на несколько секунд мы снова стали просто сэнсэем и учеником.

Глава 19

Эндо-сана увезли в центральный военный госпиталь, где армейский врач вынул пулю из его ноги. Впервые за долгое время он глубоко спал под щедрыми дозами морфина. Я сидел с ним каждый день и, чтобы скоротать время, рассматривал цветы в больничном саду за окном. Случались дни, когда шел дождь, и тогда мое внимание гипнотизировали капли воды, ползущие по стеклу.

Однажды вечером, когда на горе Пенанг начали зажигаться огни, нас навестил генерал Эрскин. Он был коренастым, с короткой стрижкой и лицом, на котором читалось, что он привык настаивать на своем. По плиткам пола заскрипели армейские ботинки, и часовой у двери встал навытяжку и отдал честь.

– Мы до сих пор не можем решить, арестовывать вас или нет. К нам поступает слишком много противоречивых сведений. Некоторые говорят, что вы помогали в массовых убийствах, а другие – что вы спасали целые деревни.

– Когда решите, вы знаете, где меня найти. Я никуда не собираюсь, – устало сказал я.

Я не знал, что думать. Годы, разделенные с Эндо-саном, казались целой жизнью. Мне не верилось, что эта жизнь скоро закончится.

Генерал Эрскин указал на спящего Эндо-сана.

– Кто он вам?

– Мой учитель и друг.

– Это он научил вас драться, как позавчера в порту?

– Да.

– Опасный тип. Мы позаботимся, чтобы он и его подчиненные за все заплатили. Создан трибунал по военным преступлениям. Его будут судить, как военного преступника.

– Я многим ему обязан. – Я посмотрел в окно, словно не слыша его, и это пробудило в нем раздражение.

– Он и его соплеменники убили всю вашу семью, – сказал он, и его голос стал тише, но не мягче. – Я люто их ненавижу. Мой брат сидел в тюрьме Чанги. Они пытали заключенных, развлекаясь от скуки. А теперь я слышу, что вы на них работали. Позор.

– Вы отправите его в Токио?

Генерал Эрскин покачал головой.

– Он не настолько важная птица. Трибунал пройдет здесь.

– И кто будет председателем? Вы?

Он довольно кивнул. Заглянув генералу в глаза, я понял, каким будет приговор.

Я отпер дверь и вошел в контору «Хаттон и сыновья». Урон, причиненный бомбежками, еще не был возмещен, и все внутри было испорчено японцами: стулья сломаны, картины порезаны. Канцелярские шкафы лежали опрокинутыми, бумаги рассыпались по полу. Я вошел в кабинет, где всегда сидел отец и который теперь стал моим. Меня утешили оставленные там безделушки, которые не украли и не сломали: нож для писем, запасной галстук с эмблемой Тринити-колледжа, который отец держал в ящике стола, блокнот, куда он записывал пришедшие в голову идеи. Я убрал все следы японского управляющего и навел порядок так тщательно, как только смог.

Прозвенел звонок, и я спустился вниз открыть дверь. На лестнице в нерешительности стояла бледная молодая девушка. Собравшись с духом, она сбивчиво заговорила:

– Я ищу работу. Я очень трудолюбивая и немного умею печатать.

– Как вас зовут?

– Адель.

– Можете приступить прямо сейчас?

Она с облегчением улыбнулась, а я принял первое решение в качестве хозяина отцовской компании.

Я пустил слух – и постепенно старые сотрудники вернулись, приводя с собой родственников или друзей, которые искали работу. О моей роли в войне никогда открыто не говорили, но я знал, что жители Пенанга никогда ничего не забудут. Некоторые видели во мне мужественного человека, который противостоял японцам, как только мог. К своему удивлению, я обнаружил в этой точке зрения много правды. Другие думали обо мне с презрением и ненавистью, рассказывая о смертях, причиной которых я стал. В этом тоже была звенящая правда, и я никогда ее не опровергал.

Я работал до изнеможения, совершая опасные путешествия на наши плантации и рудники. Стоя на песчаной, изрытой оловянными рудниками земле за Ипохом, я понял, что пока не могу полностью восстановить компанию. На подходе был новый шторм. И поэтому, когда коммунисты начали партизанскую войну против британского правительства, мы не особенно пострадали. У нас имелось достаточно средств, чтобы держаться на плаву, но не так много, чтобы потерпеть большие убытки, когда коммунисты нападали на рудники или каучуковые плантации. Я вспоминал, как Кон предупреждал меня, что эти террористы, которые во время войны союзничали с англичанами, в конце концов захотят перебить в Малайе всех европейцев. Удивительнее всего было то, что они стали называть «прихвостнями» местных жителей, которые отказывались им помогать, предпочитая англичан.

Я скучал по Кону. Однажды вечером я пошел к нему домой. Я стучал в ворота, но к дверям никто не вышел. Вскарабкавшись по наружной стене, я сел наверху, глядя на дом друга. Он был пуст, без единого огонька, и большие фонари не горели, несмотря на сумерки. Таукей Ийп исчез. Я сидел на высокой стене, пока не зажглись уличные фонари, отбросившие мою тень на заброшенный сад, на белоснежные орхидеи. Я бросил на них последний взгляд, спрыгнул на дорогу и пошел домой.

Я навещал Эндо-сана все прошедшие недели. Его продолжали держать в центральном военном госпитале, несмотря на то что его нога хорошо заживала. Он по-прежнему держался с большим достоинством. Иногда мы выходили на прогулку, и я катал его в кресле по саду, а иногда просто молча сидели, наблюдая за движением мира, слушая невысказанное друг другу и находя в этом утешение.

Однажды вечером он сказал:

– Я когда-то пообещал тебе, что расскажу, почему я все это делал.

Я прижал пальцы к губам, подавая знак, что необходимости больше не было.

– Я понимаю, почему вы работали на свою страну. Вы делали это ради отца и своей семьи. Из любви к ним.

– Как и ты.

– Проще от этого не было.

– Нет, не было. Но попытаться все равно стоило.

– Да. Это был единственный путь. Другого никогда не было.

– Ты еще тренируешься?

– Нет.

– Тебе нельзя лениться.

– Я жду, когда мы снова будем тренироваться вместе.

– Тогда тебе лучше поддерживать себя в форме, а не тратить мое время.

Он попросил меня подвезти его к зарослям гибискуса.

– Хорошо быть на воздухе, даже в такую погоду. Я бы никогда не смог жить запертым в четырех стенах. Ты это понимаешь?

– Да, понимаю, – наконец сказал я, смахнув с глаза дождевую каплю.

– Хорошо. Теперь, пока мы еще здесь, мы продолжим твои уроки. Сделай упражнения для ног и покажи, насколько ты деградировал.

В день суда над Эндо-саном я одевался, будто совершал ритуал, прислушиваясь к тишине в доме. Я сел за руль и медленно поехал по прохладным предрассветным сумеркам, наслаждаясь душистым запахом росы на деревьях, которые росли вдоль дороги на Танджун-Бунгах. Оставив машину за зданием «Хаттон и сыновья», я вышел на эспланаду и сел на каменный мол, свесив ноги над скалами и морем. Жирные серые голуби вразвалку бродили по тротуарам, поклевывая в поисках корма. Несколько обступили меня, и, когда я замахал на них руками, они, хлопая крыльями, отпрыгнули в стороны, словно оскорбленные моей грубостью.

За несколько секунд до боя часов я вошел в здание суда. Несмотря на то что за трибунал по военным преступлениям отвечали военные, генерал Эрскин решил провести слушание в здании Высокого суда, возможно, чтобы накинуть на процесс мантию правосудия.

Внутри уже собралась толпа; когда я прошел мимо, все затихли. С первого дня слушаний секретарь суда за небольшую плату держал для меня место в первом ряду. Там я и сел, чувствуя направленные на меня взгляды. У меня не оставалось никаких сомнений, что Эндо-сана признают виновным, потому что в свидетелях недостатка не было; даже мои показания вывернули наизнанку, отчего я сам стал выглядеть военным преступником.

Толпа в галерее для публики жаждала крови и, когда подсудимого ввели в зал, разразилась свистом. В четверть десятого появились члены трибунала под предводительством генерала Эрскина, и зрителей заставили замолчать.

Когда генерал Эрскин зачитывал приговор, я видел только затылок Эндо-сана. Его признали виновным в массовых убийствах гражданского населения и военнослужащих и приговорили к пожизненному заключению. Ему больше не суждено было увидеть Японию.

Когда Эндо-сана выводили из суда, толпа разразилась радостными возгласами и криками и застучала ногами. Наши глаза встретились, и я кивнул. Здание скоро опустело, и про меня все забыли. Я сидел в одиночестве, пока секретарь суда не прошептал, что он очень извиняется, но ему нужно закрывать зал.

Через три дня я встретил в Истане генерала Эрскина: он сидел в моем ротанговом кресле в патио, гневно сжав челюсти. Уголком глаза я заметил солдат, рыщущих по дому и вокруг него.

– Что вы делаете в моем доме?

– Где господин Эндо?

– Полагаю, он больше не у вас под стражей, если вы задаете мне такой вопрос.

– Он сбежал, когда его переводили из госпиталя в тюрьму. Избил пятерых конвоиров до потери сознания. Думаю, он вполне мог укрыться здесь.

– Нет, ко мне он не приходил.

– Где он жил во время войны?

– В японском консульстве, – сказал я, уверенный, что ему не было известно об острове Эндо-сана.

Генерал достал из бумажника смятую фотографию и показал мне. Это был снимок Истаны с воздуха, и на нем были четко видны полосы «Юнион-Джека», нарисованные мной на скате крыши.

– Когда я сегодня увидел это на вашей крыше, я не поверил своим глазам. Снимок сделал пилот «Галифакса». Он заработал гору денег, продав по штуке всем английским солдатам на Востоке. Они говорят, что это напоминает им, ради чего они сражаются. Возможно, это спасло ваш дом от бомбежек, – генерал в изумлении покачал головой. – Странно, какие чудеса иногда происходят на этой войне.

– Да, мы видели много странного, – подтвердил я, думая об Эндо-сане.

– Это вы его нарисовали?

Я снова сосредоточился на нем и кивнул.

– Должно быть, опасно было залезать на такую высоту. Что вами двигало?

Я на секунду задумался о последних днях войны.

– Я сделал это в память об отце.

И с этими словами почувствовал, что, где бы он ни был, отец их услышал и улыбнулся.

Глава 20

Состояние Митико ухудшалось, и, несмотря на то что она старалась его скрыть, я все видел. Я слышал ее боль в ночной тишине, когда она считала, что я сплю. Сидя в кровати, я вспомнил время, когда моя мать умирала в муках, и понял, что нужно сделать. На этот раз я не собирался убегать и прятаться.

Я вошел в комнату к Митико и сел к ней на постель. Выспаться той ночью нам не грозило.

– Вы были там, когда сбросили бомбу? – спросил я, беря ее за руку.

Рука была холодной, влажной и закоснелой от боли, и я нежно ее погладил.

– Достаточно далеко, чтобы не умереть на месте. Но теперь мне кажется, что недостаточно далеко, – ответила она, позволив мне помочь ей сесть, опершись на изголовье кровати. – Мне казалось, что я избежала самого худшего, но доктора сказали, что уже видели подобные случаи. Организм отвечает на повреждения, когда захочет, хоть много лет спустя. По крайней мере, таково было их заключение, потому что другой причины они не нашли.

– А ваша семья?

Она закрыла глаза и вытерла рот шелковым носовым платком.

– Я потеряла всех. Братьев, сестер, отца с матерью. Семья Эндо-сана и все, кто остался в Ториидзиме, погибли.

– Мне очень жаль.

– Мне тоже. Я не любила Танаку-сана, но все же использовала его чувства ко мне и попросила отправиться сюда за Эндо-саном. И вы рассказали мне, что я стала причиной его смерти.

– Он бы умер на войне или когда разрушили вашу деревню.

Она покачала головой:

– Я была эгоисткой.

Я дал ей таблетки, которые она продолжала принимать по привычке, даже когда они перестали оказывать действие.

– Я обвиняла Эндо-сана за то, что он согласился работать на правительство в обмен на свободу отца. После войны я ждала, что он вернется домой. Но он так и не вернулся, и никто не знал, что с ним случилось. Но я никогда не переставала о нем думать. – Она поморщилась от боли.

– Он делал только то, чего требовал его долг, – сказал я, чуть сильнее сжав ее руку. – Он пытался внести гармонию в противоборствующие стихии своей жизни.

Я не мог смотреть на страдания Митико. И меня охватил себялюбивый страх, что я не смогу рассказать ей все до конца. Я так долго ждал, чтобы выпустить из себя все это: вину, сожаления, сумрак, уже целую вечность наполнявший мои дни. Никому другому я не смог бы рассказать о сделанных в жизни ошибках – и она, знавшая и даже любившая Эндо-сана, была чудом, на которое я никогда даже не смел надеяться.

– У меня остается все меньше времени.

– Утром мы поедем на остров Эндо-сана, – сказал я, чтобы чем-то ее отвлечь, заставить чего-то ждать.

Мое первоначальное нежелание показывать ей остров исчезло, стоило мне лучше ее узнать. Не отвезти ее туда было бы жестоко.

– Да. Я так сильно хочу его увидеть. – Она закашлялась. – Можно я поживу там, пока не…

– Конечно, – быстро сказал я, не дав ей закончить то, что она хотела сказать.

– Мы поедем на вашей маленькой лодке? Мне бы очень хотелось.

Я покачал головой и рассказал про свою лодку, ту, что столько раз перевозила меня на остров Эндо-сана. Дерево прогнило и стало разваливаться, образовав течь, которую нельзя было починить. В последний раз я вышел на ней в море на восходе солнца. Остановившись как раз напротив острова Эндо-сана, я стал ждать, пока лодка медленно наполнится водой, и гладил ее расщепленные борта и трещины в корпусе, тихо с ней разговаривая. Море наполняло ее с уважением, понемногу, и я почувствовал, как вода дошла мне до лодыжек, потом – до голеней, потом – до коленей. Все это время я наблюдал, как свет нового дня прикасается к деревьями на острове, пока не набежала волна и я не всплыл на поверхность. Я задержал дыхание под водой и смотрел, как лодка моего детства беззвучно падала вниз и, подняв тучи песка, ударилась о морское дно. Как и одинокой казуарине, ей было столько же лет, сколько мне, и я ни разу не пожалел, что не дал ей имя. Это была моя лодка, и этого мне было достаточно.

Нам не пришлось собирать много вещей. Вся ее одежда была в чемоданах, и Мария помогла мне их донести. Я поддерживал Митико за руку, и мы осторожно спустились по лестнице к лодочному сараю. Она оделась потеплее. Прямо перед рассветом налетел шторм, и воздух еще не прогрелся. Сидя в ее комнате, мы наблюдали за молниями и гадали, что принесет нам день.

Путь к острову Эндо-сана, который в молодости я проделывал так часто и с такой легкостью, теперь меня утомил.

– Он кажется так далеко, – сказала Митико, прикрывая глаза сложенной козырьком ладонью.

– Мы скоро будем там. Это кажется далеко из-за моих старых костей, только и всего.

– Я рада, что приехала сюда, и рада, что мы познакомились. Спасибо вам за прошлую ночь.

Я кряхтел, и капли пота принялись жалить мне глаза. Митико наклонилась вперед и стерла пот краем рукава. Мы проплыли мимо скал, которые когда-то казались мне похожими на ряд гнилых зубов, но, как я потом понял, на самом деле были очень красивы, словно древние путевые знаки, предупреждавшие держаться подальше от места, которое они охраняли.

Я вытащил лодку подальше от водной кромки и помог ей вылезти на берег. Ее глаза тут же обратились к ориентирам, которые я ей описывал.

– Вот скала, на которой вы написали свое имя! – Она пробежала пальцами по моим каракулям. – Она существует, – прошептала она с изумлением в голосе. – Здесь все настоящее.

Я повел ее в бамбуковые заросли. Садовники Истаны каждую неделю исправно выполняли свои обязанности, и пышная зелень вокруг поддерживалась в полном порядке. Мы подошли к дому, и у нее вырвался тихий вскрик:

– От выглядит точно так же, как домик для гостей в имении его отца!

Она остановилась, окидывая дом взглядом.

– Вы хорошо о нем заботитесь.

Я помог Митико войти в дом. Внутри все осталось почти так, как было. Старые изношенные татами заменили, но рисунок с изображением Дарумы, монаха с отрезанными веками, висел в той же самой нише, в которую его повесил Эндо-сан, когда был жив.

Я достал из шкафа футон и раскатал его на полу, чтобы Митико могла прилечь. Ее дыхание стало затрудненным, и я попытался скрыть тревогу.

– Что с вами? – спросила она.

– Мне страшно.

С тех пор как мне довелось пережить подобное по силе волнение, миновало уже столько времени, что я перестал думать о нем, перестал его чувствовать.

– Я боюсь рассказать вам о том, чем все кончилось. Я хочу, и мне нужно это сделать, но мне так страшно.

Она видела мое смятение, и нежное сочувствие на лице заставило меня поверить в то, что она потом сказала.

– Я не собираюсь вас судить. Я не могу ни вынести вам приговор, ни простить. У меня нет таких прав. Ни у кого их нет.

Теперь пришла ее очередь держать меня за руку.

– Я приехала сюда, потому что когда-то любила одного человека и так и не перестала его любить – вот и все.

Она сильнее сжала мне руку, и на ее лице заиграла улыбка, и я понял, что бояться мне нечего. Если кто-то на земле и мог меня понять, то это была она.

– Расскажите.

Глава 21

Муссон вернулся, как семейный гость, с которым кто-то мирился, кто-то терпеть не мог, а отдельные чудаки даже любили, – и былое сияние солнца снова стало темным воспоминанием, когда в небе бросил прочный якорь прибывший флот грозовых туч.

Перед рассветом я каждый день бегал по берегу сквозь утренний моросящий дождь, не выпуская остров из поля зрения. Один раз я увидел направлявшийся к нему маленький сампан, и мое сердце забилось быстрее. Но когда сампан пробился сквозь вуаль дождя, я обнаружил, что это был всего лишь рыбак, отважно рассекавший бурные волны, с бакланом на носу лодки. Он помахал мне, и я помахал в ответ, пожелав хорошего улова.

С визита генерала Эрскина прошло меньше недели, и Эндо-сана еще не нашли. Я не беспокоился напрасно: он вполне мог о себе позаботиться, и у него наверняка было безопасное укрытие, чтобы спрятаться. Я собирался ждать его, сколько бы ни потребовалось.

– Могу ли я поговорить с хозяином дома?

Я слегка вздрогнул. В наступивших сумерках моросил мелкий дождь. Я сидел под зонтом на террасе, держа в руках письмо, извещавшее о смерти Эдварда в лагере четыре месяца тому назад, и рассматривал небо, наблюдал за тяжелыми облаками, пытавшимися прогнуть горизонт. Эти слова, пусть и сказанные тихим голосом, выдернули меня из моих грез.

Я положил письмо на стол и поднял глаза на Эндо-сана.

Вот так время – озорное, жестокое, всепрощающее – снова и снова играет с нами шутки.

– Я хотел бы одолжить у тебя лодку.

Он вытянул руку, и я потянулся к ней через стол, через время и схватил так крепко, как только мог. Он притянул меня к себе и обнял. Потом он слегка отстранился и коснулся моей макушки.

– Ты так вырос с тех пор, как я впервые тебя увидел! В тот день, когда сидел здесь, не двигаясь, и смотрел на море. Ты был таким грустным.

– Знаете, вы были правы, когда говорили, что нам придется пережить ужасы. За эти годы случались дни, когда я вас ненавидел и даже хотел убить. Мне приходилось напоминать себе о своем истинном пути. Иногда я с него сворачивал. И я не оправдал ничьих ожиданий.

Он не смог спорить с правдой, которую я сказал, и просто спросил:

– Чем ты собираешься теперь заняться?

Я покачал головой.

– Точно не знаю. Думаю, восстановлю компанию, восстановлю свою жизнь. – Помолчав, я добавил: – Это все зависит от вас.

– Я не смогу быть с тобой. Отныне наши дороги расходятся.

– Я могу пойти с вами по вашей.

Он покачал головой:

– Это только отсрочит нашу судьбу. – Он повернулся и взял меня за руки, изучая взглядом мои пальцы и ладони. – Мы должны достичь гармонии сейчас, достичь равновесия, чтобы когда я встречу тебя в следующий раз, песок был девственно-гладким. И тогда мы сможем пойти по бесконечному берегу далеко-далеко, к самому горизонту.

Согласиться с этим было трудно, но в то же время я видел это так же ясно, как парившую в небе птицу.

Тучи отнесло ветром, и мы прошли по саду между статуй. У могилы отца Эндо-сан поклонился, и его сердце сказало слова, которые я отчетливо расслышал и которые зазвенели у меня в ушах, словно эхо в каньоне.

Он встал под казуариной, одиноким деревом, пристально смотревшим на остров Эндо-сана. На нас капала вода, неся с собой аромат листьев.

– У тебя самый красивый дом на свете.

Мне было тяжело дышать, воздух бурлил в легких, как вспененное ветром море.

– Ты готов?

Я схватился за мокрую кору дерева, словно пытаясь прильнуть к нему, привязать себя к его неподвижной сущности, чтобы мне не пришлось делать следующий шаг. Но я видел боль в лице Эндо-сана и не мог отказать ему.

Мне оставалось только взять с собой белую ги с черной хакамой, и то и другое – подарки Эндо-сана. Я снова сидел на веслах, а он сидел лицом ко мне, лицом к своему острову, с неизменным бесстрастием на лице, а лодка плыла по смеси течений, скрытых от нас дождем. Весла вибрировали и пели с каждым гребком. Я увидел наше суденышко с огромной высоты, с двумя фигурками, которые, я знал, были мы сами. Мы казались такими маленькими, а лодка прошивала морскую гладь, словно игла, оставляя за собой белую нитку. И я увидел в огромном море зеленый остров, а границы моря отсвечивали подкладкой из света, словно гигантский лист рисовой бумаги, края которого трепещут, подрубленные красными угольками, готовые вспыхнуть пламенем.

Я упал с неба обратно в себя, в лодку. Волны вспухали, толкая нас обратно и обдавая брызгами. Он продолжал смотреть в открытое море, его глаза были открыты, но ничего не видели.

С краев неба натянуло тишину, ветер превратился в воспоминание, а настойчивая рябь растворилась, став плоской. Но я продолжал грести; мы подплывали все ближе к острову, не оставляя следов на воде. Наша лодка скользила вперед, но мы не оставляли ни кильватерной струи за кормой, ни водных завихрений под носом, обычно расходившихся латинской буквой «V». Два временных потока изворачивались и перекручивались, сливались и расходились, но оставались нераздельны. Я знал, что мы с Эндо-саном отчасти несем ответственность за этот сверхъестественный парадокс.

Потом я услышал, как по песку в оглушительной, непререкаемой тишине распласталась волна, и время снова побежало вперед. Мы гребли мимо ряда выступающих скал, и теперь волны мягко толкали нас к берегу. Лодка со скрежетом врезалась в сушу, словно нож в мыльный камень. Я вылез из лодки и вытащил ее как можно дальше. Эндо-сан ступил на мягкий песок.

Мы пошли вверх по узкой галечной тропинке, которая вилась вокруг бамбуковых зарослей. В листве пел птичий хор. Он остановился.

– Послушай, – тихо сказал он. – Как же я по ним скучал!

Мне хотелось спросить о том, что случилось в лодке, о той необъяснимой тишине и как ему удалось ее создать. Прежде чем я успел открыть рот, он упреждающе поднял руку.

– Не знаю. Смирись с тем, что в мире есть вещи, которых нам не дано объяснить, и ты поймешь жизнь. В этом ее насмешка. И красота.

Мы подошли к дому, и я снова залюбовался его элегантностью. Эндо-сан как-то сказал, что дом был построен по принципу движения айки-дзюцу, и только теперь я смог по-настоящему понять, что он имел в виду. Крепкий фундамент, надежный, волнующий, в полной гармонии с миром.

Мы открыли раздвижную дверь, выпустив наружу запах плесени и сырость. На каждой поверхности лежал тонкий слой пыли. Я радовался, что генерал Эрскин и его люди не обнаружили это место. Эндо-сан подошел к нише, встал на колени и поклонился. Он почтительно развел руки, словно в мольбе, и осторожно снял мой меч Нагамицу с подставки. Это было единственное оружие в доме, и мне стало интересно, что он сделал с собственным мечом.

Он слегка вынул катану из ножен, и мне показалось, что я услышал вздох, звук ее дыхания. Даже в сумраке дома лезвие ухитрилось поймать снаружи кусочек солнечного света и бросило его в комнату, с презрением ее осветив. Он задвинул клинок обратно и положил на мат передо мной.

Мы оба переоделись в хлопчатобумажную ги с черной хакамой и исполнили ритуал обвязывания поясов на талии, в котором каждый взмах, каждая петля, затяг и узел означали движения вселенной. Задняя часть хакамы, заткнутая за поясницу, заставляла стоять прямо.

Я поднял меч, мой меч Нагамицу, брат меча Эндо-сана, созданный тем же мастером. Его вес внушал уверенность. Я на дюйм выдвинул лезвие из ножен, как сделал Эндо-сан. И в темной комнате возник источник света, единственная звезда во вселенной тьмы. Я втолкнул меч обратно в ножны, и он вошел в них, не издав ни звука.

Мы вышли на засыпанную песком площадку, где проходили мои тренировки, тренировки, которые столько мне дали, требуя несоразмерной отдачи взамен. Когда ноги ступили на прохладный влажный песок, меня окружила память о потерянных днях – и чудовищность того, что мне предстояло сделать, ударила меня как кулак.

– Я не могу этого сделать.

Эндо-сан вышел из себя.

– Не будь ребенком! Ты перестал им быть, когда я взял тебя в ученики. – Он издал вздох, усталый и отчаянный. – Если ты не завершишь того, что необходимо, нам придется снова пройти через боль и страдания. Ты не оправдаешь моих надежд.

Он опустился на колени в песок, и впервые за все время нашего знакомства показался поверженным.

Я долго стоял, не двигаясь, с мечом в руке. Я вспомнил тот день на горе Пенанг, и мне наконец пришлось признать правоту Эндо-сана. Мне нужно было продлить доверие к нему еще на один шаг, в другую жизнь.

Я пошел в дом и принес полотенце. Встав перед ним на колени, я осторожно вытер ему лицо; он продолжать сидеть, поворачивая голову из стороны в сторону, чтобы облегчить мне задачу. Солнце нашло дыру в облаках, и песок засверкал, белый, как кости ангелов.

Он поднял пригоршню песка и развеял ее по ветру.

– Сирасу, – прошептал он, словно одалживая голос струйке утекающего песка.

Когда я закончил, он протянул руку и коснулся моего лица.

– Мне так много надо вам сказать, – начал я, но он меня прервал:

– Думаешь, нам все еще нужны слова, после стольких лет?

Я покачал головой. Он притянул меня к себе и крепко обнял. Потом поцеловал меня в щеку, погладив по голове. Мне хотелось задержать каждую его частицу, каждый запах, каждое ощущение. И я попытался, но это было так трудно. Я наполнил легкие его запахом, пытаясь сохранить его там. Я обнажил каждый нерв, чтобы его почувствовать, навсегда запечатлеть в себе ощущение его тела. Но, конечно же, тщетно.

Он мягко оттолкнул меня, и я воспротивился.

– Пусти меня. Дай мне уйти.

Он был прав, и я отпустил его. Подобрав меч, я встал в древнюю стойку «хаппо». Он закрыл глаза и произнес на ветер:

– Разделяют тучи друзей – двух диких гусей. Прощанье навек.

Мои руки перестали дрожать, и я почувствовал, как он укрепляет мой дух, направляет меня. Меня наполнило самое чистое, самое прозрачное чувство из всех, что мне довелось испытать. Во мне запел золотой свет, и я почувствовал, как он охватывает всего меня, до самого кончика меча. Я закрыл глаза и вобрал в себя красоту этого мига. Открыв их снова, я увидел его нежную улыбку и в последний раз встретился с ним взглядом.

Эндо-сан был прав. В конце концов, нам, товарищам по путешествию через страну воспоминаний на континенте времени, были не нужны слова.

Глава 22

Мой рассказ был окончен. Я с усилием встал. У меня все болело: тело, кости, сердце.

– Вы оправдали его ожидания, – сказала Митико.

На ее щеках блестели слезы.

Я не знал, что на это ответить. Когда я вытер меч, вложил его в ножны и встал на колени рядом с телом Эндо-сана, я был совершенно уверен, что не разочаровал его. В конце концов, я оказался на высоте положения, как он и требовал, к чему он меня и готовил. Но с каждым годом уверенность все больше разъедало ощущение неудачи.

– Вы сделаете то же самое для меня? – спросила она, нарушив молчание.

Этого я не ожидал и отошел от нее, притворившись, что вытираю полотенцем свою чашку.

– Нет, не сделаю.

Она удивилась:

– Почему?

Я внезапно разозлился на нее за то, что она загнала меня в тупик.

– Разве мой рассказ про Эндо-сана ничему вас не научил?

– Из него я узнала, что для друга, к которому вы испытываете наивысшую привязанность, вы согласны выполнить последний долг.

Я покачал головой:

– Я бы никогда не смог повторить то, о чем он меня попросил. Не проходит ни дня, чтобы я так или иначе не пожалел о своем поступке.

– У вас не было выбора. Все было давным-давно предопределено. Смиритесь с этим. Эндо-сан смирился. И ваш дед тоже.

– Я не могу с этим смириться. Это слишком просто. У всех нас есть власть выбирать. Я несколько раз подряд ошибся с выбором, и это привело меня сюда, на этот остров, где Эндо-сан встал передо мной на колени.

– У вас был выбор из двух дорог, и обе были созданы до того, как вы на них ступили. Разве христианский бог не сказал: «…и нет подобного Мне. Я возвещаю от начала, что будет в конце, и от древних времен то, что еще не сделалось…»?

– Никогда не слышал.

– Исайя, глава сорок шестая, стих десятый, – быстро и уверенно ответила она. – И дальше: «Мой совет состоится, и все, что Мне угодно, Я сделаю. … Я сказал, и приведу это в исполнение; предначертал, и сделаю».

Я подошел к сундуку, вырезанному из павловнии, и открыл крышку. Оттуда я достал тканевый сверток и развязал намотанную на него тесьму. Внутри лежал мой меч Нагамицу, уютно лежавший в складках, словно все это время мирно спал. Он казался таким драгоценным, каким в действительности и был. Я поднес меч к Митико и опустился перед ней на колени.

– С того дня я больше никогда его не использовал. Но каждый день я ощущаю его присутствие. Иногда мне ужасно хотелось выйти в море и бросить его в глубину.

– Зачем же тогда вы его сохранили?

– Потому что боялся… – начал я и остановился. Но заставил себя продолжить: – Что будет, если я забуду его, забуду все, что случилось?

Объяснение было недостаточно ясным, и я в отчаянии сжал кулаки.

Она легко кивнула, и я увидел, что она поняла, что я пытался сказать.

– Вы не забудете. Он сделал вам самый большой подарок, какой только мог. Он научил вас всему, что знал, и это дало вам силу, безопасность и бесстрашие на всю жизнь. На всю жизнь. – Ее голос стал тверже, подчеркивая важность слов.

Я погладил рукоять меча, впитывая в себя то, что она сказала.

– Помните, что он сказал, когда впервые показывал вам, как делать «укэми»? Он сказал, что если он вас подведет, тогда, по крайней мере, вы будете в состоянии защититься, упасть без травмы и снова встать на ноги.

Несмотря на обстоятельства, я был поражен цепкостью ее памяти. Мне казалось, что она могла бы повторить все, что я ей рассказал.

– Вот что он вам завещал. А не вашу вину, боль и скорбь, – сказала она, и я знал, что она говорит правду.

Все это время я не видел этой правды, но сейчас мои глаза снова открылись.

Митико взяла мою руку в свои.

– Помните, что вы сказали своей сестре? Разум забывает, но сердце будет помнить всегда. А что такое память сердца, если не сама любовь?

Поначалу я не сообразил, что это было, у меня в глазах забурлил жаркий влажный поток, остудивший, однако, кожу вокруг глазниц. И когда я понял, что это слезы, выработанные с годами привычка и дисциплина заставили меня сделать попытку остановить их, удержать на краях век и не дать им выхода.

Увидев мою борьбу, Митико обеими руками потянулась к моему лицу. Большими пальцами она нарушила дрожащую пленку, и я согласился принять слезы. И они наконец потекли.

Я не издал ни звука, стоя словно статуя в саду Истаны, чувствуя, как из меня изливается поток скорби, и вместе с ним текут образы – то ли забытые воспоминания, то ли вспомненные сны. Я почувствовал, как поднимаюсь вверх, сначала на всю стопу, потом на цыпочки. Лежавшая на футоне Митико дотянулась до меня и схватила за руку.

Я ошибался: груз можно было облегчить, вес можно было уменьшить. Я закрыл глаза надолго, зная, что слезы никогда не вернутся.

Она с усилием встала. В молодости – и до сих пор – она была очень красивой женщиной, но болезнь поставила на ней свое клеймо. Как бы она ни старалась бороться, я чувствовал, что она устала от битвы.

Она достала катану Эндо-сана и положила ее рядом с моей.

– Они всегда должны быть вместе. – Она печально улыбнулась. – Это их судьба.

Она была права. Теперь я видел, чего ждал, настоящую причину, по которой все эти годы хранил свой меч. Я пододвинул мечи ближе друг другу, чтобы они почти соприкасались: Облако и Иллюминация, тень и свет.

Она положила письмо Эндо-сана, то письмо, что привело ее ко мне, на татами.

– Вы так его и не прочитали.

Я не отрывал от него глаз, пока плетение татами не заплясало волнами перед моим неподвижным взглядом. Я отвел глаза и наконец сказал:

– Не думаю, что хочу знать, что в нем. Наверное, мне пора его отпустить.

Я помог Митико подойти к двери, и она прислонилась к косяку. Я указал ей на землю под деревом, где я похоронил Эндо-сана.

– Я не поставил ни знака, ни надгробия. Когда меня не станет, никто никогда не узнает, где он лежит.

Все ее внимание обратилось к безымянной могиле, и на миг, быстрый, как камень, пролетающий над гладью озера прежде, чем пойти ко дну, я увидел воспоминание ее любви к Эндо-сану.

Она рыдала у меня на руках. Мы чувствовали его присутствие, чувствовали, как нас обнимают его руки, – и впервые с окончания войны, полвека спустя, я понял, что мы наконец-то обрели мир. Больше ничто не могло причинить нам вред.

Глава 23

Я принял приглашение Исторического общества Пенанга посетить прием, посвященный пятидесятой годовщине окончания японской оккупации, который должен был состояться в резиденции губернатора Пенанга. С объявления независимости в пятьдесят седьмом году этот пост занимала череда малайских и китайских назначенцев. Правление англичан осталось только в теплых воспоминаниях.

За несколько дней до приема мне позвонила секретарь общества и спросила, не смогу ли я передать им в дар какой-нибудь предмет, напоминающий о войне. Я ответил, что подумаю, что можно сделать.

Я сообщил Адель и всему штату сотрудников «Хаттон и сыновья», что нашел подходящего покупателя для своей семейной компании и что их трудоустройству ничто не угрожает, потому что это стало одним из условий сделки. Рональд Кросс, теперь возглавлявший «Эмпайр-трейдинг», который после войны вернулся из Австралии, чтобы принять бразды правления у Генри Кросса, был очень заинтересован в расширении семейного предприятия для своих внуков. Я был уверен, что Рональд, проживший на Пенанге всю жизнь, с уважением отнесется к памяти всех Хаттонов, связанных с мечтой моего прадеда.

После объявления Адель вошла ко мне в кабинет и обняла меня.

– Я буду ужасно по вам скучать.

– Вам нужно выйти на пенсию, – ответил я.

Мне вспомнилось, что она ненамного моложе меня.

– И что я буду делать? Сидеть дома и нянчить внуков? – При этой мысли ее передернуло, и я рассмеялся.

– На завершение продажи уйдет несколько месяцев. Я по-прежнему буду жить на Пенанге. Я никогда не уеду. Приезжайте ко мне в Истану в любое время.

Она отстранилась.

– За все эти годы вы впервые пригласили меня в гости.

– Мне давно нужно было это сделать.

На празднование годовщины пришли все, кто сражался на войне, все, кто еще был жив. Это было странное сборище: в основном старики, встретившие друзей, возможно, в последний раз. И поэтому, когда они с нежностью вспоминали о выходках и причудах умерших друзей и потерянных возлюбленных, их голоса были громче, смех – раскатистее, а слезы – горше, но радостнее, чем в предыдущие годы. Я обошел застекленный стенд с коллекцией керисов моего отца, которую я передал в дар Историческому обществу Пенанга от его имени. Кроме них, здесь была выставка памятных предметов и документов военной эпохи. Мое внимание привлекла выцветшая фотография, к которой я подошел.

На фото был молодой парень европейской внешности, как мне показалось, чуть ли не мальчик, стоявший в ряду суровых японских чиновников, наблюдая за подъемом японского флага. Среди них он казался потерянным и не в своей тарелке, но на его лице читались сила и решимость. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что этим молодым человеком был я сам. Я попытался найти Эндо-сана, но его давно вырезали из снимка.

Президент Исторического общества Пенанга в довольно длинной речи поблагодарил господина Филиппа-Арминия Кху-Хаттона за усилия по защите исторического наследия острова и за щедрость, поскольку он передал Обществу пару бесценных образцов оружейного мастерства. Впервые в жизни попросив использовать свое полное имя, я пережил миг изумления– чуть ли не повернулся посмотреть, о ком это говорят, – а затем подошел к подиуму и передал президенту мечи Нагамицу. Под светом прожекторов казалось, что в них нет ничего примечательного. Щелкнуло несколько фотовспышек, и я отпустил мечи, молча с ними попрощавшись.

Дома я не отправился спать, а вместо этого вышел к своей одинокой казуарине. Я достал нефритовую булавку деда, которую не снимал с той минуты, как он мне ее подарил. Она лежала на таинственных линиях ладони, прохладная и невесомая, и я подумал о своей жизни, обо всем, что со мной случилось, и о каждом, кого я знал.

В этот вечер на приеме было много и тех, кто продолжал считать, что во время войны я был другом японцев, и тех, кто знал о бесчисленных жизнях, которые я помог спасти. Но, в конце концов, какое это имело значение? Скоро все эти люди, как и я сам, превратятся в пепел воспоминаний, чтобы подняться в небо и покинуть этот мир.

Прорицательница, давным-давно умершая, сказала, что я был рожден с даром дождя. Теперь я понимаю, что это значит. Ее слова не были проклятием, но и благословением тоже не были. Подобно дождю, я многим принес несчастье, но даже чаще дождь приносит облегчение, ясность и обновление. Он смывает боль и готовит к новому дню, даже к еще одной жизни. Состарившись, я обнаружил, что дожди следуют за мной и приносят мне утешение, словно души всех, кого я знал и любил.

В тот вечер, впервые услышав свое имя, свое полное, дорогое имя, данное мне обоими родителями и дедом, я испытал чувство целостности и полноты, которое всю жизнь от меня ускользало. С осторожностью бабочки, влетающей в грезы почтенного китайского философа и садящейся на самый нежный из лепестков, это чувство искало и нашло во мне постоянный приют, навеки успокоив пустое эхо спящего сердца.

Ночь была такой звездной, а море таким темным, что я не мог различить, где океан сходился с небом. Остров Эндо-сана, такой тихий, ждал меня, как ждал еще до моего рождения. Я знал, что пришло время провести на нем остаток своих дней. И я с нетерпением это предвкушал.

«Я хотел бы одолжить у тебя лодку».

Я снова подумал о нашей первой встрече в этом мире. Я не винил Эндо-сана в том, что он вошел в мою жизнь. И я не мог винить его за то, что он ее покинул, оставив меня наедине с последствиями своего выбора и своих действий во время войны.

Дед пытался донести до меня эту истину, рассказав историю Забытого императора: сколько бы предупреждений мы ни получали, наши жизни будут следовать в направлении, им предначертанном, и ничто не сможет этого изменить.

После смерти Митико я часто думал о словах деда и пришел к заключению, что он не был абсолютно прав в том, что касалось неизбежности человеческой судьбы. Несмотря на то что я теперь признаю, что ход нашей жизни определяется задолго до нашего рождения, я чувствую, что письмена, диктующие нам направление, всего лишь повторяют то, что уже написано в наших сердцах; большего им не дано. И все мы – Эндо-сан, Танака, Митико, Кон, я сам и все мои погибшие родные – мы были созданиями, способными прежде всего помнить и любить. Эта способность – наш самый большой дар, и самое лучшее, что мы можем сделать, – прожить воспоминания своих сердец.

– В этом и есть смысл жизни, – прошептал я в ночь, надеясь, что дед меня услышал.

Дыхание ветра доносит до меня аромат душистого дерева, и когда я осторожно сжимаю пальцы вокруг булавки деда, нарастающая легкость поднимает мое сердце туда, где оно еще не бывало. И я знаю, что это чувство больше никогда меня не покинет.