Дарий Великий не в порядке

Норма взаимодействия

– Привет, сын. Что с твоим рюкзаком?

Я сунул тетради на заднее сиденье «ауди» и сел вперед.

– Разрушение поля структурной целостности.

Папа рассмеялся над отсылкой к «Звездному пути», а также потому, что его желание наконец исполнится. Он весь семестр донимал меня, что мне необходим новый рюкзак.

– Хорошо, что оно произошло в школе, а не в аэропорту.

– Чип Кузумано не мог бы оказаться в аэропорту и порвать его. – Я рассказал, как все случилось, и папа уже в середине рассказа начал качать головой.

– Тебе нужно было всего лишь дать ему отпор.

– Я и дал. Но он не слушал.

– Он все это делает только потому, что знает, что тебя легко задеть.

Я задумался, не поэтому ли отец ведет себя со мной именно так, а не иначе. Потому что знает, что точно меня заденет.

С тех пор как мой велосипед был исключен из активного обращения, я каждое утро добирался до школы на автобусе, а днем папа подвозил меня на работу в «Чайный рай». Его расписание было куда более гибким, чем у мамы.

Я думаю, мы с папой так ладим (хотя не то чтобы ладили мы так уж хорошо), потому что вижу я его редко. Утром – школа, до вечера – работа. А когда мы все-таки оказываемся рядом, мы обычно ужинаем (а значит, рядом мама и Лале, которые служат неплохим буфером информации) или смотрим «Звездный путь», а это вообще святое.

Дополнительное время в пути нарушало нашу тщательно откалиброванную норму взаимодействия.

При этом ездить в папином «ауди» мне очень нравилось.

Просто я не мог ему об этом сказать.

Отец пожал плечами, ожидая момента, когда освободится место, чтобы отъехать от тротуара.

– Все будет хорошо, – сказал он. – По возвращении мы купим тебе новый. Я уверен, что с Чипом у вас просто вышло недопонимание.

Стивен Келлнер явно не понимал моего социального статуса в школе Чейпел-Хилл. Ему никогда не приходилось иметь дело с такими, как Толстячок Болджер и Циприан Кузумано.

Стивен Келлнер был просто Образцом Тевтонской Мужественности.

– Я записал нас с тобой к парикмахеру. – С парковки он свернул направо в сторону торгового центра «Шоппс» в Фэйрвью-Корте.

На работу мне сегодня было не нужно: мистер Апатан дал мне неделю отпуска для подготовки к поездке. Но именно там папа обычно подстригался.

– Ну, – произнес я, – мне и так неплохо.

– Тебе нужно подстричься. – Папа помахал рукой вверх-вниз, указывая на меня. – Это уже никуда не годится.

– А мне нравится. И не такие уж они и длинные.

– Они почти такой же длины, как у твоей сестры. Какой пример ты ей подаешь?

– Неправда.

Ну то есть формально, может, так и было, потому что у меня голова побольше головы Лале будет, но в пропорции мои волосы все же короче.

– Можно хотя бы просто концы подрезать.

– Пап, это мои волосы, – запротестовал я. – Почему тебе до них вообще есть дело?

– Потому что это смешно. Ты никогда не задумывался, что к тебе никто так сильно не цеплялся бы, если бы ты не был таким…

Папина челюсть ходила вперед-назад.

– Каким, пап?

Но он не ответил.

Что ему было сказать?

Пока его стригли, я ждал в машине.

Не мог находиться с ним в одном помещении. Думаю, он тоже не жаждал сидеть в одном помещении со мной.

Когда мы приехали домой, он пулей помчался в свой кабинет на втором этаже, не произнеся ни слова. Я положил свой выведенный из эксплуатации рюкзак на кухонный стол и налил в чайник фильтрованную воду из кувшина. Я всегда использую фильтрованную воду – она вкуснее воды из-под крана, – несмотря на то что Стивен Келлнер любит повторять, что это излишество: держать на кухне кувшин с фильтрованной водой, когда в холодильнике уже есть встроенная функция фильтрации.

Стивена Келлнера раздражает все, что нравится мне.

В России для подогрева воды используют самовар, миниатюрную версию Смауга Вместительного. Потом эту воду подливают к сверхкрепкому чаю, который заваривают в небольшом чайничке. Персы тоже переняли этот метод, хотя большинство из них берут большой чайник, сверху ставят заварочный, что поменьше, и получается что-то вроде пароварки.

Когда вода закипела, я взял наш заварочный чайник (он был сделан из нержавеющей стали и шел как подарок к большому чайнику для кипячения воды) и положил в него три ложки персидской чайной смеси и один пакетик «Эрл Грея» из «Роуз Сити». Мама называла его своим секретным ингредиентом: в нем было столько бергамота, что хватило бы на чайник в два раза больше нашего, так что каждый раз, когда к нам в гости приходили персы, они восхищались, какой у нее ароматный чай.

Я вынул жестяную банку с кардамоном, достал из нее пять стручков и подоткнул их под банку.

Бац, бац, бац!

Возможно, я переборщил с энтузиазмом, когда выколачивал из них «ад» после ссоры с папой.

Скорее всего.

Я опустил размятые стручки в чайник, наполнил его кипяченой водой и стал ждать, пока чай заварится.

Мама забрала Лале из школы по пути с работы. Она отправилась наверх собирать вещи, пока мы с Лале пили чай. Есть у нас такая традиция, когда после школы мне не нужно идти на работу.

Лале всегда пьет чай с тремя кусочками сахара и одним кубиком льда и, помешивая чай, всегда стучит ложечкой по стенкам чашки. Каким-то образом ей удается делать так, что, как бы сильно она ни размешивала его, чай не переливается через край, и Лале всегда остается сухой и чистой. Не понимаю, как она это делает.

Я проливаю на себя чай как минимум раз в неделю.

Лале сделала пробный глоток, держа чашку обеими руками.

– Горячо?

– Нет, – сказала сестра и причмокнула губами.

Не понимаю, как она может пить чуть теплый чай.

– Вкусно?

– Ага. – Она отхлебнула из чашки еще раз.

Пить чай с Лале было здорово. Я не часто ее видел в рабочие дни, но, как я уже сказал, мистер Апатан дал мне неделю отпуска. Если не считать, что у него напрочь отсутствует фантазия, мистер Апатан вполне отличный босс.

– Ты в первый раз едешь на родину? – спросил он.

– Э…

Я подумал, как интересно, что он использовал слово «родина».

Почему он так сказал? Что заставило его назвать Иран моей родиной, если он прекрасно знает, что я родился и вырос в Портленде?

– Я в первый раз еду в Иран.

– Знаешь, это очень важно. Увидеть место, откуда ты родом. – Мистер Апатан родился в Маниле и ездит туда раз в год. – У тебя там много родственников?

– Да. Двое маминых братьев. И ее родители.

– Это хорошо. – Мистер Апатан посмотрел на меня поверх стекол своих очков. – Счастливого пути, Дарий.

– Спасибо.

Мама заказала на ужин пиццу, чтобы перед отъездом не мыть много посуды. Тонкое тесто, половина с пепперони, половина с ананасом.

Лале обожает пиццу с ананасом.

Обычно я с восторгом отношусь к пицце (самый лучший изъян моего рациона из всех возможных), но сегодня, откусывая каждый кусочек, я чувствовал на себе взгляд отца.

Сначала отказался стричься, а теперь ем пиццу.

А ведь в ней даже овощей нет.

Лале рассказала, что ее учитель показывал классу картинки Ирана, найденные в гугле, чтобы все видели, куда она уезжает, и мне это показалось очень классной идеей.

– А как прошел твой день, Дарий? – спросила мама.

– Нормально.

– Как занятия?

– Э-э… Экономика нормально. Физкультура тоже. – Не хотел вдаваться в подробности того, как меня обозвали террористом. – О рюкзаке ты уже знаешь.

– А что случилось с рюкзаком? – спросила Лале.

– Ну… Он порвался.

– Как?

– Его порвал Чип Кузумано, он слишком сильно за него дернул.

– Как грубо!

Отец сердито пыхтел. Мама пристально на него смотрела.

– Да, – согласился я.

– Может, если бы ты… – начал отец, но мама его прервала:

– Мы купим тебе новый, когда вернемся домой. Но папа на время даст тебе свою сумку, правда же?

Отец посмотрел на маму. Казалось, они обменивались сообщениями посредством телепатии.

– Правда. Конечно.

Я не был уверен, что хочу что-то брать на время у Стивена Келлнера.

Но выбора у меня не оставалось.

Тем вечером мы не смотрели «Следующее поколение». Вообще не было возможности со всеми этими сборами.

К тому же во время просмотра «Звездного пути» мы вели себя как настоящие отец и сын.

Тем вечером ни мне, ни ему не хотелось играть эти роли и притворяться.

Я складывал свои трусы, когда мама прокричала, что по скайпу звонят Маму и Бабу.

– Маму, Бабу, – сказала мама. – Тут рядом Дариуш.

Мама так иногда делает: называет меня Дариушем вместо Дария.

Дариуш – это оригинальная персидская версия моего имени.

Я сделал Целью Номер Один в своей жизни никогда не позволить Тренту Болджеру или его свите Бездушных Приверженцев Господствующих Взглядов узнать, что мое имя на самом деле произносится именно так.

Теперь, когда я превратился в Чайное Даше, эта необходимость стала еще насущнее.

Я даже думать не мог обо всех изуверских рифмах, которые можно было подобрать к этой версии моего имени.

Я влез в окошко видеочата, встав за маминым плечом. Маму и Бабу сидели на стульях у экрана, тесно прижавшись друг к другу. Бабу располагался немного позади и смотрел в монитор поверх оправы своих очков.

– Привет, дорогой! – сказала Маму. Ее улыбка, казалось, вот-вот пробьет экран насквозь. – Как же я рада, что скоро тебя увижу.

– Я тоже. М-м. Привезти вам что-нибудь из Портленда?

– Нет, спасибо. Просто приезжайте.

– Хорошо. Здравствуй, Бабу.

– Здравствуй, маман, – сказал дедушка. Его голос был немного сиплым, а акцент гораздо сильнее, чем у Маму. – Скоро ты уже будешь здесь.

– Да. Э… Да.

Бабу подмигнул мне. Он не улыбался, но и хмурым назвать его было нельзя.

Примерно так проходили все мои разговоры с Бабу.

Мы не знали, как друг с другом разговаривать.

Я внимательно рассматривал дедушку на экране. Он совсем не изменился: те же суровые брови, усы, которые дрожали, когда он говорил, выдающаяся Лысина Пикарда (хотя у него оставались еще пышные участки по бокам, потому что, как и у меня, у деда вились волосы).

Но, по словам мамы и папы, скоро его не станет.

Я не знал, как об этом говорить. О том, как мне грустно. Как тяжело у меня на душе.

И еще я не знал, как сказать ему, как я рад, что вскоре мы наконец увидимся.

Невозможно же просто взять и сказать своему дедушке: «Приятно познакомиться».

Во мне течет его кровь. Его и Маму. Они не чужие люди.

Но мне предстояло увидеть их впервые.

Грудь начала сжиматься.

– Э… – Я сглотнул. – Мне надо собрать чемодан.

Бабу прочистил горло. А потом сказал:

– До скорого, Дариуш.