Дефо Д. Дневник Чумного Года

1

…из Леванта… — Левант (ист.) — общее название стран, прилегающих к восточной части Средиземного моря. Англия издавна вела торговлю со странами Леванта; с 1592 г. существовала даже Левантская торговая компания, основанная слиянием Турецкой компании (1581) и Венецианской компании (1583), импортировавшей фрукты и вина из Венеции. Левантская компания проводила торговые операции в Европе, Сирии и Месопотамии, она просуществовала до 1821 г.

2

…из Кандии… — Кандия (ист.) — название, данное арабами острову Крит, который они завоевали в IX–X вв.; название происходит от одноименного города, основанного арабами на этом острове.

3

Газеты в те дни еще не издавались… — Как полагает Уотсон Николсон (см. Послесловие), Дефо сознательно сделал ложное утверждение: ведь сам он при создании «Дневника» пользовался, и весьма широко, информацией, помещаемой в газетах того времени, и прежде всего в «Ньюз» («Новости») и «Интеллидженсер» («Осведомитель»), издаваемых Роджером Д’Эстранжем (1616–1704); в первой из них с начала июня 1665 г. печатались еженедельные сводки смертности, помещались и другие, самые разнообразные, материалы, которыми мог воспользоваться Дефо при создании «Дневника»: новости политики, торговли, сообщения о погоде, об урожаях, о благотворительных пожертвованиях, о распространении чумы по другим районам Англии; существенно, как отмечает У. Николсон, и то, что в газете приводились всякие случаи из жизни (анекдоты, как их тогда называли), связанные с Лондонской чумой.

Другим известным газетчиком был Генри Маддингтон (род. 1629), один из самых знаменитых журналистов XVII в., издававший с 1659 г. «Парлиментари интеллидженсер» («Парламентский осведомитель») и «Меркуриус публикус» («Общественный Меркурий»). Им же в 1665 г., в период, когда двор в связи с чумной эпидемией находился в Оксфорде (см. примеч. 49), было начато издание «Оксфорд гэзетт», которая позднее преобразовалась в «Лондон гэзетт», существующую и поныне.

4

…меры, долженствовавшие воспрепятствовать распространению заразы… — Имеются в виду брошюры типа той, которая была выпущена во время эпидемии: «Необходимые указания по предотвращению заразы и лечению чумы» (1665). Дефо, как и авторы этой брошюры, трактуют чуму прежде всего не как Божью кару, против которой все усилия людей бесплодны, а как заразную болезнь, с каковой следует бороться рациональными научными методами

5

Друри-Лейн. — Название улицы восходит к семейству Друри, которое в тюдоровские времена жило здесь в большом особняке; театр, носящий это имя, был первоначально ареной для петушиных боев. В театр он был превращен при Якове I, затем, при Карле II, перестроен Томасом Киллингрю, получившим на него патент в 1662 г.; во время Великого лондонского пожара 1666 г. сгорел и вновь был отстроен К. Реном в 1674 г.

6

…двух докторов и хирурга… — В те времена хирурги (surgeons) в медицинской иерархии стояли ниже врачей (physiciens), но выше аптекарей (см. примеч. 138). Лишь в 1745 г. хирурги, принадлежавшие до того к тому же цеху, что и цирюльники, образовали собственную корпорацию. Об этом размежевании с огорчением говорит цирюльник Патридж, персонаж романа Генри Филдинга «История Тома Джонса-найдёныша»: «Вы напомнили мне о жестоком разобщении двух связанных между собой братств, губительном для них обоих, как и всякое разъединение, по старинной пословице: „Vis imita fortior“ („соединенные силы мощнее“), и найдется немало представителей того и другого братства, которые способны их совместить. Какой удар это был для меня, соединяющего в себе оба звания!» (книга VIII, гл. VI).

7

…признаки страшной болезни… — В Чумной Год свирепствовала бубонная форма чумы, характеризующаяся увеличением лимфатических узлов в паху, реже — под мышками и на шее, где образуется чумной бубон. Заболевание сопровождается резкой интоксикацией всего организма, поражением нервной и сердечно-сосудистой систем, высокой температурой, рвотой, бредом. Встречалась, судя по описаниям Дефо, и смертельная форма легочной и бубонной чумы, которую именовали «Черной Смертью»; название это связано с черными пятнами, проступавшими на коже жертвы, в народе эти пятна называли просто «знаками».

8

…сведения передали приходскому служке… — в Англии XVII в. приход был и церковным округом со своей собственной церковью и священником, и административной единицей государственного управления, входящей в более крупное подразделение — «сотню» — округ графства со своим судом. В каждом приходе были свои церковные старосты, попечители по призрению бедных, констебли, церковные служки, бидлы (см. примеч. 124), могильщики, звонари и прочие. Приходский служка — назначаемое приходским советом или священником должностное лицо, в чьи обязанности входит ведение канцелярских дел, а также участие в богослужении. До 1921 г. эта должность была пожизненной.

9

…в приходе Сент-Джайлс… — В Лондоне было два прихода с таким названием: один с приходской церковью Св. Эгидия на полях (Сент-Джайлс-ин-де-Филдс), довольно густонаселенный район неподалеку от Холборна, другой — с церковью Св. Эгидия в Крипплгейте — неподалеку от одноименных городских ворот (см. примеч. 45). В данном случае речь идет о первом из названных приходов. Джайлс — английская форма имени Эгидий; св. Эгидий (конец VII — нач. VIII в.) считался покровителем калек и прокаженных.

10

Сент-Эндрюс (Холборн) — приход вне стен Сити с церковью Св. апостола Андрея в Холборне, западном районе города; название этого района было связано с протекавшей там речушкой Хоулбурн, которая в своем нижнем течении переходила в речку Флит (см. примеч. 185).

11

…обычное число похорон значительно возросло, — Еженедельные сводки с данными смертности Дефо мог приводить по многим источникам: по газетам (см. примеч. 3), по выпущенному в 1665 г. приходским служкою Джоном Беллом собранию еженедельных сводок: «Напоминание о Лондонской чуме»; материал этого издания был в том же году включен в сочинение Джона Гонта «Размышления над еженедельными сводками» (книга была переиздана в 1720 г.); кроме того, в библиотеке Дефо была книга, посвященная Лондонской чуме — «Великое испытание, постигшее Лондон», там тоже содержался статистический материал.

12

Сент-Брайдс — приход вне стен лондонского Сити с приходской церковью Св. Бригитты (453–523); Церковь существовала с VI в., но неоднократно разрушалась и перестраивалась; восстановлена в восьмой раз в 1957 г.; Брайд — английская форма имени Бригитта.

13

Сент-Джеймс (Кларкенуэлл) — один из «внешних» приходов Миддлсекса (т. е. расположенный вне городских стен) с церковью Св. Иакова, дважды подвергавшейся реконструкции — около 1790 г. и в конце XIX в.; однако скульптуры XVI в. сохранились и поныне. Кларкенуэлл — район Лондона, с севера примыкающий к Сити (см. примеч. 16). Название происходит от колодца (англ. «well»), рядом с которым лондонские приходские служки (англ. «clerck») обычно устраивали свои представления (миракли).

14

…в прошлый чумной мор 1656 года. — Вероятно, в первом издании «Дневника» была допущена опечатка в дате, воспроизводившаяся в позднейших изданиях, так как последняя серьезная вспышка чумы — до эпидемии 1665 г. — наблюдалась в Лондоне в 1636 г. (это же подтверждает и текст самого «Дневника», см. ниже). Согласно сводкам смертности, в 1656 г. в Лондоне от чумы погибло всего 6 человек, т. е. не больше, чем в несколько предшествующих и последующих лет, тогда как в 1636 г. погибших было 10 400 человек. Вот как характеризует это событие известный английский историк Дж. М. Тревельян: «Более слабая вспышка чумы была также в 1636 году. Затем для Лондона наступил тридцатилетний период сравнительного иммунитета. В 1665 году разразилась последняя вспышка, и хотя она унесла не больше лондонских жителей, чем некоторые из ее предшественниц, чума произвела большее впечатление, потому что теперь она появилась во время более развитой культуры, комфорта и безопасности, когда о таких бедствиях меньше вспоминали, меньше их ожидали» («Социальная история Англии». М., 1959. С. 307).

15

Сент-Клемент-Дейнз — один из приходов Вестминстера (см. примеч. 41), с церковью Св. Климента Датского, существующей с IX в.; согласно преданию, датчанам, изгнанным из Лондона королем Альфредом (ок. 849 — ок. 900), было разрешено селиться в этом пригороде, в случае если они были женаты на англичанках; построенная ими церковь была разрушена Лондонским пожаром 1666 г., отстроена К. Реном и вновь пострадала во время Второй мировой войны; реставрирована в 1957 г.

16

…Сити… внутри городских стен… — Лондонский Сити — исторический центр города, расположен на левом берегу Темзы. Ограничивающая его набережная простирается от Тауэра почти до самого Темпла (см. примеч. 53). Сити был обнесен городской стеной с воротами (англ. «gate»): Олдгейт, Бишопсгейт, Мургейт, Крипплгейт, Олдерсгейт, Ньюгейт, Ладгейт и вдоль Темзы — Боугейт, Нортгейт, Биллингсгейт. Само английское слово «city», в отличие от «town» и «borough», означало местопребывание епископа или главный город его епархии. «Town» назывался город, имеющий церковь (или церкви), а также постоянный рынок. Отличительной чертой «borough» было то, что этот город или городок имел свое парламентское представительство.

17

Сент-Мэри-Вулчерч. — Приход с этой церковью находился внутри стен Сити.

18

…в… прилегающих к нему слободах… — Слободы (ист.) — районы, прилегающие к Сити, на которые распространялись привилегии Сити.

19

…учиненном мировым судьей… — Институт мировых судей был учрежден в Англии Актом 1361 г. Избирались они в то время только из рыцарей и джентри и обязаны были проводить квартальные сессии четыре раза в год. Не было законов, точно указывающих сферу юрисдикции мировых судей. В XVI в. в их полномочия входило такое количество административных функций, что их стали называть «королевской прислугой на все случаи жизни». Должность была пожизненной, считалась почетной, и обязанности выполнялись безвозмездно. От мировых судей не требовалось специального юридического образования. Они должны были обладать лишь «здравым смыслом», «пониманием принципов права и уважением к ним», а также знанием местных нравов и обычаев. С 1590 г. мировые судьи могли действовать единолично, совместно с коллегами и коллективно — во время заседаний квартальных сессий. Действуя единолично, судья имел право посадить подозреваемого в тюрьму до судебного разбирательства, наказывать штрафом или колодками виновных в богохульстве, пьянстве, бродяжничестве, непосещении церкви, несоблюдении воскресного покоя, а также вызывать на квартальные сессии приходских чиновников, плохо исполняющих свои обязанности. Большинство полномочий мировых судей было упразднено в 1889 г.

20

…по просьбе лорд-мэра… — Мэр — самое высокое должностное лицо в городе. В Лондоне институт мэров существовал с 1191 г. Юрисдикция мэра распространялась на Сити и прилегающие к нему слободы. В других приходах административная власть принадлежала мировым судьям (поэтому-то лорд-мэр мог только «просить» мирового судью учинить в Сент-Джайлсе более тщательное расследование). Мэр лондонского Сити (которого часто называли мэром Лондона), как и главы муниципальной власти некоторых других городов Англии (Бирмингема, Лидса, Манчестера, Ливерпуля, Йорка) и Северной Ирландии, получал титул лорда. Мэр председательствует на заседаниях городского совета, состоящего из олдерменов, имеет широкий круг полномочий и большой штат подчиненных ему чиновников.

21

Вуд-стрит — букв.: Лесная улица, находится в пределах Сити.

22

Фенчерч-стрит — улица в Сити между Ломбард-стрит и Олдгейт (Старыми воротами); ее название можно перевести как «улица, где стоит церковь на болоте».

23

Крукт-Лейн — Кривой переулок, находится в Сити.

24

В Саутуэрке… — Саутуэрк — район в южной части Лондона, на правом берегу Темзы, там находится Саутуэркский собор (XII в.) — после Вестминстерского аббатства самое известное готическое здание столицы. С Сити Саутуэрк связан Лондонским мостом. Изначально этот район назывался Баро-оф-Саутуэрк, поэтому в неофициальной речи его называли просто Баро: таким образом слово «баро», означающее городок, предместье, имеющее парламентское представительство, превратилось в имя собственное. Дефо в «Путешествии по всему острову Великобритания» справедливо предрекает расцвет этому району, который он поочередно именует то Баро, то Саутуэрк; «Ньюингтон протягивает руку на север и почти соединяется с Саутуэрком, так что его нельзя назвать в собственном смысле самостоятельным городом, а только баро, и когда — а многие утверждают, что это уже началось, — поля Сент-Джорджиса покроются улицами и площадями, пройдет совсем немного времени, и Ньюингтон, Ламбет и Баро все вместе составят один Саутуэрк».

25

…Я жил за Олдгейт — примерно на полдороге между Олдгейт-Черч и Уайтчепл-Барз… — Олдгейт — старейшие ворота Сити, существовавшие в Лондонской стене со времен римского завоевания; в начале XVII в. эти ворота были снесены и на их месте сооружены новые, просуществовавшие до середины XVIII в.; главная улица квартала — Олдгейт-Хай-стрит — частично выходит за ворота, размещаясь в северо-восточной своей части и в квартале Уайтчепл; так что повествователь жил очень близко к Сити, но все же за городской стеной. Квартал Уайтчепл (что означает «Белая часовня»), населенный мелкими ремесленниками и эмигрантами, был одним из беднейших и наименее престижных районов города. Главная его улица — Уайтчепл-роуд — служила въездом в город с западной стороны. Уайтчепл-Барз — ворота или застава в месте пересечения этой дороги с земляным рвом, вырытым для защиты города в 1643 г.

26

Брод-стрит — букв.: улица Широкая, неподалеку от Уайтчепл-роуд.

27

…получить пропуск и удостоверение о состоянии здоровья… — Многие города ввели за правило требовать у приезжих, особенно лондонцев, такие удостоверения; однако удостоверения эти часто оказывались фальшивыми или не соответствующими действительному состоянию путешественника; так что им перестали доверять, и даже наличие удостоверения не гарантировало свободного проезда (см. текст ниже).

28

…вывозившими товары в английские колонии в Америке… — К этому времени собственно английскими колониями в Америке были Ямайка (с 1655 г.), Барбадос (1662 г.) и Антигуа (с 1663 г.); однако английские поселения, в сознании рядовых англичан не отличавшиеся от колоний, были на многих территориях Северной Америки: в Виргинии (с 1607 г.), Нью-Йорке (старое название — Новый Амстердам; с 1614 г.), Массачусетсе (с 1620 г.), Нью-Хемпшире (с 1623 г.), Коннектикуте (с 1635 г.), Мэриленде (с 1634 г.), Новой Каролине (с 1650 г.), Нью-Джерси (с 1664 г.). На острове Ньюфаундленд первые поселения возникли в 1623 г.

Сам Дефо был активным сторонником развития торговли, в том числе и колониальной, о чем он не раз писал и в художественных произведениях, и в трактатах: «В Торговле заключается благосостояние мира; Торговля делает людей богатыми либо бедными, отличает одну нацию от другой; Торговля питает промышленность, а промышленность порождает Торговлю; Торговля перераспределяет естественные богатства мира, и Торговля приводит к новому уровню благосостояния, о котором не могла помыслить Природа» («Всеобщая история Торговли, в особенности в отношении ее к британской коммерции», 1713). С государственной точки зрения Дефо приветствовал даже работорговлю, хотя в нравственном плане осуждал «торговцев человеческими душами» за жестокое отношение к неграм (см. сатирическое стихотворение «Исправление нравов», 1703, и роман «Полковник Джек»). В своих трактатах на экономические темы Дефо считал развитие работорговли одним из эффективных способов оздоровления британской коммерции (см. «Опыт о проектах», «План английской торговли»). Об этом же он пишет в 1710 г. и в издаваемой им газете «Обозрение», называя работорговлю «самой полезной и прибыльной статьей торговли из всех в общей британской коммерции».

29

«Спаси Себя Самого!» — евангельская аллюзия, слова, обращенные к Иисусу Христу в момент Его распятия: «Проходящие же злословили Его, кивая головами своими и говоря: „Разрушающий храм и в три дня Создающий! Спаси Себя Самого; если Ты Сын Божий, сойди с креста“» (Евангелие от Матфея, 27: 39–40).

30

…родственники в Нортгемптоншире… — Инициалы «Г. Ф.», которыми в самом конце книги подписан «дневник» шорника, расшифровываются многими исследователями как принадлежащие дяде писателя Генри Фо (род. 1628), которому было около 37 лет, когда в Лондоне разразилась чума, хотя свидетельства, что он все это время оставался в столице, довольно туманны. Однако члены семейства Фо были действительно выходцами на Нортгемптоншира, графства Центральной Англии.

Со времен статута 1536 г., принятого при Генрихе VIII, Англия была четко разделена на сорок графств, а Уэллс — на двенадцать. С 1689 г., согласно королевской хартии, девятнадцать английских городов функционировали на правах графств: Лондон, Бристоль, Кентербери, Кармартен, Честер, Ковентри, Эксетер, Глочестер, Хаверфордуэст, Гулль, Личфилд, Линкольн, Ньюкасл, Норич, Ноттингем, Пул, Саутгемптон, Уорчестер, Йорк. Графства подразделялись на округа («сотни»), а те, в свою очередь, — на приходы (см. примеч. 8).

31

…единственная моя сестра в Линкольншире… — Одна из немногих деталей, соответствующих биографической версии, упомянутой выше, так как у Генри Фо была сестра Мэри; Линкольншир — графство в Восточной Англии.

32

Бедфордшир — юго-восточное графство Центральной Англии.

33

…принимали участие в недавней войне… — Не совсем ясно, о какой именно войне идет речь: гражданской войне и английской революции XVII в., первой англо-голландской войне 1652–1654 гг., закончившейся победой Англии (Вестминстерский договор от 5 апреля 1654 г., согласно которому Голландия выплачивала компенсацию и признавала английский Навигационный Акт от 9 октября 1651 г.). или Испанской войне 1655–1659 гг., в которой Англия вместе с Францией тоже принимала участие.

34

…чуму не занесли бы в такое количество городков и деревенских домов… — Как пишет Дж. М. Тревельян, «„Лондонская чума“ не ограничилась только столицей. Очень серьезно пострадала Восточная Англия, но чума не распространилась далеко на запад и север. В Ленгдейле (Уэстморленд), ссылаясь на предание, до сих пор еще показывают развалины одиноко стоящего домика, все жители которого умерли от чумы, занесенной солдатом, тогда как оставшаяся часть долины и весь район не были заражены. Вероятно, в одежде солдата находились блохи — носители чумных бактерий» («Социальная история Англии». С. 307).

35

…мне вдруг пришла в голову совершенно ясная мысль: если то, что случается с нами, происходит лишь по воле Божией, значит, и все мои неурядицы неспроста… — Аналогичные размышления посещают и Робинзона, попавшего на необитаемый остров: «Очевидно, все мы сотворены какой-то таинственной силой, которая создала землю и море, воздух и небо. Но что это за сила? На это следовал вполне естественный ответ: это Бог, который сотворил все . Постигшее меня несчастье послано мне по воле Божьей, ибо Он один властен не только над моей судьбой, но и над судьбами всего мира».

36

…сильнейшее интуитивное желание остаться… — Тема иррациональных предчувствий, вещих снов, безотчетных импульсов проходит через большинство произведений Дефо, писателя, которого в то же время многие критики упрекали в чрезмерном рационализме. В «Робинзоне Крузо» он пишет: «Никогда не пренебрегайте тайным предчувствием, предостерегающим вас об опасности, даже в тех случаях, когда вам кажется, что нет никаких оснований доверять ему». И герой неуклонно следует собственному совету. Даже когда к острову подплыл долгожданный корабль, Робинзон не бросается навстречу людям — «какое-то тайное предчувствие предостерегало его против них». Также и при возвращении на родину Робинзон безотчетно решает отказаться от путешествия морем — и действительно, те корабли, на которых он собирался ехать, не достигли места назначения.

37

В этот момент я перестал листать книгу на 90-м псалме… — В оригинале сказано «на 91-м псалме», так как нумерация большей части псалмов в православной и англиканской Библии расходится на единицу. В этом эпизоде Дефо повторил аналогичную ситуацию «Робинзона Крузо», когда герой раскрыл Библию наудачу и ему бросились в глаза следующие слова: «Призови Меня в день печали, и Я избавлю тебя, и ты прославишь имя Мое». Эти слова 49-го псалма тоже коренным образом меняют мировосприятие Робинзона. Возможно, что в самом выборе для цитации именно 90-го псалма Дефо следовал хорошо знакомой ему книге Саймона Патрика «Утешительное рассуждение» (1665), где цитируются буквально те же строчки этого псалма.

38

…в Его руке дни мои… — библейская аллюзия: «А я на Тебя, Господи, уповаю; я говорю: Ты мой Бог. В Твоей руке дни мои; избавь меня от руки врагов моих и от гонителей моих» (Псалтирь, 30: 15–16).

39

Доркинг в Сарри — город в двадцати милях к юго-западу от Лондона в графстве Сарри.

40

Бакингемшир — графство в Англии к северо-западу от Лондона.

41

…в районе Вестминстера… — Наряду с Сити и Саутуэрком, Вестминстер — один из основных районов Лондона в юго-восточной части города на левом берегу Темзы. Здесь расположено знаменитое Вестминстерское аббатство. Этот район объединял пять приходов: Сент-Клемент-Дейнз, Сент-Пол (Ковент-Гарден), Сент-Мартин-ин-де-Филдс, Сент-Мэри-Савой, Сент-Маргерит (Вестминстер).

42

…судя по всему, от чумы умерло 900… — В связи с этим местом Уотсон Николсон сообщает любопытный факт: «В Британском музее, в знаменитой коллекции доктора Берни, есть комплекты газет, включающие и Чумной Год. На полях каждого номера „Ньюз“ (после того, как газета начала с первых чисел июня 1665 года помещать сведения из еженедельных сводок) помещены еженедельные и общие цифры количества смертей и число умерших от чумы. Эти цифровые пометки сделаны чернилами, и сравнение их с другими записями, заведомо принадлежащими Дефо, убеждает, что они принадлежат одной руке. То, что цифры совпадают с приведенными в „Дневнике“, ничего не подтверждает, так как и те и другие совпадают с данными официальных сводок. Однако один из номеров „Ньюз“ не имеет такой чернильной пометки на полях. С обостренным любопытством обратились мы к „Дневнику“ за информацией на соответствующую неделю (оканчивающуюся 11 июля 1665 года) и прочитали, что „общее число всех смертей за прошедшую неделю от всех болезней составило 1268 человек, из которых, судя по всему, от чумы умерло 900 человек“. Это, по-моему, единственное место, где Дефо привел цифру наугад».

43

Ламбетский приход. — Ламбет — южный район Лондона на правом берегу Темзы, западнее Саутуэрка.

44

Сент-Мартин-ин-де-Филдс — приход с церковью Св. Мартина на полях, существовавшей с XIII в., когда между Сити и Вестминстером простирались поля. На ее месте в 1722–1726 гг. архитектором Дж. Гиббсом была построена новая церковь.

45

Крипплгейт — приход, названный по одноименным воротам, одним из северных ворот в Лондонской стене; существовали они с X в., название, вероятно, восходит к др.-англ. «crepel» — «узкий проход»; согласно более поздней этимологии: они названы были так потому, что вокруг проживало много увечных (англ. «cripple»). В приходе Крипплгейт жил отец Дефо, мясник по профессии.

46

Шордич. — Существует легенда, что этот район на северо-востоке Лондона носит имя Джейн Шор (ум. 1527), любовницы Эдуарда IV, которая умерла в нищете и, согласно этой легенде, в канаве (англ. «ditch»). Однако серьезные исследователи утверждают, что название это существовало еще до рождения Джейн Шор.

47

Бишопсгейт — главные северные ворота лондонского Сити; они назывались Епископскими, хотя в честь какого именно епископа — неизвестно; некоторые полагают, что в честь Эркенвальда или св. Ботольфа.

48

Степни — район в восточной части Лондона неподалеку от Тауэра.

49

…двор покинул ее еще раньше, а именно в июне, и переместился в Оксфорд… — Одна из редких неточностей у Дефо; вероятно, он сообщает здесь информацию, следуя расплывчатой формулировке доктора Ходжсона («двор в то время перебрался в Оксфорд»), у которого он заимствовал эти сведения. Однако, судя по газетам того времени, которые пристально следили за придворной жизнью, передвижения двора были следующими: 2 июля 1665 г. Карл II перебрался в свою резиденцию в Хэмптон-Корт в пригороде Лондона и оставался там до 28 июля. К 1 августа король переместился в Солсбери, по дороге посетив Портсмут и остров Уайт. 15 сентября он отправился в поездку, включавшую Пул, Лалуорт, Веймут, Портленд и Дорчестер; и к 21 сентября вновь возвратился в Солсбери. К тому времени чума добралась и до этого города, так что двор поспешно переехал в Оксфорд, где и находился с 25 сентября по 27 января 1666 г. К 1 февраля король возвратился в свою лондонскую резиденцию Уайтхолл.

50

…Богу угодно было уберечь всех придворных от заразы однако они и не подумали выказать хоть малейшие признаки благодарности и раскаяния, хотя знали, что именно их вопиющие грехи могли столь безжалостно навлечь жестокое наказание на весь народ. — Придворные нравы в эпоху Реставрации были весьма вольными, что красноречиво запечатлела английская комедия того времени; они резко контрастировали с пуританскими взглядами и стилем жизни периода революции и нередко вызывали возмущение среднего и низшего сословий.

51

…плакальщицы не кружили по улицам… — Помимо прямого смысла, здесь имеется и библейская аллюзия: «Ибо отходит человек в вечный дом свой, и готовы окружить его на улице плакальщицы» (Книга Екклесиаста, или Проповедника, 12:5).

52

Судебные инны — четыре корпорации барристеров (адвокатов, имеющих право выступать в высших судах) в Лондоне: Внутренний Темпл — старейший из четырех, Средний Темпл, Линкольнз-инн и Грейз-инн (см. также примеч. 53–55). Исторически это были вольные юридические общества, располагавшиеся в соответствующих зданиях, существовавшие с конца XIII–XIV в. Инны управлялись Советом бенчеров (от англ. «bench» — «скамья», то есть тех, кто сидит на судейской скамье). Судебные инны были своего рода юридическим университетом: студенты обучались там не только праву, но и богословию, музыке, танцам и некоторым другим дисциплинам; каждый инн имел собственную трапезную, библиотеку и часовню. До настоящего времени инны пользуются исключительным правом приема в адвокатуру.

53

Темпл (англ. «храм») — группа зданий в Лондоне, расположенных вокруг старинной церкви, одного из пяти уцелевших в Англии храмов круглой формы; сооружен в 1185 г. по типу храма Гроба Господня в Иерусалиме рыцарями-тамплиерами (храмовниками); церковь сильно пострадала от бомбежек во время Второй мировой войны; в настоящее время восстановлена. С XIV в. здания вокруг храма находятся в распоряжении юридических обществ: там размещены два инна — Внутренний Темпл и Средний Темпл.

54

Линкольнз-инн — Название восходит к имени первого владельца здания Генри де Лейси, третьего графа Линкольна, который выстроил особняк в царствование Эдуарда I. В качестве судебного инна здание функционирует с 1310 г. Из внутреннего двора особняка был выход на большую зеленую лужайку Линкольнз-Филдс.

55

Грейз-инн — самый поздний из судебных иннов; расположен несколько севернее Линкольнз-инна (их разделяет Холборн); построен на землях, пожалованных в 1294 г. Риджинальду де Грею, верховному судье и наместнику Честера, часть которых он сдал внаем под устройство судебного инна для студентов. Здесь обучались многие знаменитые англичане, в том числе Фрэнсис Бэкон и Роберт Саути.

56

Уоппинг — район на левом берегу Темзы неподалеку от Тауэра; когда-то здесь казнили через повешение пиратов, причем тела должны были оставаться на виселице в течение трех приливов; позднее, когда виселицы убрали, там постепенно образовались грязные улочки и переулки, идущие от Темзы вплоть до Рэтклиффа (см. примеч. 57), заселенные главным образом моряками.

57

Рэтклифф — район на левом берегу Темзы вблизи от лондонских доков.

58

Роттерхитт — район на правом берегу Темзы напротив Уоппинга, в нем, как правило, селились люди, чья профессия была связана с морем.

59

…перенаселены ко времени этого мора… — В Лондоне ко времени чумы проживало 460000 человек, что составляло примерно одну десятую населения всей страны.

60

…я и дожил до времен еще большей населенности… — Дж. М. Тревельян отмечает: «Лондону, потерявшему пятую часть своего населения от чумы, удалось восстановить эту убыль так же легко и совершенно незаметно так непрерывен был приток населения из всех графств Англии и из доброй половины европейских стран» («Социальная история Англии». С. 308). К 1695 г. население Лондона составляло уже 575000 человек.

61

…с окончанием войн, роспуском армий, реставрацией монархии… — Монархия была реставрирована в 1660 г., когда после переговоров с парламентом Карл II был провозглашен королем 8 мая и 25 числа того же месяца высадился в Дувре. Соглашение, заключенное между парламентом и монархом, сводилось к тому, что за королем оставалось право назначать министров, созывать и распускать парламент, командовать вооруженными силами и определять внешнюю политику, однако он лишался права устанавливать налоги без согласия парламента, изменять законы и обязывался упразднить Звездную палату — высший королевский суд, бывший орудием монаршего произвола. Актом о расформировании от 13 сентября 1666 г. кромвелевская армия была распущена.

62

…докладывали лорд-мэру о положении бедняков… — В то время в Англии существовала специальная должность — попечитель по призрению бедняков. В зависимости от его размеров и населенности, в каждом приходе было от двух до четырех попечителей. В их обязанности входило: облегчать положение нуждающихся, выдворять из прихода пришлых бродяг в те приходы, к которым они приписаны, обеспечивать пропитанием незаконнорожденных детей, брошенных своими родителями, а затем, позднее, пристраивать их в качестве учеников и подмастерьев, производить сбор на бедных и составлять отчеты о положении бедняков для мэрии и мировых судей.

63

…в районе Спитлфилдса… — Название этого района (букв.: Госпитальные поля) на северо-востоке Лондона связано с тем, что здесь был Госпиталь Девы Марии, основанный Уолтером Брюном и его женой в 1197 г. Позднее, после отмены Нантского эдикта (частично — 1629 г., окончательно 1685 г.), в этом районе стали селиться французские протестанты шелкопрядильщики, бежавшие из своей страны от религиозных преследований.

64

Но я должен вернуться назад, к началу этих удивительных событий. — Возврат к событиям, предшествующим чуме, после того как рассказчик в своем изложении добрался почти до августа 1665 г., — характерная черта повествовательной манеры «Дневника», имитирующей естественный ход воспоминаний с неизбежными отклонениями и забеганиями вперед. К финалу романа эта манера будет утрироваться, что некоторые исследователи объясняют чисто прагматическими причинами: Дефо изложил имеющийся в его распоряжении фактический материал и, чтобы довести книгу до нужного объема, вынужден был возвращаться к уже описанному. Есть и такая версия: поочередное использование все новых исторических источников, с определенными вариациями излагающих одни и те же события, приводило к неизбежным возвратам и повторам.

65

«Земля крови» — «Землею крови», или «землею горшечника», называлась, согласно Евангелию, та земля, которая была куплена на тридцать сребреников, возвращенных Иудой, когда, «бросив сребреники в храме, он вышел; пошел и удавился. Первосвященники, взяв сребреники, сказали: непозволительно положить их в сокровищницу церковную; потому что это цена крови. Сделав же совещание, купили на них землю горшечника, для погребения странников. Посему и называется земля та „землею крови“ до сего дня» (Евангелие от Матфея, 27: 5–8).

66

…пылающая звезда, или комета… — Доктор Ходжес в своем труде отмечает, что «вреда было больше от предсказаний досужих ротозеев, чем от самих комет», Добавляя, что «ничто не может сравниться с силой того гнетущего впечатления, которое произвели они на население, уже предчувствовавшее грядущие беды». Достаточно сказать, что такой серьезный ученый, как Джордж Томсон, врач, знаменитый тем, что решился вскрыть труп умершего от чумы, чтобы лучше изучить характер болезни, писал в своем труде о чуме («Loimotomia», 1666): «То, что кометы, или пылающие звезды, предсказывают смертным грядущие беды, подтверждается долгими наблюдениями и печальным опытом».

67

…до пожара… — Имеется в виду Великий лондонский пожар 1666 г., не унимавшийся в течение пяти дней и уничтоживший весь район Сити между Тауэром и Темплом. Во время пожара было сожжено более тринадцати тысяч домов.

68

…флегматичные ипохондрики… — Вероятно, Дефо не четко понимал значение этих медицинских терминов, так как употребил невольный оксюморон: флегматик — человек спокойный, даже вялый, ипохондрик — человек, обладающий тревожно-мнительным складом характера, болезненно внимательный к собственному здоровью.

69

…комета, предшествовавшая чуме, была бледновато-розового цвета комета, предвещавшая пожар, была яркой… — Две из трех комет 1664–1665 гг., описанных Джоном Гэдбери (см. примеч. 73) в его сочинении «De Cometis» («О кометах»), полностью совпадают с описанием Дефо. Однако знаменитый французский астроном того времени Адриен Озу дает совершенно иное описание комет 1664–1665 гг.

70

…знал и о естественных причинах, которыми объясняют астрономы подобные явления… — Возможно, подразумевается следующее место в сочинении доктора Ходжеса: «…То же можно сказать и о кометах: как бы ни был ужасен их вид, но либо они располагаются в более высоких сферах и состоят из скопища многих звезд, появляющихся в определенные периоды, либо — в более низких сферах и являются продуктами сульфидных выделений, близких нашей собственной атмосфере; и нет ничего странного в подъеме разнородных частиц в виде пламени, если учесть быстроту движения и силу столкновения разных частиц друг с другом, каким бы пугающим этот огненный хвост ни казался».

71

…наживались, публикуя всякого рода прогнозы и предсказания… — Книги по оккультизму будет писать позднее и сам Дефо — «Система магии» (1726), «Отчет об истории и реальности привидений» (1727).

72

«Альманах Лилли» — один из альманахов, издаваемых Уильямом Лилли (1602–1681), известным астрологом, публиковавшим ежегодные альманахи с 1644 г. и до смерти. Лилли был также автором всякого рода брошюр с пророчествами и «Правдивой истории королей Якова I и Карла I» (1651); С. Батлер изобразил его в своей знаменитой ирои-комической поэме «Гудибрас» (1663–1678) под именем Сидрофила.

73

«Астрологические предсказания» Гэдбери — Джон Гэдбери сочетал в своих книгах кропотливые наблюдения ученого с предсказаниями астролога. Здесь Дефо имеет в виду его сочинение «Спасение Лондона предрешено. Краткое общее рассуждение о чуме», опубликованное в августе 1665 г.; в нем Гэдбери говорит о провозвестниках лондонской чумы, среди которых выделяет взаиморасположение Сатурна и Юпитера 10 октября 1663 г., Сатурна и Марса 12 ноября 1664 г., двух комет в конце 1664 г. и появление кометы в начале 1665 г.

74

«Бедный Робин» — название юмористического альманаха, начавшего издаваться в 1661 или 1662 г.; в нем содержались лишь бурлески в адрес астрологов. Дефо, вероятно, не читал альманаха, а судил о нем лишь по названию.

75

«Выйди от нее, народ Мой, чтобы не участвовать вам в грехах ее и не подвергнуться язвам ее». — Название представляет собой цитату из «Откровения Иоанна Богослова» (18:4), где речь идет о Вавилонской блуднице.

76

«Благое предупреждение» — Книги с буквально таким названием обнаружить не удалось; однако слово «предупреждение» содержится в очень многих названиях или подзаголовках книг о чуме 1665 г. Так, возможно, имелась в виду книга «Чудеса и привидения, или Предупреждение Британии», в которой встречается выражение «благое предупреждение».

77

«Напоминание Британии» — Английский поэт Джордж Уизер (1588–1667), переживший две лондонских чумных эпидемии — 1625 и 1665 гг., описал первое из этих событий в поэме «Напоминание Британии. Описание недавней чумы» (1628); кроме того, в 1644 г. вышла книга со сходным названием: «Напоминание Англии, или Предупреждение свыше».

78

…подобно Ионе в Ниневии — кричал на улицах: «Еще сорок дней — и Лондону конец!» — Иона — библейский пророк; ослушавшись Бога, повелевшего ему идти проповедовать в Ниневию, Иона хотел «бежать от лица Господа». Однако корабль, везший Иону в Фарсис, настигла страшная буря, не унимавшаяся до тех пор, пока моряки не выбросили Иону за борт. Тогда море стихло, Иона же был проглочен китом, провел в его чреве три дня, после чего раскаялся и, по велению Божию, был выброшен на сушу. Когда же Иона пришел в Ниневию, он начал «ходить по городу, сколько можно пройти в один день, и проповедовал, говоря: еще сорок дней, и Ниневия будет разрушена!» (Книга пророка Ионы, 3:4).

79

Другой бегал , как тот, вопивший «Горе Иерусалиму!» незадолго до его падения, о котором упоминает Иосиф. — Имеется в виду древнееврейский историк Иосиф Флавий (37 — после 100), автор сочинения «Иудейская война», где, в частности, упомянут такой эпизод: «За четыре года до войны (с Римом. — К. А.), когда в городе были мир и процветание, появился некий Иисус, сын Анана, простой деревенский парень, который, придя на пир Табернаклеса, вдруг разразился следующими воплями: „Глас с Востока, глас с Запада, глас со всех четырех сторон света; глас, обращенный к Иерусалиму и ко всем недавно вступившим в брак мужчинам и женщинам, и глас, обращенный ко всему народу!“ И так он кричал день и ночь, переходя с места на место на всех улицах города Его отвели к Альбинусу, правителю Иудеи, тот приказал нещадно бить его плетьми, но истязаемый перенес побои без слез и жалоб, и только горестным голосом при каждом ударе восклицал: „Горе, горе Иерусалиму!“ И с тех пор вплоть до самой войны он никогда ни к кому не приходил и не произносил других слов, кроме сокрушенного: „Горе, горе Иерусалиму!“ И его не оставляли силы до тех пор, пока не началась осада Иерусалима и не подтвердила его пророчество. После чего он вновь забрался на стену города и прокричал более громким голосом, чем обычно: „Горе, горе этому граду, этому храму, этому народу!“, закончив словами: „И горе мне!“ И в тот же момент, посреди пророчеств, он был убит камнем, выпущенным из орудия» (т. IV. кн. VII, гл. 12).

80

…изрядно страху нагоняли пророческие сны старух или их толкования снов других людей… — Известно, однако, что сам Дефо придавал значение снам и даже видел вещие сны: однажды, когда он в течение нескольких месяцев скрывался от ареста, ему приснился сон, что его пришли арестовывать; проснувшись, он рассказал об этом шурину, а на следующее утро сон оказался явью. Его знаменитый герой Робинзон Крузо тоже видит вещие сны: один из них предвосхищает обстоятельства спасения Пятницы; другой — в «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо» — точно передает положение дел на острове в то время, как Робинзон находится в Англии.

81

Больной фантазьи мнится — в небесах… — Вероятно, четверостишие принадлежит самому Дефо, который, помимо прозы, писал и стихотворные произведения.

82

Петти-Франс — искаж. Маленькая Франция; это место получило свое название в связи с тем, что там селилось много французов; еще один район с таким же названием находился в Вестминстере.

83

Он… описывает его так точно… — Когда сам Дефо обращался в своих сочинениях к подобным темам, его описания тоже отличались удивительной точностью. Его «Правдивое сообщение о появлении призрака некоей миссис Виль» (1705), где привидение непринужденно пьет чай и признается, что надетое на нем платье уже побывало в чистке, многие читатели приняли за рассказ о реальном событии.

84

«Да вот оно! Теперь сюда пошло!» — В описании эпизода с призраком есть много параллелей с поэмой Дж. Уизера «Напоминание Британии» (см. примеч. 77).

85

Особенно роковое сочетание планет ожидалось в октябре, другое — в ноябре. — Вероятно, это утверждение — результат невнимательного чтения книги Гэдбери «Спасение Лондона предрешено» (см. примеч. 73), где автор отмечал особенно роковое положение Сатурна и Юпитера 10 октября 1663 г. и Сатурна и Марса — 12 ноября 1664 г. В изложении Дефо получается, что между этими событиями нет годичного промежутка.

86

Появилось несметное множество сект, движений и отдельных учений. — Наибольшее число сект и религиозных групп возникло несколько раньше — в период революции, в 40–50-е гг. XVII в.; ко времени реставрации монархии многие из них распались, особенно те, что группировались вокруг «боговдохновенных» лидеров. Наиболее мощными из уцелевших сект оставались пресвитериане, индепенденты, баптисты и квакеры.

87

…англиканская церковь, правда, была восстановлена с реставрацией монархии… — В период революции (особенно на первом ее этапе) доминирующей церковью в Англии стала пресвитерианская (см. примеч. 88), епископат был формально упразднен в 1646 г., соборная церковь — в 1649 г., хотя в некоторых уголках страны епископы уцелели вплоть до середины 50-х годов; парламент стал фактически распоряжаться и церковными делами. После реставрации монархии (см. примеч. 61) была восстановлена и государственная церковь Англии, установленная еще в 1534 г. Актом о супрематии, провозгласившим монарха светским главой англиканской церкви и узаконившим разрыв с римско-католической церковью при сохранении значительной части католических догматов и обрядов; примас англиканской церкви — архиепископ Кентерберийский; высшее духовенство — архиепископы, епископы, настоятели соборов — назначаются монархом; духовенство присягает на верность королю.

88

…проповедники пресвитериан, индепендентов… — Пресвитериане одна из протестантских сект, разновидность кальвинизма в англоязычных странах; пресвитериане отрицали власть епископов, считая, что религиозными делами должны заниматься выборные старейшины («пресвитеры»); в период английской революции — религиозно-политическая партия, составлявшая правое крыло пуритан. Индепенденты (букв.: «независимые») — приверженцы одного из направлений протестантизма, отвергающего государственную церковь и церковную организацию и выступающего за полную автономию каждой общины — конгрегации (отсюда другое название представителей секты — конгрегационалисты). В период английской революции индепенденты составляли левое, радикальное крыло в парламенте и доминировали в нем с 1649 по 1659 г.

89

Диссиденты (букв.: «несогласные») — протестантские секты, отделявшиеся от англиканской церкви начиная с XVI в. Сам Дефо, выросший в диссидентской семье, неоднократно выступал в их защиту (см. подробнее «Основные даты жизни и творчества» в наст. изд.).

90

…преследовались правительством, стремившимся помешать их собраниям. — После реставрации монархии было принято несколько законов, направленных против представителей неофициальной церкви (они распространились на все секты, кроме квакеров): Акт о корпорации (1661), исключавший нонконформистов из городской корпорации; Акт о единообразии (1662), предписывающий использование «Книги всеобщей молитвы» как стандартного молитвенника во время богослужений (см. ниже подробнее); Акт о молельнях (1664), запрещавший нонконформистам собственные богослужения, и так называемый Акт о пяти милях (1665), запрещавший нонконформистским священникам подходить к городам ближе, чем на пять миль. Действие последних двух актов было отменено в 1689 г., а Акта о корпорации — лишь в 1828 г.

91

…бронзовую голову монаха Бэкона… — Роджер Бэкон (1214?–1294) английский философ, монах францисканского ордена, человек огромной эрудиции и разносторонних знаний, автор трудов по философии, логике, математике, физике, химии и алхимии; современники считали его чудодеем и утверждали, что он смастерил бронзовую голову, способную изрекать пророчества.

92

…изображение матушки Шиптон. — Речь идет о легендарной колдунье и предсказательнице, якобы жившей в Йоркшире в XV в.; утверждалось, что она предсказала Великий лондонский пожар 1666 г.

93

…голову Мерлина… — Мерлин, легендарный волшебник, которому было открыто прошлое и будущее, фигурирующий в легендах артуровского цикла.

94

…вокруг молитвенных домов… — Так назывались помещения, где проходили богослужения у некоторых протестантских сект и у квакеров.

95

Пьесы и интерлюдии были запрещены к представлению… — В период революции парламентскими декретами 1642, 1646 и 1647 гг. все театральные представления были запрещены, актеры приравнены к бродягам, а театры обречены на снос. В эпоху Реставрации театральные представления возобновились. Однако в связи с эпидемией в 1665 г. театры в Лондоне были закрыты и открыты вновь в ноябре 1666 г. Интерлюдия (то же, что интермедия) — коротенькая комическая пьеска или сцена, разыгрывающаяся между актами основной пьесы серьезного и назидательного содержания, чтобы развлечь публику.

96

…игорные дома… — Карты появились в Англии около середины XV в., причем вскоре (в 1464 г.) была предпринята попытка запретить их ввоз в страну; в период революции пуритане вновь пытались ввести запрет на карточные игры; долгое время держалось представление, что играть в карты в воскресенье очень большой грех; в «Молль Флендерс», действие которой относится к 1640–1660-м годам, героиня заходит однажды в игорный дом, хотя и опасливо, спрашивает, допускаются ли туда женщины. В XVIII в. карты наряду с танцами — уже широко распространенное развлечение на всех ассамблеях: в них играют и мужчины и женщины. Самой популярной карточной игрой был вист (до Реставрации название этой игры произносилось «виск»); играли также в сэндуич и безик.

97

…танцевальные и музыкальные залы… — В эпоху Реставрации танцы снова вошли в моду — и при дворе, и среди широких слоев населения (в период революции пуритане относились к танцам неодобрительно). Старший современник Дефо Сэмюэл Пепис (1633–1703), автор знаменитых шифрованных дневников, живописующих быт и нравы той эпохи (изданы посмертно в XIX в.), в записи от 1666 г. пишет, что наблюдал на бале «много французских танцев, особенно один, очень красивый, который король называл „новым танцем“». Имелся, вероятно, в виду менуэт. Однако ассамблеи с танцами, особенно в курортных местах, стали широко распространены лишь в XVIII в.

«Музыкальные залы» первоначально возникли при кофейнях и гостиницах. Те из них, которые посещались высшим обществом, постепенно преобразовались в театры, как, например, Садлерз-Уэллз в Лондоне; те, куда ходили простолюдины, остались концертными залами при тавернах.

98

…обрушились на нас, почти как на Ниневию… — Ниневия — столица Ассирии в конце VIII-VII в. до н. э. Этот процветающий город, согласно Библии, погряз в пороке и разврате. После проповеди Ионы (см. примеч. 78) ниневитяне раскаялись, и Господь отсрочил свое наказание почти на 200 лет. Однако в 612 г. до н. э. Ниневия была разрушена войсками вавилонян и мидян.

99

…сколько объявлений всяких профанов было наляпано на дверях домов… — Подобные объявления во множестве печатались и в газетах, о чем сознательно умалчивает Дефо, хотя, судя по всему, он использовал их материал. Например, в «Ньюз» (№ 58, от 27 июля 1665 г.) читаем: «Поступило в продажу наилучшее лекарство от чумы, лихорадки и оспы, изобретенное и применяемое с огромным успехом знаменитым доктором Джоном Баптистом из Хельмонта». Непривычные по звучанию, вычурные имена целителей имели особый успех у публики: «Доктор Стефанус Хризолитус, недавно прибывший сюда после путешествия по странам, нередко посещаемым чумой, обнаружил на опытах, прошедших (с Божьей помощью) весьма успешно, что для предотвращения инфекции следует по утрам есть сушеный изюм, а также изюм „малагу“ в вареном и жареном виде; он сообщает об этом ради общественного блага» («Ньюз», № 42).

100

…травили их вонючими жуткими смесями… — В XVII в. лечебные средства использовались самые фантастические: целебными считались печень лягушки, гусиный помет, клешни краба, копыта лося и многое другое. Причем даже серьезные врачи-профессионалы рекомендовали подчас самые невероятные снадобья: доктор Ходжес, сомневавшийся в эффективности порошка из рога единорога, рекомендовал в то же время в качестве лекарства растертую в порошок сушеную жабу. Доктор Кемп рекламировал свой рецепт: «Возьмите одну унцию крабьего глаза, унцию жженого оленьего рога, полторы унции черных кончиков клешней краба; сотрите все это в порошок, добавьте щепотку этой смеси в горячий напиток из молока, сахара и пряностей, створоженный вином, и принимайте на ночь, запивая тем же напитком, но уже без добавки».

101

…полкроны. — Крона — золотая монета Франции (XIV-XVII вв.), Англии (XVI-XVII вв.) и ряда других стран.

102

…доктора Брукса, доктора Аптона, доктора Ходжеса, доктора Бервика или любого другого из знаменитых врачей… — Хамфри Брукс, Френсис Аптон, Натаниэль Ходжес и Питер Барвик (Дефо, пользуясь одним из неточных источников, называет его Бервик), члены Коллегии врачей (см. примеч. 108); они оставались в Лондоне и выполняли свои профессиональные обязанности в течение всей эпидемии. Особого внимания в связи с «Дневником Чумного Года» заслуживает доктор Ходжес, автор сочинения «Loimologia» (1672), написанного на латыни и переведенного в 1720 г. на английский Джоном Квинси «Наука о заразных заболеваниях, или Отчет об истории лондонской чумы 1665 года; с присовокуплением советов по предохранению от подобной заразы»; материалами этого труда Дефо пользовался особенно широко.

103

«Абракадабра» — кабалистическое слово и магическая формула, подразумевающая бесконечность; употреблялась как заклинание; считалось, что, если носить это слово, написанное в форме треугольника, на шее, оно будет предохранять от заразы.

104

…иезуитскую мету на кресте: J_HS — сокращение латинской формулы «Jesus Hominum Salvator» («Иисус Спаситель человечества»).

105

…незадолго до Михайлова дня… — Теперь день Св. Михаила отмечают в Англии 29 сентября, раньше Михайлов день отмечали позднее — 10 октября; именно эта дата, судя по контексту, и имеется в виду.

106

Некоторые, священники поначалу навещали больных, но это длилось недолго. — У. Николсон оспаривает это утверждение, приводя длинный список священников, которые исполняли свой долг до конца эпидемии.

107

…лорд-мэр, набожный и здравомыслящий человек… — Во время чумы лондонским мэром был сэр Джон Лоуренс, проявивший в этот период и личную храбрость, и неутомимое трудолюбие.

108

…велел Коллегии врачей издать указания, какими дешевыми лекарствами следует пользоваться… — Королевская Коллегия врачей была основана Томасом Линейкром, врачом Генриха VIII; все известные лондонские врачи были ее членами. В Чумной Год были изданы две брошюры с «указаниями»: «Указания по предотвращению и лечению чумы 1665 года, с приобщением перечня дешевых лекарств. Подготовлено Коллегией врачей. По специальному распоряжению Его Королевского Величества» (май, 1665), а также «Указания по предотвращению и лечению чумы, предназначенные для бедняков» (1665). Первые из этих указаний были перепечатаны в «Собрании ценных и редких документов, относящихся к чуме 1665 года», изданном в 1721 г. книготорговцем Дж. Робертсом. Материалами этого сборника несомненно широко пользовался Дефо при создании «Дневника». После публикации «Указаний» многие шарлатаны стали сопровождать свои снадобья ярлыком «Рекомендовано Коллегией врачей». Однако и многие из самих указаний вызывали скептическое отношение медиков того времени. Чего стоит, например, такой совет: «Выщипните перья из хвоста живого петуха, курицы, цыпленка или голубя; и, крепко зажав птице клюв, прижмите выщипанным местом к нарыву, язве или затвердению и держите до тех пор, пока птица не умрет. Таким способом выводится яд». Существенно, что экспериментальных способов лечения чумы в то время еще не было. Поступки доктора Джорджа Томпсона, вскрывшего труп погибшего от чумы, или доктора Уильяма Богхерста, который навещал по 40–50 больных в день и сделал массу полезных наблюдений о равных стадиях и формах течения болезни, были единичными исключениями.

109

…сами врачи угодили к ней в лапы, прямо вместе с предохранительными пилюлями во рту. — Это отмечает к доктор Кемп в «Кратком обзоре природы, причин, проявлений чумы и способов предотвращения заразы и излечения»: «Коллегия предлагала свои советы по лечению болезни и, однако, ни единого средства, чтобы защитить от нее самих врачей».

110

Такова была участь нескольких врачей, среди них были и самые известные… — Среди известных врачей того времени, погибших от чумы, были доктора Дей, Старки, Гроувер, О’Дауд и Бернетт.

111

…не могли спасти тех, у кого уже проступили признаки заразы… — Т. е. появились черные пятна на коже — признак смертельной формы чумы.

112

Совет олдерменов — то же, что Совет старейшин при Городском совете, состоящий из мэра и олдерменов.

113

Миддлсекс — графство в Центральной Англии.

114

…во время чумы 1603 года… — В Англии периодически возникали чумные эпидемии. В XVII в. вспышки наблюдались в 1603, 1625, 1636, 1647 гг.; после эпидемии 1665 г. серьезных вспышек не наблюдалось. В чумную эпидемию 1603 г. погибло 33 417 человек.

115

…в год вступления на престол Якова I… — Яков I короновался на английский престол в 1603 г.; до того, с 1567 г., он был королем Шотландии под именем Якова VI.

116

Банхилл-Филлс — северный пригород Лондона, расположенный неподалеку от Мурфилдс (см. примеч. 363).

117

Излингтон — северный пригород Лондона, рядом со Сток-Ньюингтоном и Хэкни. С юга граничит с приходами Шордич и Финсбери, включает Холлоуэй.

118

«Распоряжения в связи с распространением чумной заразы, 1665». — Эти «Распоряжения», опубликованные в числе других документов в упомянутой выше книге Дж. Робертса «Собрание ценных и редких документов, относящихся к последней чуме 1665 года», были воспроизведены Дефо буквально; более того, как справедливо отмечает У. Николсон, их содержание и во многих других местах «Дневника» варьируется и неоднократно повторяется.

119

Бейлиф — представитель короля, осуществлявший административную и судебную власть; в те времена бейлифы содержали иногда особые дома, где в течение ограниченного срока могли держать арестованных, прежде чем отправить их в городскую тюрьму.

120

…дать указание констеблю… — Констебль — представитель городской администрации, в обязанности которого входило следить за порядком в городе, задерживать мелких правонарушителей, выдворять бродяг согласно закону, и т. д.; констебли набирались из прихожан, первоначально жалованья они не получали и могли за свой счет ставить вместо себя заместителей; подчинялись констебли мировым судьям. Существовали также специальные констебли — эта должность вошла в обиход в период царствования Карла II; они набирались из граждан, известных «добрым поведением», и приносили присягу оказывать помощь обычным констеблям, а в случае необходимости, прибегать к крайним мерам.

121

…все драпировки спален… — Так как до XVIII в. шторы редко применялись в интерьере, то у кроватей обычно были пологи; во второй половине XVII в. в богатых домах были в моде пышные пологи из дорогих парчовых тканей.

122

…могила должна быть не менее шести футов глубиной. — С тех пор такая глубина могилы считается в Англии обязательной; до этого времени она могла быть произвольной; фут — единица длины в системе английских мер, равная 12 дюймам, или 0,3048 м.

123

Наемные кареты. — Пассажирские кареты существовали в Англии со времен позднего средневековья; в те времена это были громоздкие фуры, запряженные шестью или восемью лошадьми; они перевозили купцов и других путешествующих; с середины XVIII в. появились более легкие кареты; кроме того, в Лондоне при крупных гостиницах содержались каретные дворы, где можно было нанять экипаж в индивидуальное пользование.

124

…будет конфискована бидлом… — Бидл — одна из низших должностей в приходской администрации. На нем лежали обязанности рассыльного или курьера при приходском собрании, главным образом по делам, связанным с положением бедняков; кроме того, бидлы присматривали за порядком в церкви во время богослужения.

125

…травля медведей… — Со времен средневековья популярное развлечение на народных праздниках и гуляньях. Медведя сажали на цепь в середине ямы или круга и спускали на него с полдюжины мастиффов. По мере того как он убивал или ранил собак, их заменяли новыми; и так до тех пор, пока медведь не был побежден или не был признан победителем. Иногда в развлечении принимали участие и люди: окружив медведя, пять-шесть человек секли его розгами, отвлекая на себя его внимание. Особенно популярна эта забава была при Генрихе VIII, который даже ввел должность королевского медвежатника. Самый известный из медвежьих садков — Пэрис-Гарденс в Бэнксайде (Саутуэрк) был сооружен в 1526 г. Некоторые театры (например, «Лебедь», «Роза», «Надежда») были построены с расчетом не только на театральные представления, но и на травлю медведей. Пуритане осуждали эту забаву, она была запрещена парламентским актом в 1642 г. В эпоху Реставрации травля медведей вновь вошла в моду и оставалась популярна в течение всего XVIII в.; была запрещена окончательно в 1835 г.

126

…пение баллад на улицах… — Долгое время баллады бытовали лишь в устном исполнении. Любопытно, что первый обширный рукописный сборник английских и шотландских баллад появился в связи с чумной эпидемией в северных районах Англии и Шотландии в 1568 г.; спасаясь от нее, Джордж Беннантайн, торговец из Эдинбурга, уединился в маленькой шотландской деревушке и на досуге записал известные ему народные песни и баллады, озаглавив их так: «Записано в ужасный чумный год, / Когда болезнь дала нам отдых от работ». Рукопись Беннантайна (более 800 листов) сохранилась и в настоящее время находится в Адвокатской библиотеке в Эдинбурге.

127

…сборища корпораций… — По английским понятиям, корпорация совокупность физических лиц, действующих в силу постановления государственной власти или закона как одно юридическое лицо.

128

…распивание напитков в кофейнях… — Кофейни впервые появились в Лондоне в период революции; в XVII-XVIII вв. они стали очень популярны как своего рода прообразы клубов в среде дельцов, коммерсантов и творческой интеллигенции — более всего — людей искусства. В них разворачивались острые политические дебаты и литературные дискуссии, шел широкий обмен мнениями и новостями. Особой популярностью в Лондоне XVII в. пользовались кофейни «Гэррауэйз» (Чейнж-Элли, Корнхилл) — излюбленная кофейня дельцов, и «Уиллз» (Боу-стрит), «Баттонз» (Рассел-стрит, Ковент-Гарден), «Греческая» (Эссексстрит, Стренд) — где собирались писатели, художники, актеры.

129

Шерифы. — Это слово восходит к англ. «shire» — графство и «reeve» (ист.) — главный магистрат. Шериф назначался на один год обычно из среды небогатых дворян; его должность потеряла в весе со времен средневековья, когда, как мы знаем по балладам о Робин Гуде, шериф представлял всю полноту королевской власти в городе или графстве; однако с течением времени его служебные обязанности сузились, и за ним осталась в основном лишь исполнительная власть. В XVII в. шериф отвечал за проведение парламентских сессий, выборов, заседаний суда, назначение присяжных, приведение в исполнение судебных приговоров и приказов суда, организацию всякого рода церемоний. Он имел помощника — младшего шерифа (возможно, этим и объясняется подпись двух шерифов под распоряжениями лорд-мэра), а также штат чиновников и судебных исполнителей (ср. ниже в тексте «люди шерифа»).

130

…эти распоряжения были действенны лишь для тех мест, на которые распространялись полномочия лорд-мэра… — то есть для Сити и прилегающих к нему слобод; в остальных местах административная власть принадлежала мировым судьям.

131

…в так называемых поселках… — Поселками (англ. hamlet) называли небольшие деревушки, где не было собственной церкви, так что они относились к приходу другой близлежащей деревни или городка.

132

Сент-Кэтрин, Тауэр — приход с церковью Св. Екатерины при больнице Св. Екатерины, построенной в 1148 г. королевой Матильдой, супругой короля Стефана (1135–1154 гг.); в 1825 г. больница была перенесена в Риджентс-парк.

133

Тринити, Минериз — церковь Св. Троицы на улице Минериз, к северу от Тауэра. Название улицы связано с находившимся там женским монастырем Св. Клары, монахинь которого называли «минорессами» по аналогии с монахами ордена Св. Франциска, которых называли Fraters Minores (лат.) — «Братьями младшими».

134

Сент-Лионард, Шордич — приход с церковью Св. Леонарда, не уцелевшей до нашего времени; новая Церковь Св. Леонарда была воздвигнута в 1740 г. Джорджем Дэнсом Старшим.

135

Сент-Ботольф, Бишопсгейт — приход с церковью Св. Ботольфа; от старой церкви уцелели лишь кафедра, орган да могильные плиты; новая церковь была построена в 1741–1744 гг. Дж. Дэнсом Старшим. В старой церкви Св. Ботольфа в январе 1684 г. венчались Даниэль Дефо и Мэри Таффли.

136

Сент-Джайлс, Крипплгсйт. — Эту церковь, также посвященную Св. Эгидию, не следует путать с церковью Св. Эгидия на полях (см. примеч. 9).

137

Хаундсдич (букв.: Собачий ров) — улица, шедшая от Олдгейтских ворот в северо-западном направлении вдоль границы Сити; она была проложена на месте рва, примыкавшего к городской стене. С XVI в. эта улица была местом торговли подержанным платьем.

138

…к аптекарю за примочками… — Общество фармацевтов было основано в 1617 г. (до того аптекари состояли в одной корпорации с зеленщиками); оно имело монополию на скупку и продажу лекарств в лондонском Сити. Во время чумы 1665 г., когда многие врачи покинули Лондон, именно на аптекарей лег основной груз лечения больных.

139

Коулмен-стрит — улица угольщиков, идет к северу от восточного конца Грешем-стрит.

140

Уайт-Элли, Белл-Элли — Белый переулок, Колокольный переулок, примыкают к Коулмен-стрит (см. примеч. 139).

141

…суровость заточения доводила людей до отчаяния, заставляла стремиться выбраться из своих домов любой ценой… — В анонимной брошюре «Серьезное обсуждение практики запирания зараженных домов в Англии» (1665), прекрасно известной Дефо, обнаруживаются почти текстуальные совпадения с этим местом «Дневника»: «Как только мы сами или члены нашей семьи заразились, столь страшна для нас мысль оказаться лишенными свежего воздуха, удовольствия общения, свободы передвижения, забот врачей и священников, не иметь возможности увидеться с друзьями и родственниками, а подчас и нуждаться в самом необходимом, — что мы устремляемся по улицам и за город, насколько позволяют силы, оставляя жен и детей на попечение прихода, пустые дома и лавки кредиторам, распространяя заразу по улицам на своем пути и перенося ее вместе с собою из дома в дом, до тех пор пока мы не свалимся в каком-нибудь переулке, в поле или в соседней деревне, зовя на помощь и потрясая людей внезапностью своей смерти».

142

…на Трогмортон-стрит, выходящей фасадом на Дрейперс-Гарденс. — Видимо, имеется в виду не теперешняя Трогмортон-стрит, а улица, которая в настоящее время носит название Трогмортон-авеню, так как именно она примыкает к Дрейперс-Гарденс.

143

Я знаю историю двух братьев и их родственника… — Реальная история, послужившая, вероятно, основой для этого рассказа (см. статью), повествует о том, как беженцы поселились в полях, в сарае, где их позднее и нашли мертвыми, после чего сарай сожгли вместе с трупами.

144

Шэдуэлл — район чуть восточнее Уоппинга на берегу Темзы.

145

Церковный сторож — одна из мелких церковных должностей, предполагавшая исполнение самых равных обязанностей: дьячка, пономаря, могильщика, а иногда и церковного служки.

146

…фонари со свечами внутри, установленные по краям ямы, горели всю ночь… — В то время улицы Лондона освещались именно такими фонарями; несколько позднее, в 1685 г., Эдуард Хэмминг, получив патент на исключительное право освещения Лондона, ввел в обиход лампы, которые благодаря очень толстым выпуклым стеклам давали значительно больше света. Лампы эти горели с Михайлова дня (см. примеч. 105) до Благовещенья; зажигали их в шесть часов вечера и вновь тушили в полночь, но не в течение всего месяца, а с третьего дня после полнолуния и до шестого дня после появления новой луны.

147

…с таким отчаянием в мыслях, что его невозможно и описать. — Характерная черта стиля Дефо: при скрупулезно точных и подробных описаниях материального мира, он, как правило, уклоняется от пластического описания душевного состояния героя (ср. в «Робинзоне»: «нет слов передать, как страшно было его лицо», «я не способен описать, как потрясена была душа моя» или в «Молль Флендерс»: «и описать невозможно, как жутко мне стало», «легче представить себе, чем выразить словами, каковы были теперь мои чувства»).

148

…заворачивала с Хэрроу-Элли в Мясной ряд… — Мясной ряд находится восточнее Уайтчепла, переулка с названием Хэрроу-Элли (Косой) в настоящее время рядом с ним не сохранилось, хотя в полутора милях от него есть переулок с аналогичным наменяем — Хэрроу-Лейн.

149

…слова Иеремии (глава 5, стих 9). — Библия, книга хорошо известная самым широким кругам читателей Дефо, — практически единственный источник аллюзий и сравнений в его романах. В целом же для стиля Дефо не характерно обилие тропов. В одном из номеров «Обозрения» Дефо заявляет: «Если вы считаете, что сравнения и аллюзии необходимы для понимания, то есть что затемненный, двусмысленный способ говорения лучше откроет глаза беднякам, — я для вас не подхожу. Если эта газета перестанет писаться простым английским языком, можете считать, что я ушел из нее» («Обозрение», VII, 192).

150

Повторяю… — Тавтологичность изложения была сознательной эстетической установкой Дефо, о чем он неоднократно писал в «Обозрении»: «Что до меня, то мне очень важно дать пищу для размышления прямодушному, но невежественному читателю именно ради этого я и пишу; именно ради него я задерживаюсь подчас на какой-либо теме дольше, чем того требуют законы хорошего слога, именно ради него я повторяюсь вновь и вновь, неоднократно цитируя самого себя» («Обозрение», IV, 199). Или в другом случае: «Разрешите сказать, джентльмены, что только важность предмета заставляет меня так, можно сказать, до неприличия долго повторять и повторять это наставление» («Обозрение», IX, 267). В «Дневнике» тавтологичность особенно заметна и является одной из черт индивидуального стиля рассказчика. Согласно наблюдениям У. Николсона, о последствиях запирания домов говорится в 10 разных местах «Дневника», о жертвах болезни, взывающих к прохожим из окон и выбегающих нагишом прямо на улицу, упоминается 16 раз, о неточностях еженедельных сводок смертности — 13 раз, о хорошей работе мэра и магистрата — 21 раз; однако все это не буквальные повторения: каждый раз что-то повторяется, но появляются новые сведения, новые детали, обогащающие знание читателя.

151

…при Тауэре и Уайтхолле… — Тауэр — старинная крепость на Темзе; ее строительство было начато в XI в. Вильгельмом Завоевателем. В разное время использовался как королевская резиденция, тюрьма для государственных преступников, монетный двор. Среди знаменитых узников Тауэра можно назвать Томаса Мора, Уолтера Рэли, архиепископа Лода, леди Джейн Грей, Анну Болейн и Елизавету I до того, как она короновалась на царство. Государственных преступников обычно вводили через Трейторс-Гейт (Ворота изменников), находящиеся в башне Св. Фомы; казни производились и на Тауэр-Хилл, и в самом Тауэре. Уайтхолл — дворец кардинала Уолси, который тот вынужден был уступить Генриху VIII в первой половине XVI в., и по 1689 г. — главная королевская резиденция в Лондоне. Название Уайтхолл стало общераспространенным лишь в царствование Якова I, когда знаменитый архитектор Иниго Джонс задумал новый дворец — из этого плана была осуществлена в 1619–1622 гг. лишь постройка Банкуэтинг-хауса (букв.: дома для приемов); в 1698 г. старое тюдоровское здание дворца было уничтожено пожаром почти полностью. Перед этим дворцом казнили Карла I. Уайтхолл расположен на одноименной улице в центре Лондона, на которой в настоящее время находятся некоторые важнейшие министерства и другие правительственные учреждения.

152

…созывать милицию… — Имеются в виду воинские части, состоящие из гражданского населения, а не профессиональных военных; в мирное время они проходят службу лишь путем кратковременных учебных сборов. Тремя Актами о милиции (1661–1663 гг.) милиция переходила в подчинение не парламента, а короля, и контроль над нею передавался главе исполнительной власти графства.

153

Олдерсгейт-стрит — улица в Сити, идущая в северном направлении перпендикулярно Ньюгейт-стрит; с северного конца переходит в Госуэлл-стрит.

154

…пинту подогретого эля. — Эль — светлое и довольно легкое пиво; пинта — английская мера жидкости, равная 1/8 галлона, или 0,57 литра.

155

…включая приходы за городскими стенами… — К «приходам за городскими стенами» относились 16 приходов, непосредственно примыкающих к стенам Сити: Сент-Эндрюс, Холборн; Сент-Бартоломью Большой; Сент-Бартоломью Малый; Сент-Брайдс; Брайдуэллский придел; Сент-Ботольф, Олдерсгейт; Сент-Ботольф, Олдгейт; Сент-Ботольф, Бишопсгейт; Сент-Дунстан Уэст; Сент-Джордж, Саутуэрк; Сент-Джайлс, Крипплгейт; Сент-Олав, Саутуэрк; Святого Спасителя, Саутуэрк; Святого Гроба Господня, Саутуэрк; Сент-Томас, Саутуэрк; Тринити, Минериз.

156

…в городе существовал лишь один чумной барак за Банхилл-Филдс… — На самом деле в городе было два чумных барака: на Банхилл-Филдс и в Вестминстере (см. примеч. 116 и 41); трижды на протяжении книги Дефо утверждает, что барак был один, и один раз дает правильную информацию.

157

…двух подмастерьев… — В средневековой Англии (с XIII в.) подмастерья, или ученики, поступали в обучение к мастеру по гильдиям; срок обучения был семилетним; срок этот был установлен парламентским актом 1563 г., и лишь в 1814 г. парламент разрешил заниматься торговлей и ремеслом без обязательного периода ученичества.

158

…вел свои записи, помечая все, что ежедневно со мною случалось, на основе которых впоследствии я написал большую часть сего труда… — Эксплицитно выраженное подтверждение того, что роман не является «дневником» в буквальном смысле, а лишь мемуарами, написанными при использовании дневника. Не менее изощренную повествовательную форму Дефо использует и в «Молль Флендерс»: там некто «автор» (см. «Предисловие автора») предлагает читателям свою обработку «мемуаров» героини романа.

159

Записал я и еще одни размышления — на темы божественные… — Не исключено, что подобное упоминание имело целью создать «зацепку» для возможного продолжения книги, так как сходным образом Дефо поступил с «Робинзоном»: сразу же после сенсационного успеха первой части Дефо выпускает вторую — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», — а за нею и третью — «Серьезные размышления в течение жизни и удивительных приключений Робинзона Крузо, с присовокуплением его видения ангельского мира», в которую включил всякого рода душеспасительные рассуждения героя, якобы пришедшие ему в голову во время его пребывания на острове.

160

…доктор по фамилии Хитт… — Хотя сам персонаж явно вымышленный, однако, как отмечает У. Николсон, фамилия Хитт — сэр Роберт Хитт, верховный судья при Карле I, — встречается в книге о Коллегии врачей (1684 г. издания), которая находилась в библиотеке Дефо.

161

…наварил столько пива, сколько поместилось в имевшихся у меня бочонках… — Пиво — наиболее широкоупотребительный в Англии алкогольный напиток. Исходя из производства пива и эля, было подсчитано, что к 1684 г. каждый житель Англии, включая женщин и детей, потреблял по пинте пива в день; однако считалось, что это очень заниженный расчет, составляющий, быть может, лишь 30 % реального потребления.

162

…сделал запас подсоленного масла и чеширского сыра… — Долгое время сливочное масло в Англии употреблялось прежде всего как лечебное и косметическое средство, а не просто в пищу. Его обычно делали весной или летом и сохраняли в подсоленном виде. «Майское масло» особенно рекомендовалось детям при невралгических и ревматических болях, а также при запорах. В XVII в. масло все еще считалось «пищей простонародья», как писал в 1655 г. Томас Маффет; лишь в XVIII в. его стали широко использовать в готовке и мазать на хлеб. Чеширский сыр — сорт твердого сыра, который производился в графстве Чешир.

163

Майл-Энд — восточный пригород Лондона; Уайтчепл-роуд переходит в Майл-Энд-роуд.

164

То человек упадет замертво прямо посреди рынка… — О таких случаях текстуально близко пишет в своем «Кратком обзоре…» доктор Кемп, переживший лондонскую чуму: «Прямо во время занятий домашним хозяйством, или торгуя на рынке, или за церковной молитвой [люди] внезапно падали замертво; многие врачи описывали такие случаи и, возможно, сами наблюдали их в Лондоне».

165

Сент-Джарджис-Филдс — район в западной части Саутуэрка, граничит с Ламбетом; название связано с находящейся поблизости церковью Св. Георгия.

166

…Вудс-Клоуз около Излингтона. — Это название сохранилось и поныне (см. также примеч. 117).

167

Лоттбери — район в северной часта Сити, поблизости от Уэст-Чипа и Корнхилла.

168

…терял сознание и испускал дух. — О сходном течении этой разновидности чумы писал 20 сентября 1665 г. Джон Эллин, проповедник, химик и астроном, своему другу Филипу Фитту: «Если инфекция попадала в организм через дыхание, она немедленно поражала сердце — скопище жизненных духов — и убивала, прежде чем появлялись внешние общеизвестные признаки болезни пятна или припухлости, — причем смерти предшествовал глубокий обморок».

169

…рассказывали массу страшных истории о сиделках и сторожах… — Дефо, вернее его герой, в этой части своего повествования значительно смягчает единодушные свидетельства того времени о жестокости сиделок, которых больные боялись подчас не меньше, «чем самой Смерти». Доктор Ходжес писал о них: «Эти несчастные в алчном нетерпении ограбить мертвецов нередко душили своих подопечных, сваливая удушье на болезнь горла; другие потихоньку подбрасывали чумную заразу от болячек больных здоровым членам семейства, и ничто не могло воспрепятствовать этим отпетым злодейкам удовлетворять свою алчность любыми доступными им средствами; одна из таких, когда она покинула дом, где все умерли, нагруженная краденым добром, упала, мертвая, вместе с ношей прямо на улице. А был еще один удивительный случай: весьма почтенный горожанин, которого сиделка, сочтя умирающим, ограбила и раздела донага, однако выздоровел и вновь явился свету в чем мать родила».

170

…их следовало бы скорее повесить для острастки других… — Любопытно, что эта фраза буквально совпадает с фразой из «Робинзона Крузо», относящейся, правда, не к людям, а к воронам, клюющим посевы: «Я поступил с ними, как поступают у нас в Англии с отъявленными ворами, а именно: повесил их для острастки других». В Англии казнили смертной казнью через повешение даже за мелкое воровство, причем трупы казненных воров в назидание другим оставляли на виселице (этот обычай существовал до 1834 г.). В 1613 г. Эдуард Коук, верховный судья, председатель отделения Королевской скамьи Высокого суда, человек довольно суровый, писал: «Что за жуткое зрелище — видеть стольких христиан, мужчин и женщин, вздернутыми на этой проклятой виселице; их столько, что если бы можно было собрать всех, подвергнутых этой безвременной и позорной смерти в Англии за один только год, то у наблюдающего, будь в нем хоть капля благоговения и сострадания, сердце надорвалось бы от жалости и сочувствия».

171

…когда о положении таких людей или семейств докладывали лорд-мэру, им всегда помогали. — Еще в 1603 г. в Англии был принят закон о бедных, согласно которому был разработан ряд мер по облегчению положения неимущих слоев населения. Мэр или мировой судья назначали в каждый приход попечителей по призрению бедных, в обязанности которых входило помогать неимущим и престарелым, собирать налог на бедных, трудоустраивать сирот, а злостных бродяг и других бездельников «сечь плетьми по голой спине, пока не проступит кровь».

172

Суон-Элли — Лебяжий переулок, между Госуэлл-стрит, в той ее части, что ближе к Олд-стрит и Сент-Джон-стрит.

173

…я решил, что сейчас не время для особой строгости и жестокости; кроме того, мне пришлось бы вступить в обучение с людьми, о состоянии здоровья которых я не имел ни малейшего понятия… — Прием, обычный для творческой манеры Дефо: сначала герой выдвигает аргументацию, облагораживающую его поведение, а затем, как бы невзначай, обнаруживается эгоистическая подоплека.

174

…Джон Хейуорд был помощником церковного сторожа в приходе Сент-Стивен, Коулмен-стрит. — Как установил Ф. Бастиан, исследователь творчества Дефо, Джон Хейуорд — лицо историческое. В приходской книге Бастиан обнаружил запись о смерти некоего Джона Хейуорда, могильщика, 5 октября 1684 г. А утверждение Дефо ниже в тексте, что он прожил еще двадцать лет после окончания эпидемии, подтверждает выводы Бастиана. Сент-Стивен, Коулмен-стрит — один из приходов Сити с церковью Св. Стефана (не путать с приходом Сент-Стивен, Уоллбрук).

175

Уайт-Хорз-Элли. — Вероятно, имеется в виду Уайт-Хорз-Лейн, переулок, идущий параллельно Майл-Энд-роуд (см. примеч. 163).

176

…история с волынщиком… — У. Николсон полагает, что на создание этого эпизода могли натолкнуть Дефо строки из поэмы Уильяма Остина «Анатомия чумы 1665 года».

177

Маунт-Милл — место неподалеку от Финсбери-Филдс (см. примеч. 280).

178

…никогда еще город не оказывался до такой степени не подготовленным к этому ужасному испытанию лорд-мэр и шерифы не сделали запасов провизии, не предприняли никаких мер, чтобы облегчить положение бедняков. — Это, пожалуй, единственное место, где повествователь критикует городские власти за плохую организацию, и оно противоречит многим другим местам «Дневника», например, несколькими страницами ниже читаем: «Но лорд-мэр, Совет олдерменов в Сити и мировые судьи в пригородах вели себя так осмотрительно, озаботились получить столько денег со всех концов страны, что им удалось сохранить спокойствие среди бедняков и облегчить их положение насколько возможно».

179

Гилдхолл — здание ратуши лондонского Сити (построено в 1411 г.), в нем проходили заседания суда присяжных. Интерьер здания пострадал во время Великого лондонского пожара, но был восстановлен; в 1788–1789 гг. здание было перестроено.

180

Леденхолл. — Название восходит к старинному зданию со свинцовой крышей (англ. leaden — свинцовый) на углу Грейс-Черч-стрнт; там находился рынок, где торговали мясом, битой птицей и дичью.

181

Биржа. — Имеется в виду Королевская биржа в Сити, которая была основана в 1566 г. сэром Томасом Грэшемом (1519–1579), выделившим деньги на ее строительство. Здание во фламандском стиле, окруженное с двух сторон колоннадами, между которыми размещалось более сотни мелких лавочек, пострадало во время Великого лондонского пожара. Вновь отстроенное здание было вторично уничтожено пожаром 1838 г. Современное здание Биржи представляет собой постройку 1842–1844 гг.

182

Ладгейт — название старых западных ворот лондонского Сити, традиционно связывавшееся с именем короля Луда, хотя современные исследователи полагают, что оно восходит к др. англ, «ludgeat» — задняя или боковая дверь. Здание при воротах использовалось как долговая тюрьма для дворян (должников из среднего и низшего сословий посылали во Флитскую тюрьму).

183

Ньюгейт — т. е. Новые ворота, главные западные ворота лондонского Сити, названные так, вероятно, потому, что они были построены на месте ворот, существовавших еще со времен римского завоевания. В здании при воротах с XII в. размещалась тюрьма, которая неоднократно расширялась и перестраивалась. Тюрьма была сожжена в 1780 г. во время антипапистского бунта лорда Гордона, затем вновь отстроена и окончательно снесена в 1902 г. Сейчас на ее месте стоит здание Центрального уголовного суда Олд-Бейли. Дефо неоднократно обращался в своем творчестве к описанию уголовного мира («История пиратства», 1724–1728; «История удивительной жизни Джека Шеппарда», 1724; «Правдивый рассказ о жизни и деяниях Джонатана Уайлда», 1725, и др.); особенно подробно Ньюгейтская тюрьма описана в романе «Молль Флендерс».

184

Монумент — колонна, воздвигнутая в Сити в 1671–1677 гг. в память о Великом лондонском пожаре (архитектор Кристофер Рен); считается, что ее высота — 61,5 м — равна расстоянию от Монумента до лавки пекаря на Пуддинг-стрит, где начался пожар; винтовая лестница в 311 ступеней ведет на смотровую площадку; на пьедестале изначально была надпись, обвинявшая в пожаре римско-католическую церковь.

185

Флитская канавка. — Речь идет о реке Флит, бравшей свои истоки в Хэмпстеде, текшей на юг вдоль Фаррингдон-роуд и впадавшей в Темзу там, где теперь находится мост Блэкфрайерс (которого в те времена еще не было). Верховья реки назывались Хоул-Бурн (отсюда Холборн и Холборнский мост). Еще в XVI в. корабли могли подниматься вплоть до Холборнского моста. К. Рен, согласно своему плану реконструкции Лондона после пожара, предложил превратить Флит в канал вплоть до Холборнского моста. В 1765 г. река была взята в трубу.

186

Вифлеемский госпиталь, или Бедлам. — Изначально это был госпиталь Девы Марии Вифлеемской (основан неподалеку от Бишопсгейтс в 1247 г.); после упразднения монастырей госпиталь перешел к светским властям Лондона; с 1547 г. стал функционировать как Вифлеемская королевская больница для умалишенных; долгое время была открыта для любопытных, рассматривающих посещение ее как развлечение. В 1675 г. перенесена в Мурфилдс, в 1815 г. на Ламбет-роуд, с 1930 г. находится неподалеку от Кройдона.

187

Король распорядился еженедельно выдавать тысячу фунтов… — Одно из немногих мест «Дневника», не подтвержденных историческими документами; исследователи считают эту цифру сильно завышенной.

188

…от чумы в течение года умерло сто тысяч человек, в то время как, согласно сводкам, их было 68590. — Согласно официальным сводкам, общая цифра погибших от чумы была 68596 человек (при общем населении Лондона к тому времени в 460000 человек); однако современный «Словарь общественной жизни Великобритании» в статье «Чума» указывает число погибших в 100000 человек.

189

…деревенские обычно делали яму на некотором расстоянии от мертвеца подтаскивали тело и издалека забрасывали землей. — Газета «Ньюз» (№ 79) от 23 сентября 1665 г. сообщает о еще более радикальном способе разделаться с мертвым телом. В ней говорится о человеке, сбежавшем из Лондона и «умершем предположительно от чумы в миле от города после четырехдневной болезни; тогда шалаш, в котором он лежал, заколотили досками сверху и снизу, вырыли яму и похоронили его вместе с шалашом».

190

Бетнал-Грин — в то время деревня к востоку от Лондона, отделенная от города полями.

191

Хэкни — северо-восточный пригород Лондона; когда-то здесь жили рыцари-тамплиеры; после секуляризации монастырей земли перешли шестому герцогу Нортумберленду.

192

…каким опустелым и заброшенным стал тогда город. — Близкое описание лондонских улиц помещено в книге Томаса Винсента «Грозный глас Господен в столице» (1667), которая была хорошо известна Дефо: «В августе люди падали, как листья на деревьях в осеннее время и улицы Лондона стали мрачными и пустынными Лавки закрыты, люди редко и помалу выходят на улицы, — настолько редко, что кое-где сквозь булыжники пробилась трава, особенно на улицах внутри городских стен; ни скрипа колес, ни звона подков, ни голосов покупателей, ни криков продавцов, предлагающих свой товар, короче, никаких привычных лондонских криков; а если что и нарушает тишину, так лишь стоны умирающих людей и похоронный звон по тем, кого сейчас положат в могилу».

193

…одной из широчайших в городе (учитывая также улицы в пригородах и слободах)… — В старом городе, разумеется, были самые узкие улочки, сохранившиеся со времен средневековой застройки. Заново отстроенный после пожара, Сити стал значительно просторнее.

194

Соломон Игл — лицо историческое; это был сумасшедший фанатик-квакер (см. примеч. 366), изображенный впоследствии в романе английского писателя Уильяма Эйнсворта (1805–1882) «Старый собор Св. Павла».

195

…самым устрашающим образом грозил Божьей карой всему городу. — О том, что квакерам было свойственно подобное проповедническое рвение, свидетельствуют газеты несколько более поздней поры. Так, «Лондон пост» от 15 января 1700 г. сообщала: «Сегодня один квакер подошел к Королевской бирже в самый разгар рабочего дня, расположился у памятника Карла II, и там на него снизошел Святой Дух, повелевший ему изречь следующее: „Я послан великим Господом нашим, возвестить Его волю сему великому городу: коли жители его не покаются в ближайшее время в грехах своих, Его кара не замедлит последовать“». Та же газета сообщала позднее: «Лондон. 28 января 1701 года. Сегодня, около 3-х часов дня, женщина из секты квакеров взобралась на огромный камень у Флитского моста и угрожала городу горем, если его жители не покаются в самое ближайшее время».

196

…отнести письмо брату на почту. — В те времена почта разносилась мальчиками-рассыльными или развозилась на лошадях, с 1784 г. стали курсировать первые почтовые кареты. Письма оплачивал адресат. Почтовые расходы были довольно велики и зависели от веса письма и расстояния. Оплата писем, курсировавших в пределах Лондона, была унифицирована и составляла в XVII в. один пенс, а в XVIII в. — два пенса. Готовых конвертов не было. Вместо конверта письмо закладывалось в лист белой бумаги, который ради экономии тоже часто исписывался изнутри, и запечатывалось сургучом.

197

…сколько-то медных фартингов. — Фартинг — самая мелкая английская монета, равна 1/4 пенса; с 1968 г. изъята из обращения.

198

Боу — местечко неподалеку от Лондона, названное так по арочному мосту в форме лука (англ. «bow»), сооруженному через реку Ли в XII в. Оно получило известность в XVIII в. благодаря производившемуся здесь фаянсу.

199

Бромли — небольшой городок в графстве Кент, в 10-ти милях к юго-востоку от Лондона.

200

Поплар — один из бедных районов лондонского Ист-Энда; в наст. время вошел в район Тауэр-Хемлетс.

201

Гринвич — во время описываемых событий небольшой городок на Темзе южнее Лондона; в настоящее время — пригород Лондона.

202

Вулидж — во времена Дефо городок на Темзе в 10-ти милях ниже Лондона (в настоящее время — часть Лондона); там размещались военно-морские базы со времен Генриха VIII.

203

…на Кентской стороне… — Своими предместьями Лондон уходил в четыре окружавшие его графства: на левом, северном, берегу Темзы это были с востока Эссекс, с запада — Миддлсекс; на правом, южном, берегу Темзы с востока — Кент, с запада — Сарри.

204

…к Детфордскому мосту… — Детфорд — южный пригород Лондона, где Генрих VIII соорудил военно-морские базы; в 1698 г. в Детфорде учился судостроительству Петр I.

205

Лаймхаус — Лаймхаусский участок лондонских доков — один из беднейших районов Лондона во времена Дефо.

206

Редрифф — то же, что Роттерхитт (см. примеч. 58).

207

…по Заводи. — Лондонская заводь — название участка Темзы ниже Лондонского моста — единственного моста через Темзу в Лондоне вплоть до 1749 г. Здесь обычно располагались на стоянку корабли, пришедшие в Лондон (см. также авторское пояснение в сноске на с. 306).

208

Сент-Маргерит, Бермондси — церковь Св. Маргариты в Бермондси, районе на южном берегу Темзы восточнее Саутуэрка.

209

…в сторону Сарри… — см. примеч. 203.

210

Норвуд — северо-восточный пригород Лондона.

211

Кэмберуэлл — в те времена южный пригород Лондона, в настоящее время — один из жилых районов города.

212

Далледж — живописный пригород южного Лондона.

213

Лихтер — несамоходное судно для перевозки грузов, впервые появившееся в Голландии.

214

Смэк — небольшое парусное судно вытянутой формы (этимологически название восходит к англ. snake — змея), используемое для береговой торговли, прежде всего для рыботорговли.

215

Умершие при родах — 189; выкидыши и мертворожденные — 458 — один из редких случаев, когда цифры, приведенные в «Дневнике», не совпадают с официальными данными, где значится: «Умершие при родах — 250; выкидыши и мертворожденные — 503». Возможно, Дефо сознательно приуменьшил цифры, чтобы разница между 1664 и 1665 гг. была более разительной.

216

«Горе же беременным и питающим сосцами в те дни; ибо великое будет бедствие на земле и гнев на народ сей» — евангельская цитата (Лука, 21:23).

217

Я мог бы рассказать ужасающие истории о детях, сосущих грудь уже умерших от чумы матерей… — слегка переиначенная фраза из труда доктора Ходжеса: «Смерть была всесильной повитухой, и дети прямо из чрева матери отправлялись в могилу. У кого сердце не надорвется с печали видеть, как дети, цвет грядущего поколения, припадают к грудям уже умерших матерей?»

218

…сами умирали, а дети, ради которых эти любящие сердца приносили себя в жертву, выздоравливали и спасались. — Сэмюэл Пепис (см. примеч. 97) в своем дневнике от 3 сентября 1665 г. записал: «В числе других историй была одна очень, мне кажется, трогательная: о возмущении жителей города [речь идет о Гринвиче] поведением человека, взявшего к себе ребенка из зараженного лондонского дома. Олдермен Хукер рассказал мне, что ребенок этот был сыном очень достойного человека, шорника с Грэшиоус-стрит, который схоронил всех остальных своих детей за время чумы. Теперь они с женой были оба заперты в доме и, не имея никакой надежды спастись самим, мечтали лишь о спасении этого единственного младенца; им удалось передать его, совершенно голеньким, в руки друга, а тот одел его во все новое и привез в Гринвич; когда все узнали эту историю, было решено разрешить оставить ребенка в городе».

219

Ист-Смитфилд. — Смитфилд (ист.) — большой пустырь за городской стеной у северо-западной границы Сити; название восходит к англ. «smooth field» — «ровное поле». Здесь в 1381 г. произошла встреча Ричарда II с Уоттом Тайлером, во время которой последний был предательски убит мэром Лондона. В XVI в. на этом поле сжигали еретиков; позднее там был разбит большой рынок.

220

Барнет — небольшой городок в 11-ти милях к северо-западу от Лондона.

221

Я согласен с прокаженным из Самарии: «Если останемся здесь. наверняка умрем». — Обнаружить источник этой библейской аллювии не удалось; возможно, Дефо допустил здесь неточность.

222

…парус от брам-стеньги… — Брам-стеньга — третий ярус мачты; мачта состоит из нескольких составных частей: собственно мачты, ее продолжения — стеньги, третьего яруса — брам-стеньги. Вершина каждой части мачты называется топ; у мест соединения каждого яруса мачты расположены площадки: у топа мачты — марс, вокруг топа стеньги — салинг, вокруг топа брам-стеньги — бом-салинг.

223

Ратклифф-Кросс. — Слово «Кросс» в английских топонимах указывает на то, что здесь есть или был когда-то перекресток. Иногда в таких местах действительно стояли придорожные кресты.

224

Олд-Форд — местечко севернее Лондона неподалеку от Барнета.

225

…Святого Гроба Господня… — Церковь Святого Гроба Господня была основана крестоносцами в XII в. и с тех пор неоднократно перестраивалась; с 1605 по 1890 г. колокол церкви звонил в день казни по каждому узнику Ньюгейтской тюрьмы, приговоренному к смерти. А когда телега с осужденными направлялась к месту казни — Тайберну, — у церкви Гроба Господня каждому приговоренному давали платок, которым тот обычно прикрывал лицо перед казнью.

226

…у макушки Стэмфордского холма — т. е. неподалеку от Сток-Ньюингтона (см. примеч. 230).

227

Хайгейт — во времена Дефо местечко к северу от Лондона (в настоящее время вошел в черту города); расположен на холме, откуда открывается великолепный вид на город и его северные окрестности.

228

Холлоуэй — в те времена местечко в северной части Излингтона. В елизаветинскую эпоху Холлоуэй был излюбленным местом состязаний в стрельбе из лука.

229

Хорнси — в те времена местечко к северу от Лондона неподалеку от Холлоуэя.

230

Ньюингтон (полн.: Сток-Ньюингтон) — во времена Дефо пригород Лондона, расположенный к северо-востоку от Излингтона. Многое связывает это место с биографией самого Дефо. Здесь во второй половине 1670-х годов он учился в «Академии» преподобного Чарлза Мортона (в Ньюингтон-Грин). Жена Дефо Мэри Таффли была родом из этих мест; здесь в 1705 г. была крещена их старшая дочь София, и здесь же позднее была похоронена другая их дочь. С 1709 г. Дефо поселяется в Ньюингтоне: сначала снимает дом на северной стороне Сток-Ньюингтон-Черч-стрит, потом строит собственный дом, который сохраняет за собой до конца жизни. В этом доме был написан «Робинзон Крузо» и многие другие его произведения. Могильная плита с кладбища в Банхилл-Филдс, стоявшая на его могиле до того, как ее сменил горделивый мраморный обелиск, воздвигнутый на ее месте в 1870 г., в настоящее время находится у входа в Сток-Ньюингтонскую библиотеку.

231

…до Эппингского леса… — Этот лес был когда-то частью огромного массива Эссекского леса; излюбленное место королевской охоты; долгое время подвергался расхищению и уничтожению, которому был положен конец в 1871 г. изданием специального Акта Эппингского леса; к этому времени от него осталось 5600 акров. Эппинг — торговый город в Эссексе, в 18-ти милях к северо-востоку от Лондона.

232

…однако сделал это он, кажется, по прошествии не менее восьми дней. — Нередко Дефо, как, например, в данном месте, не выдерживает законов повествовательной формы. Такую фразу мог бы написать Филдинг, занимавший обычно позицию всеведущего и вездесущего автора. Но ни участники этого вставного рассказа, переправившиеся через реку и никогда больше не видевшие лодочника, ни тем более основной рассказчик, шорник Г. Ф., не могли знать о том, когда именно лодочник пришел забрать лодку.

233

Уолтэмстоу — в те времена городок в двух милях от Эппинга и в 10–12-ти милях к северо-востоку от Лондона.

234

Брентвуд — небольшой городок в графстве Эссекс, в 18-ти милях к северо-востоку от Лондона; название восходит к англ. «burnt wood» «сожженный лес», на месте которого когда-то возник город.

235

…Какой совет дал им судья, я не знаю… — другой пример невыдержанности авторской позиции: почему-то известно, когда лодочник вернулся за лодкой (см. примеч. 232), но не известно, что сказал судья. Странная форма повествования избрана и далее: драматизированный диалог, сопровождаемый авторскими примечаниями.

236

…это не королевская, а платная дорога… — Система дорожных пошлин в Англии (Turnpike System) была введена согласно указу 1663 г. и состояла во взимании пошлин за проезд у каждой заставы (Turnpikegate). Деньги от этого налога тратились на ремонт дорог, и действительно, состояние английских дорог после введения системы дорожных пошлин значительно улучшилось. Количество застав быстро росло: к середине XVIII в. они контролировали уже более 2100 миль проезжих дорог.

237

…около двух бушелей… — Бушель — мера объема жидкостей и сыпучих веществ в системе английских мер, равен 36,4 дм³.

238

…глиняную посуду… — Производство фарфора началось в Европе лишь в XVIII в., а до того посуда была глиняной, деревянной либо металлической. В конце XVII — начале XVIII в. в Англии особенно распространяется производство фаянса.

239

…в Уолтэм-Эбби, с одном стороны, и в Ромфорде и Брентвуде — с другой, подбирается также к Вудфорду… — Вудфорд — небольшой городок на север от Сток-Ньюингтона, Уолтэм-Эбби находится северо-западнее, а Ромфорд и Брентвуд — юго-восточнее него.

240

…им пришлось съесть, подобно древним израильтянам, в слегка поджаренных зернах, а не намолоть и выпечь хлебы. — Такой способ употребления злаков не раз упоминается в Библии, например: «…и пшеницы, и ячменя, и муки, и пшена, и бобов, и чечевицы, и жареных зерен принесли Давиду и людям, бывшим с ним, в пищу» (Вторая Книга Царств, 17: 28–29), или: «Никакого нового хлеба, ни сушеных зерен, ни зерен сырых не ешьте до того дня, в который принесете приношения Богу вашему…» (Левит, 23: 14).

241

Хардфордшир — юго-восточное графство Англии, расположено к северу от Лондона.

242

Уолтэм-Кросс — местечко западнее Уолтэм-Эбби (см. также примеч. 223 и 239).

243

Энфилд — в те времена городок в 10-ти милях к северо-востоку от Лондона, севернее Уолтэмстоу.

244

Грейвсэнд — порт на южном берегу Темзы неподалеку от Лондона.

245

…лодочники находили способ пробираться выше Моста… — Имеется в виду единственный мост через Темзу в то время — Лондонский мост. Утверждается, что на этом месте существовал мост, построенный в 43 г. до н. э. еще римлянами, но достоверные сведения сохранились лишь о деревянном мосте X в., который послужил препятствием продвижению вверх по Темзе кораблей короля Канута (прав. 1016–1036). В 1136 г. деревянный мост сгорел. Строительство грандиозного каменного моста было начато в 1176 г. и завершено в 1209 г. Он состоял из 20-ти проемов примерно в 28 футов ширины и 20 опор примерно в 20 футов шириной. На огромной центральной опоре примерно в 34 фута шириной была сооружена часовня Св. Фомы Кентерберийского. Общая ширина моста составляла 20 футов, а ширина проезжей части — 12 футов. По обе стороны моста громоздились дома, нависавшие над водой; они были снесены в 1758–1762 гг. Сам же мост просуществовал до 1831 г. Обычно в те времена лодочное движение на Темзе было весьма оживленным, так как до 1750 г. Лондонский мост был единственным мостом через Темзу в столице. За три пенса можно было проплыть в лодке от Уайтхолла до Лондонского моста, а между Ламбетом и Вестминстером регулярно курсировал паром со стандартными ценами за перевозки: всадник с лошадью — два пенса, карета с лошадью — 1 шиллинг, карета шестеркой — самая дорогая перевозка — 2 шиллинга и шесть пенсов.

246

Таттнем — городок в Миддлсексе, к северу от Лондона.

247

Эдмонтон — местечко в Миддлсексе, между Хорнси и Энфилдом (см. примеч. 229 и 243), в настоящее время — северный пригород Лондона.

248

Хэдли — живописная деревня неподалеку от Барнета (см. примеч. 220).

249

Сент-Олбэнс — местечко в 20-ти милях к северо-западу от Лондона.

250

Уотфорд — город в Хатфордшире, к северо-западу от Лондона.

251

Элтам — местечко к юго-востоку от Лондона. Там сохранился ров от поместья дочери Томаса Мора Маргерит Роупер, где, согласно преданию, она похоронила голову своего казненного отца.

252

Кройдон — городок к югу от Лондона в графстве Сарри.

253

Баркинг-Эббот. — Баркинг — в то время городской район Эссекса, в настоящее время восточный пригород Лондона.

254

Брентфорд — городок в Миддлсексе, на северном берегу Темзы, у впадения в нее реки Брент (в настоящее время эта река взята в трубу).

255

Оксбридж — старинный городок в Миддлсексе на реке Кольн, в 15-ти милях к западу от Лондона.

256

Хартфорд — старинный город в одноименном графстве, в 20-ти милях к северу от Лондона.

257

Кингстон — город в Сарри, в 10-ти милях к юго-западу от Лондона.

258

Стейнс — городок в Миддлсексе неподалеку от Брентфорда (см. примеч. 254).

259

Чертси — городок к юго-западу от Лондона в графстве Миддлсекс.

260

Виндзор — город в Беркшире, в 20-ти милях к западу от Лондона. В нем находится Виндзорский замок — одна из официальных загородных резиденций английских королей.

261

Cum aliis (лат.) — вместе с другими.

262

…заболевшие имели явную склонность злостно заражать других. Среди докторов шли долгие споры о причинах такого поведения. — Склонность эту отмечает и доктор Ходжес: «При чумной заразе что может быть более безотлагательным, чем отделить здоровых от больных? И особенно при заболевании, которое проникает не только в тело, но и отравляет дыхание; ведь в таком случае дыхание больного губит здоровых людей, и даже на пороге смерти заболевшие норовят передать другим тот яд, что сразил их самих. Этим бредовым стремлением и объясняются всяческие проделки с подсовыванием здоровым заразы из болячек зачумленных; не говоря уж о той женщине, которая заключила в объятия своего несчастного мужа и заставила его окончить жизнь вместе с нею».

263

…подобно тому, как ведет себя взбесившаяся собака… — Автор анонимной брошюры «Запирание зараженных домов» утверждал, что заболевшие зачастую готовы были на любое насилие, против кого бы оно ни было направлено — жены, матери, ребенка, — все едино: «На прошлой неделе на Флит-Лейн заболевший хозяин дома мучился от огромного нарыва; в припадке боли он вскочил с кровати, несмотря на все старания жены, которая ухаживала за ним, удержать его, схватил нож, нанес жене удар и самым подлым образом убил бы ее, если б не одеяло, в которое та завернулась, чем и спасла свою жизнь, на крики „Убивают!“ вовремя прибежали соседи и помогли ей спастись. А человек тот уже умер».

264

Женщины и хозяйские дочки… почти до смерти напугались… — Сэмюэл Пепис (см. примеч. 97), находившийся в Лондоне во время чумы, зафиксировал в своем знаменитом «Дневнике» такой случай: «9 августа 1665 года. Странная история произошла с олдерменом Вансом, споткнувшимся о мертвое тело на улице. Придя домой, он рассказал об этом жене; та же, будучи беременной, пришла в страшный испуг, заболела и умерла от чумы».

265

Один человек с Уайткросс-стрит сжег себя живьем прямо а постели… — Этот эпизод Дефо взял из брошюры Винсента «Грозный глас Господен в столице»; Уайткросс-стрит в переводе на русский язык означает Белокрестовская улица, она находится неподалеку от Мургейт.

266

Госуэлл-стрит (в той ее части, что ближе к Олд-стрит). — Госуэлл-стрит была продолжением (уже за пределами Сити) улицы Сент-Мартинз-ле-Гранд (см. примеч. 354).

267

Сент-Джон-стрит — улица, идущая к северо-востоку от Холборна.

268

…практика запирания домов совершенно не помогала этой цели. — Дефо в своем отрицательном отношении к этой мере следует аргументам, изложенным в труде доктора Ходжеса.

269

Петтикоут-Лейн — переулок в Ист-Энде, впоследствии стал известен своими воскресными утренними базарами.

270

Наше предложение об отделении здоровых от больных относилось только к зараженным домам… — В этом «предложении» Дефо вновь налагает мысли доктора Ходжеса.

271

…Биржа не была закрыта, но ее почти не посещали. — Не совсем ясно, о каком именно месяце идет здесь речь — вероятнее всего, об августе-сентябре; в этом случае утверждения повествователя неточны, так как в августе-сентябре 1665 г. Биржа была закрыта на ремонт (см. «Ньюз», № 60 и 76). В конце июля Биржа еще была открыта, и Сэмюэл Пепис отмечает в своем «Дневнике», что в этот период заходил на Биржу, где «было очень мало народу». 16 октября Пепис вновь посещает Биржу: «О Боже мой, как там пустынно! А люди — одни сброд!.. Оттуда я пошел к Тауэру; но, Бог мой, какие унылые, безлюдные улицы, сколько недужных со всякого рода болячками; и сколько разных грустных историй услышал я, пока гулял; только и разговору, что об умерших и заболевших да сколько погибло в этом месте, а сколько в том».

272

…некоторые доктора настаивали на том, что огонь опасен для здоровья… — К числу противников уличных огней принадлежал и доктор Ходжес.

273

…почти никто из заболевших в это время (то есть в августе и в сентябре) не уцелел… — Это отмечает и доктор Ходжес: «В августе и сентябре болезнь изменила свою медлительную вялую поступь и, овладев почти всем городом, учинила жесточайшее побоище, так что за неделю умирало по три, четыре, а то и пять тысяч человек; а один раз даже восемь тысяч».

274

…были ли это самые тяжелые «собачьи дни» и, как утверждали астрологи, все объяснялось дурным воздействием Сириуса… — «Собачьи дни» связаны с латинским названием Сириуса — Canicula — «маленькая собачка»; нет полного единодушия относительно продолжительности этих дней; обычно считается, что это период с 3 июля по 11 августа, связанный с гелиакальным восхождением Сириуса.

275

…рядом с вывеской Моисея и Аарона… — вероятно, вывеска трактира или гостиницы с указанием имен владельцев.

276

…с той стороны, где Застава… — Речь идет не о воротах средневекового Сити (gates), а о воротах (bars) у застав земляного вала, насыпанного в 1643 г., расположенных на главных дорогах, идущих из Лондона, и указывающих на границу территорий, прилегающих к Сити слобод.

277

Акт о единообразии — Акт о единообразии (англиканского богослужения), первоначально принятый в 1559 г., и окончательно утвержденный в мае 1662 г., предписывал использование Книги общей молитвы (The Book of Common Prayer) как единственного официального молитвенника. Согласно этому Акту, все государственные чиновники и священники должны были принять причастие по законам англиканской церкви и подписать декларацию, что они никогда не поднимут оружие против монарха. Около двух тысяч священников, отказавшихся принять причастие, было изгнано из своих приходов.

278

…необходимо было в этом крайне бедственном положении, как можно быстрее, хоронить людей. — О том, что в августе-сентябре похороны производились и в дневное время, есть свидетельства в книге «Грозный глас Господен в столице», где говорится, что «ночи были слишком коротки, чтобы хоронить мертвецов, да и времени едва хватало…» О том же пишет в частном письме от 14 сентября 1665 г. (которое, конечно, не могло быть известно Дефо) Дж. Тиллисон настоятелю Сэнкрофту: «Существовал обычай хоронить мертвых только ночью, но теперь и ночи и дня едва хватало на это, так как за последние недели сводки смертности настолько возросли, что мертвецы лежали кучами по нескольку часов на земле, пока доходила очередь, чтобы похоронить их».

279

…с 22 августа по 26 сентября число умерших в еженедельных сводках почти достигло сорока тысяч. — Можно предположить по контексту, что здесь речь идет об умерших только от чумы, тогда как, согласно сводкам, из 38 195 человек, умерших за указанный период, от чумы погибли лишь 31 331 человек.

280

Финсбери-Филдс — пригород на севере Лондона.

281

…в десять с половиной унций… — Унция — мера веса в системе английских мер, равная 16 драхмам, или 28,35 граммам.

282

…только два чумных барака… — Прежде утверждалось, что во время чумной эпидемии функционировал только один барак на Банхилл-Филдс; здесь же дается точная информация, так как упоминается и Вестминстерский барак.

283

…в полях за Олд-стрит… — Речь идет о Банхилл-Филдс.

284

…лорд-мэр и шериф каждый базарный день выезжали верхом поглядеть, как исполняются их указания: получают ли селяне самый радушный прием… — О «заботах магистрата», радеющего о том, чтобы «рынки были открыты как обычно и чтоб там было обилие продуктов, которые являлись большим подспорьем для больных, так что и намека на голод, столь роковой для чумного мора, не было и помину», — пишет в своем труде и доктор Ходжес.

285

Правда, на Хай-стрит необходимость все-таки выгоняла людей… — Хай-стрит — родовое название главной (или бывшей главной) улицы во многих английских городах, на которой обычно располагалось множество торговых лавок. В таком большом городе, как Лондон, несколько улиц носили это название; в данном случае имеется в виду Олдгейт-Хай-стрит, на которой жил повествователь; в Саутуэрке же была своя «главная улица» — Баро-Хай-стрит.

286

Корнхилл — оживленная улица в Сити со множеством торговых контор; на ней в те времена обычно выставляли приговоренных к наказанию у позорного столба. Однако сам Дефо, подвергшийся такому наказанию за публикацию брошюры «Кратчайший способ разделаться с диссидентами», стоял не здесь, а у Королевской биржи, на Чипсайде (см. ниже) и у Темпл-бара. Стояние длилось по часу в день 29, 30 и 31 июля 1703 г.

287

Чипсайд — улица в Сити; в средние века на ее месте находился главный рынок города; отсюда и название улицы: в древнеанглийском «ceap» означало «продавать» и «покупать».

288

…никогда не давалось точных отчетов… — Здесь Дефо следует единодушному мнению медиков той поры. Так, доктор Ходжес полагал, что общая цифра погибших от чумы за 1665 г. превысила 100000 человек, тогда как, согласно официальным сводкам, она составляла 68596.

289

…один из самых знаменитых врачей (который позднее опубликовал отчет на латыни о тех временах и о своих наблюдениях) утверждает, что в одну из недель умерло двенадцать тысяч… — Речь идет несомненно о Натаниеле Ходжесе, который в 1665 г. опубликовал на латыни свое сочинение «Loimologia» («Наука о заразных болезнях»); в 1720 г., т. е. как раз незадолго до публикации «Дневника», этот труд перевел на английский Джон Квинси. В книге Ходжеса содержится следующее утверждение: «К началу сентября болезнь достигла своего пика; в течение этого месяца умирало более двенадцати тысяч человек в неделю».

290

У него была рана, на ноге, и когда бы он ни оказывался в компании с заразными людьми, рана на ноге начинала саднить и бледнеть… — О похожем случае сообщалось в письме Дж. Биля от 12 октября 1670 г. сэру Р. Бойлу; он писал о своем знакомом, человеке вполне надежном, который утверждал, что знал восьмидесятилетнюю старушку, не раз говорившую в его присутствии, будто может почувствовать чуму в радиусе тридцати миль по боли в местах, где когда-то были чумные бубоны, так как еще в молодости она перенесла чуму.

291

В конце концов люди сделались равнодушнее к опасности… — Это психологически тонкое наблюдение Дефо использует и в романе «Молль Флендерс», когда в Ньюгейтской тюрьме героиня с изумлением обнаруживает, что люди, ожидающие приговора или уже приговоренные к смерти либо длительному тюремному заключению, пребывают в отупении отчаяния.

292

…с поистине турецким фатализмом… — О поведении турок во время чумы пишет доктор Кемп в своем «Кратком докладе…»: «Турки убеждены, что судьба каждого предопределена и нерушимо предрешена Божьей волей; согласно этому убеждению, они пренебрегают любыми попытками избежать заразы: общаются друг с другом, покупают товары в зараженных домах, носят одежду недавно умерших… И множество наказано чумой за свою ересь».

293

В первом зараженном доме умерло четверо. — Это утверждение расходится с началом романа, где говорится, что в первом доме пострадавших было двое-трое, и еще один человек уже в другом месте умер недели через три. Далее версии одного и того же события также расходятся.

294

Грейс-Черч-стрит — улица, на углу которой находится Леденхоллский рынок (см. примеч. 180).

295

…лучший совет следующий: самое надежное средство от чумы — бежать от нее подальше. — Дефо повторяет приведенный в «Кратком докладе…» доктора Кемпа совет Гиппократа: «Противоядие от чумы состоит на трех наречий — Cito, Longe, Tarde, то есть „беги быстро“, „уходи как можно дальше“ и „возвращайся медленно“».

296

Чума подобна большому пожару… — Развернутое сравнение чумы с Лондонским пожаром приводится у доктора Ходжеса.

297

Я могу предложить множество планов, на основе которых городские власти могли бы избавиться от большинства нежелательных горожан… — Во многом сходный план предлагает доктор Ходжес: «Но если в дальнейшем чума вновь разразится (не приведи, Господь, чтобы это случилось), то при всем покорстве высшим силам было бы неплохо приготовить удобные жилища за пределами города для тех, кто остался не заболевшим в зараженных семьях; в то же время и больных можно было бы переводить в удобные помещения, специально для них приготовленные. И тогда этой практике, столь противной религии и гуманности, что даже магометане осуждают ее, — практике запирания больных вместе со здоровыми, — будет положен конец».

298

…воздействует на разные организмы по-разному… — В трактате доктора Кемпа рассказывается о разных формах проявления чумы: у одних она начиналась с озноба, у других — с легкого жжения, у третьих — с жара. «Чума поражала кровь и все жизненные органы; вызывала боль в голове, жжение в мозгу, нервные судороги, помутнение в глазах, будто от долгих слез, лишавших их естественного блеска, она вызывала бледность в лице, шум в ушах, отсутствие аппетита, колики в желудке, тошноту и рвоту, слабость в чреслах, боли в спине, мокроту в легких; приводила к сердцебиению и обморокам; дыхание делала зловонным, голос — хриплым, горло — воспаленным, рот и язык пересохшими, пульс — замедленным, кожу — бледной, потливой, со всякого рода пятнами, болячками, затвердениями, нарывами и карбункулами».

299

…можно увидеть в микроскоп странных, чудовищных, жутких существ… — Сочетание линз, образующих оптическую систему микроскопа, было известно голландским и итальянским шлифовальщикам стекол для очков уже в конце XVI в. Первые достоверные сведения о микроскопе относятся к 1609–1610 гг., к тому времени, когда Галилей сконструировал свои первый микроскоп по схеме усовершенствованной им голландской зрительной трубы. В 1665 г. профессор лондонского Грашем-Колледжа Роберт Хук опубликовал «Микрографию» результаты своих наблюдений при помощи микроскопа. Однако историки утверждают, что не обнаружено случаев применения микроскопов во время Лондонской чумы. Простые же микроскопы были созданы в Голландии А. Левенгуком около 1677 г.

300

…первый человек умер от чумы около 20 декабря 1664 года в районе Лонг-Эйкра… — Это уже третья версия одного и того же события: выше сообщалось, что умерло двое в конце ноября — начале декабря, а через три недели еще один человек (см. также примеч. 293).

301

…морозы стояли целых три месяца; это, утверждали доктора, могло сдерживать заразу… — Доктор Ходжес пишет в своем труде: «Следует отметить, что в декабре установились большие морозы, которые не спадали целых три месяца и, похоже, как бы убили заразу — в этот период от нее умерло всего несколько человек; но и тогда болезнь не полностью прекратилась: ведь в разгар рождественских праздников меня пригласили к молодому человеку с лихорадкой, у которого после двухдневного лечения проступили два уплотнения в паху величиной с орех; обследовав их, я вскорости обнаружил и по черноватому налету, и по кругам вокруг, что у больного чума; в дальнейшем и другие симптомы подтвердили это мнение, хотя пациент, благодарение Господу, выздоровел. Я рассказал об этом случае, чтобы показать, что зима не полностью задушила болезнь, хотя и сильно утишила ее; но, по мере того как морозы спадали, зараза стала набирать силу и постепенно выходить из убежища».

302

…не следует так полагаться на утверждения, что между 20 декабря. 9 февраля и 22 апреля никто не умирал от чумы. — Гэдберн в брошюре «Избавление Лондона предрешено» (июль 1665 г.), утверждая, что расположение планет предвещало несчастье, добавляет: «Согласно всем этим причинам, очевидно, что чума должна была начаться в конце 1664 г.; и действительно, если бы не столь суровая зима (когда морозы не прекращались в течение почти десяти недель кряду), которая, как мы знаем, не допустила ее, болезнь безусловно началась бы. Да она и началась-таки тогда, что я могу подтвердить на собственном опыте, так как в тот год и меня на Рождество посетила эта болезнь. А мой добрый друг хирург Джошуа Вествуд (чьей помощью я пользовался и чьим советам следовал, благодаря чему, слава Создателю, и остался жив) говорил, что в то время многие из его пациентов страдали от той же болезни однако, так как тогда смертных случаев почти или вовсе не было, люди скрывали это от других, пока оставалась такая возможность» (см. также примеч. 73).

303

…числить своих мертвецов умершими от других болезней… — Это же отмечает и автор брошюры «Размышления над еженедельными сводками смертности» (1665), который считает, что разницу между смертностью в чумной год и в предшествующие и последовавшие за чумой годы следует причислить к смертям от чумы, занесенным в рубрики других болезней.

304

…возросла смертность от тех болезней, которые чем-то напоминали чуму… — Аналогичное явление отмечает доктор Ходжес, как в начале, так и в конце эпидемии: «…Не меньшее удивление вызывает и то, что, как раньше все остальные заболевания были поглощены чумой, так теперь, при затухании эпидемии, она вырождалась во всякого рода другие болезни, например, воспаления, головные боли, ангины, дизентерию, оспу, сыпи, лихорадки и чахотку».

305

…нужда вполне справедливое и законное оправдание… — Это убеждение является одним из основных постулатов этики прагматика Дефо и проходит практически через все его романы. Грош цена человеческой порядочности, не раз утверждал Дефо, если человек живет в довольстве и благополучии; другое дело остаться порядочным, когда голодаешь ты сам или твои близкие. В издаваемом им «Обозрении» он не раз обращается к этой мысли: «Еще в Писании сказано — да не презришь вора, кто украл, дабы утишить голод свой; и не потому, что в том меньший грех; но да не презрит вора тот, кто не ведает, что значит голод». Дефо оправдывает очень многие человеческие проступки нуждой и инстинктом самосохранения, и все экстремальные ситуации в его романах связаны почти исключительно с материальными лишениями. Как остроумно подметил Чезаре Павезе в предисловии к сделанному им переводу «Молль Флендерс», герои Дефо неустанно повторяют лишь одну молитву, обращаясь к Всевышнему: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!», забывая очень часто ее продолжение: «И не введи нас во искушение». «Искушение», считает Дефо, в экстремальных обстоятельствах естественно, и противиться ему человеческой натуре нелегко: вспомним восклицание Молль Флендерс: «Бедность — худший из дьяволов».

306

Я сам не раз был свидетелем бедственного положения бедняков, но также и благотворительной помощи, которую оказывали им ежедневно… — Об этом же пишет и доктор Ходжес: «Но невозможно вообразить, как свирепствовала чума среди простых людей — до такой степени, что ее нередко называли „чумой бедняков“. Однако, хоть большинство состоятельных людей и покинуло город, так что он стал почти безлюдным, простой народ не испытывал нужды: их потребность во всем необходимом обеспечивалась обилием пожертвований богатых, так что неимущие, при всей своей нищете, получали щедрую поддержку».

307

…если правда, что в одном только Крипплгейтском приходе было за неделю роздано на облегчение положения бедняков 17 800 фунтов… — У. Николсон в своем исследовании о документальных источниках «Дневника» отмечает, что это одно из редких у Дефо преувеличений: «Едва ли все лондонские приходы вместе взятые могли за неделю собрать пожертвований на такую огромную сумму, как 17 800 фунтов».

308

…надо не забыть упомянуть о положении с торговлей… — Вопросы торговли как главного гаранта благосостояния нации весьма волновали Дефо: недаром им были написаны «Всеобщая история торговли, в особенности в ее отношении к британской коммерции» (1713), «Всеобщая история открытий и усовершенствований в полезных искусствах, в особенности в отраслях коммерции, навигации и земледелия во всех известных частях света» (1725–1726), «Совершенный английский негоциант» (1725–1727) и «План английской торговли» (1728). «Что такое Англия без своей торговли?» восклицает Дефо, обсуждая возможность войны с Францией. А говоря о «совершенном английском негоцианте», утверждает: «Настоящий купец универсальный ученый. Он настолько же выше простого знатока латыни и греческого, насколько этот последний выше безграмотного, не умеющего читать и писать человека. Он знает языки без помощи книг, географию без помощи карт его торговые путешествия исчертили весь мир; его иностранные сделки, векселя и доверенности говорят на всех языках; он сидит в своей конторе и разговаривает со всеми нациями».

309

…на островах «арха»… — жаргон моряков того времени, называвших так архипелаг. Архипелагом называли в те времена острова Эгейского моря.

310

Лекгорн — старое название Ливорно, города в центральной Италии (Тоскана) на Лигурийском море.

311

…в Смирне и Скандеруне… — Смирна — древнегреческое название города Измир, крупного порта в Турции в Измирском заливе Эгейского моря; Скандерун — город в северной Сирии, более известный как Искандерун, или Александретта, назван так в честь Александра Македонского (356–323 до н. э.); Искандер — арабская форма имени Александр.

312

…порт Фаро в королевстве Альгарва… — Порт на юге Пиренейского полуострова в королевстве и провинции на крайнем юге Португалии (соответствует теперешнему административному округу Фаро); название восходит к арабскому и означает «земля, лежащая на западе»; титул «король Альгарва» был впервые присвоен королю Португалии Альфонсо III, когда он отвоевал королевство у мавров в 1253 г.

313

…что погибло не более одной десятой населения Лондона, что в городе живет еще пятьсот тысяч человек… — Согласно брошюре Дж. Белла «Напоминание Лондону», общее число умерших за 1665 г. во всех приходах составило 97 306 человек, из них от чумы — 68 596. Однако современный историк Л. У. Коуви, автор словаря социальной жизни Великобритании и монографии «Чума и пожар» (1970), полагает, что в Лондонскую чуму погибло сто тысяч человек.

314

…в Лондоне когда-то был жесточайший мор… — Имеется в виду чумная эпидемия 1348 г., которая получила в народе название «Черная Смерть». Эпидемия эта пришла в середине XIV в. с Востока и затронула многие европейские страны. После нее в Англии были вспышки болезни в 1407, 1564, 1603, 1625, 1636 гг., и от всех них Лондон довольно сильно страдал; эпидемия 1665 г. была фактически последней вспышкой чумы в Лондоне.

315

…то ли через самих жителей Лондона, то ли вследствие торговли чума распространилась по всему королевству… — Это же отмечает и доктор Ходжес: «Не должны мы забывать в нашем отчете и о том, что зараза распространилась на соседние территории; ведь лондонцы, запрудившие близлежащие городки, несли с собой заразу, так что болезнь стала бушевать там с не меньшей яростью; и чума, которая ранее кралась с одной улицы на другую, теперь царила в целых графствах, почти не оставляя незатронутых мест; особенно тяжело пришлось городам на Темзе, и, похоже, не из-за сильной влажности воздуха, но из-за зараженных товаров, которые провозили по реке. Более того, даже города с наиболее завидным расположением, обеспечивающим здоровый воздух, не избежали общего бедствия. Таковы были рост и распространение жестоких разрушений, начавшихся по-первости лишь в Лондоне».

316

…как обстояли дела в Шотландии, у меня не было случая выяснить. — Шотландия, сильно страдавшая от предшествующих чумных эпидемий, на этот раз приняла суровые меры защиты от заразы: с 12 июля 1665 г. всем жителям Англии под страхом смертной казни и конфискации имущества запрещалось пересекать границу Шотландии, если у них не было при себе соответствующего пропуска с печатью и подписями лорд-мэра и олдерменов, поэтому и в газетах информация о положении в Шотландии не помещалась, и выяснить, как обстояли дела в Шотландии, ни шорник Г. Ф., ни реальный автор «Дневника» действительно не имели возможности.

317

Колчестер — древний город на северо-востоке Эссекса на реке Кольн, существовавший со времен римского завоевания Британии; подробно описан Дефо в романе «Молль Флендерс».

318

Ярмут (совр. Грейт-Ярмут) — портовый город в графстве Норфолк на востоке Англии при впадении реки Яр в Северное море.

319

Гулль (Халд) — крупный торговый город на северо-востоке Англии в графстве Йоркшир в устье реки Хамбер.

320

Гамбург — город в Германии; с 1510 г. — вольный имперский город.

321

Бристоль — старинный город и порт на западном побережье Англии; в своем «Путешествии по всему острову Великобритания» Дефо называет его «самым крупным богатым и значительным торговым портом во всей Великобритании, не считая Лондона».

322

Экзетер — древний город на юго-западе Англии на реке Экс, существовавший еще до римского завоевания Британии.

323

Плимут — портовый город на юго-западе Англии.

324

Канарские острова — группа гористых вулканических островов в Атлантическом океане в 100–120 км от северо-западного побережья Африки.

325

…в Гвинею… — В те времена поездки в Гвинею (Западная Африка в районе Гвинейского залива) были, как правило, связаны с работорговлей; существовали даже выражения «гвинейский корабль» — корабль, везущий невольников на продажу, и «гвинейский купец» — работорговец.

326

Вест-Индия (ист.) — архипелаг между Северной и Южной Америкой.

327

…пониже Моста… — Имеется в виду Лондонский мост (см. примеч. 245).

328

Ньюкасл (полн. Ньюкасл-эпон-Тайн) — большой портовый город (в XII в. его население уже превышало 10000 человек) на северо-востоке Англии; расположен на реке Тайн близ ее впадения в Северное море.

329

Хамбер — река на северо-востоке Англии.

330

Йоркшир — графство в Центральной Англии.

331

Норфолк — графство в Восточной Англии.

332

Фивершем — город в сорока пяти милях к югу от Лондона в графстве Кент.

333

Маргейт — город в восьмидесяти милях к юго-востоку от Лондона на острове Танет.

334

Сэндуич — старинный город на реке Стор в двух милях от побережья на юго-востоке Англии.

335

Саффолк — графство в Восточной Англии.

336

Блэкдолл — местечко на Темзе неподалеку от Гринвича.

337

…там, особенно в Ньюкасле и Сандерленде, чума унесла много жизней. — В газете «Ньюз» (№ 83) от 13 октября 1665 г. (то есть в то время, когда эпидемия уже начала спадать) было помещено письмо из Дарема, в котором, в частности, сообщалось: «Зараза в нашем краю, нанесенная сюда три месяца назад какими-то приезжими из Лондона или Ярмута, теперь, благодарение Богу, сильно уменьшилась; в Сандерленде, месте, куда ее занесли прежде всего, теперь все благополучно, и в других зараженных местах состояние заметно улучшилось. Все больные переведены за город в специально построенные для них на должном расстоянии домики». Сандерленд — большой портовый город в устье реки Уир.

338

Чолдрен — старинная мера сыпучих тел (прежде всего угля), различная для разных районов. В Лондоне чолдрен равен 36 бушелям, или 1,3 м³.

339

Их приказывали было жечь в следующих местах… — Помимо мест, названных в «Дневнике», по указанию лорд-мэра от 2 сентября 1665 г. костры жгли прямо на улицах по одному на каждые двенадцать домов (шесть с одной стороны и шесть — с другой).

340

Биллингсгейтские ворота — одни из городских ворот со стороны реки, т. е. с южной стороны Сити; по преданию, их название связано с именем Белинуса, легендарного британского короля. У ворот с давних времен располагался рыбный рынок, носящим то же название, и так как он еще в XVII в. заслужил себе дурную славу грубыми манерами и бранью продавцов, то слово «биллингсгейт» вошло в английский язык как нарицательное для обозначения грубой, площадной брани.

341

Куинзхитт — причал на левом берегу Темзы западнее Боугейт.

342

…у монастыря Блэкфрайарз… — Речь идет о расположенном в Сити здании бывшего монастыря доминиканцев; этот монашеский орден был основан Св. Домиником в XIII в.; его членов называли «черными братьями» за цвет их ряс. Монастырское здание после секуляризации монастырей, проводившемся при Генрихе VIII, стало собственностью короны; именно в нем папский легат слушал дело о разводе Генриха VIII с Екатериной Арагонской; позднее, в 1596 г., помещение полуразрушенного монастыря было куплено актером Джеймсом Бербеджем (отцом знаменитого Ричарда Бербеджа, игравшего в пьесах Шекспира) и приспособлено под театр. В дальнейшем (в 1608 г.) Блэкфрайарский театр перешел к Ричарду Бербеджу. Шекспир имел свою долю доходов от этого театра, и его труппа играла в нем.

343

…у ворот Брайдсуэлла… — Брандсуэлл — королевский дворец в Лондоне на берегу Темзы у впадения в нее речки Флнт (см. примеч. 185) неподалеку от колодца Св. Бригитты. Дворец был перестроен при Генрихе VIII для приема императора Карла V. Эдуард VI отдал его под госпиталь; позднее он был приспособлен под исправительный дом.

344

…в приходе Сент-Хеленс — приход с главной церковью Св. Елены неподалеку от Бишопсгейт, перестроенной из старой церкви женского монастыря, основанного в 1210 г., вследствие чего у храма два нефа; мраморный фронтон был достроен в 1632 г.

345

…у западного входа в собор Св. Павла… — Собор Св. Павла в Лондоне — главный собор англиканской церкви. Старое здание собора сильно пострадало от пожара в 1561 г. Оно было частично восстановлено известным архитектором Иниго Джонсом, но в годы революции оставалось в небрежении. После реставрации в 1660 г. знаменитый архитектор Кристофер Рен выдвинул план реконструкции собора, однако он стал приводиться в исполнение лишь после Великого лондонского пожара 1666 г., когда здание пострадало вторично. Реконструкция собора была начата в 1675 г. и завершена в 1711 г.

346

Бау-Черч — разговорное название церкви Сент Мэри-ле-Боу, одной из самых известных церквей Лондона; находится на Чипсайде в Сити. Название церкви связано с тем, что она была построена на фундаменте старинной норманнской часовни с арочным сводом (англ. «bow» — «дуга», «арка»); существующее ныне здание построено Кристофером Реном в 1670–1683 гг. Церковь славилась звоном своих колоколов, и, так как она находилась в центре Лондона, считалось, что тот, кто живет в пределах слышимости их звона, может почитать себя истинным лондонцем.

347

…рядом с Сент-Магнус-Черч… — Церковь Сент-Магнус находилась в Сити неподалеку от Лондонского моста.

348

…многие ворчали потом на эту меру и утверждали, что от костров перемерло еще больше народу. — К числу противников уличных огней принадлежал и доктор Ходжес. Он пишет: «Не прошло и трех дней [после того, как на улицах стали жечь костры. — К. А.], как столь бурно оплакивали умерших, а заодно и роковую ошибку, что чуть было не затушили этими потоками слез и сами огни. Не буду утверждать, как говорили некоторые, что эти костры были предвестниками грядущего Великого пожара или грядущего вечного пламени, но было ли это от удушливых свойств топлива или от сырости воздуха, которая за ними воспоследовала, — только именно тогда город пережил самую страшную ночь — за нее умерло более четырех тысяч человек. Да будет потомство предупреждено этой ошибкой, дабы не употреблять наугад лекарство, когда не знаешь причины болезни». Это, пожалуй, один из редких случаев, когда мнение повествователя в «Дневнике» расходится с мнением доктора Ходжеса.

349

Лоуд. — Хотя в данном контексте речь идет о сене, лоуд считается английской мерой объема для пиломатериалов; он равняется пятидесяти кубическим футам, или 1,41 м³.

350

Было неслыханное обилие самых разнообразных ягод и фруктов: яблок, груш, слив, вишен, винограда; и они становились тем дешевле, чем меньше оставалось народу; однако бедняки ели их в слишком большом количестве, в результате — поносы, рези в желудке, переедание и тому подобное, что часто способствовало заражению чумой. — Эти строки почти дословно повторяют сочинение доктора Ходжеса: «Тот год был на редкость урожайным на фрукты, особенно груши и вишни, которые шли по столь низкой цене, что бедняки объедались ими; и это могло весьма способствовать ослаблению организма и проявлению болезни, которая до того пребывала в скрытой форме». В несколько ином ключе о тех же фактах сообщает доктор Уильям Богхерст: «Осенью был прекрасный урожай, и никаких перемен в злаках и фруктах в связи с чумой не произошло: все виды фруктов — яблоки, груши, вишни, сливы, тутовая ягода, малина, земляника, а также овощи — пастернак, морковь, свекла, все цветы, лечебные травы и прочее уродились обильными, крупными, красивыми и здоровыми; злаки тоже взошли, как обычно — хорошо и обильно. И хотя множество ничтожных писак пыталось охаить все это и пугало людей тем, чтò они едят, пьют, покупают на рынке, и советовало не есть баранину, свинину, рыбу, фрукты, овощи, зелень, а особенно вишни и огурцы, — однако мало кто ел столько фруктов, как я, в продолжение всего того года, и, однако, вообще ни разу не болел за весь год».

351

…люди так обезумели от первого всплеска радости… — В «Робинзоне Крузо» Дефо дважды — в начале и в конце романа — выражает эту же мысль: «Внезапная радость, как скорбь, приводит в растерянность разум» и «мой ум помутился от неожиданной радости».

352

…люди открывали лавки, разгуливали по улицам, возвращались к своим занятиям… — Почти дословное повторение строк из книги доктора Ходжеса: «Дома, где раньше царила смерть, теперь вновь заполнились людьми; лавки, закрытые в течение почти всего года, теперь открывались вновь; люди радостно шли по своим нуждам — за покупками или на работу, и даже, как это ни невероятно, те самые горожане, которые раньше опасались даже друзей и родственников, бесстрашно переступали пороги домов и комнат, где еще недавно больные испускали последний дух».

353

…отбросив и страх и предусмотрительность, потянулись в Лондон… — У Ходжеса читаем: «В начале ноября людям стало вновь возвращаться здоровье, они теперь и выглядели-то совсем по-иному. И хотя лондонцев хоронили еще довольно часто, однако многие из тех, кто больше всего торопился покинуть город, теперь не менее торопился вернуться назад, и возвращался, отбросив всякий страх; так что в декабре дороги были запружены обратным потоком».

354

Сент-Мартинз-ле-Гранд — улица, продолжающая с южной стороны Олдергейт-стрит и переходящая в Госуэлл-стрит. Название улицы связано с монастырем, одним из старейших в Англии, который когда-то находился здесь.

355

Хотелось бы мне сказать: как изменилось лицо города, так изменились и нравы его обитателей. — Близкие строки находим в памфлете Винсента «Грозный глас Господен в столице» (1667): «Теперь горожане, разбредшиеся по сельским местностям, спасаясь от заразы, стали подумывать о своих брошенных домах и торговле и начали постепенно возвращаться обратно, хотя и со страхом и трепетом, опасаясь, что последние удары шторма могут настигнуть их. О, как хотелось бы мне, чтобы многие из них не тащили с собой обратно свои прежние нравы и грехи…»

356

Норич — старинный город в графстве Норфолк в Восточной Англии.

357

Питерборо — торговый город, в те времена принадлежавший графству Нортгемптоншир в Восточной Англии (в наст. время относится к Кембриджширу).

358

Линкольн — древний город, центр одноименного графства, существовавший еще до римского завоевания, Британии и называемый бриттами Линдун, что означает «крепость на холме у пруда».

359

…такие бесхозные пожитки переходили в собственность короля король передал все это как «посланное Богом»… — По закону, отмененному лишь в 1846 г., если после покойника не оставалось наследников, то его собственность считалась «данной Богу», таким образом английский монарх, светский глава англиканской церкви, получал на нее права.

360

Берберия (ист.). — Так в те времена называли северное побережье Африки.

361

Сент-Олл-Холлоуз-он-де-Уолл. — Имеется в виду приход с церковью Олл-Холлоуз, расположенный у Лондонской стены. Церковь эта была отстроена заново архитектором Джорджем Дэнсом Младшим в 1765–1767 гг.

362

…собственностью сэра Роберта Клейтона. — Сэр Роберт Клейтон (1629–1707) был членом парламента и мэром Лондона в 1679–1680 гг.

363

Мурфилдс — район болотистых полей за городскими стенами с северной стороны Сити перед воротами Мургейт, существовавшими до 1762 г. Заболоченность этого района, согласно одной на версий, объяснялась тем, что Лондонская стена задерживала ток подземных вод, направлявшихся к Темзе. С давних времен предпринимались неоднократные попытки осушить этот район.

364

Автор сего дневника, согласно его собственному пожеланию, похоронен именно на этой земле… — Неожиданно выглядит эта информация, заключенная Дефо в квадратные скобки с пометой N. В.; неясно, кому она принадлежит: ведь об «издателе», традиционном в других вещах Дефо, который якобы публикует мемуары героев-повествователей и пишет к ним «предисловия», в «Дневнике Чумного Года» ни разу не упоминалось. Такое же недоумение вызывают и авторские сноски к тексту.

365

…в Шэдуэлле, где теперь приходская церковь Св. Павла — старинная церковь, перестроенная в XIX в. (не путать с собором Св. Павла); Шэдуэлл — см. примеч. 144.

366

…квакеры имели в то время собственное кладбище… — Квакеры (букв.: «трясущиеся» или «трясуны») — члены религиозной христианской общины, которую сами они называли «Обществом друзей», основанной Джорджем Фоксом в 1647 г.; члены этой общины руководствовались лишь «внутренним озарением», отрицали институт платных священнослужителей и церковные таинства и проповедовали пацифизм. В 1662 г. был принят закон, направленный против тех квакеров, которые отказывались принять присягу: этот закон был связан с Актом о единообразии 1662 г. (см. примеч. 90); в результате многие квакеры в 60-х годах XVII в. из-за религиозных преследований вынуждены были эмигрировать в Северную Америку.

Квакеры действительно отказывались от церковного звона по усопшим и хоронили их, не сообщая об этом приходскому служке. Вот подтверждение тому из частного письма Дж. Тиллисона настоятелю Сэнкрофту: «Квакеры (как нам сообщили) похоронили в отведенном у них месте тысячу человек за несколько последних недель; многие другие места в городе также не учитываются в еженедельных сводках смертности».

367

«Кафедра сдается внаем»… — Подобные надписи упоминает и Томас Винсент в памфлете «Грозный глас Господен в столице»: «Теперь некоторые священники (которых ранее выгнали из их приходов, но которые остались в столице, когда множество представителей Высокой церкви сбежало в сельские местности и от чумы, и от собственной паствы) увидели, что люди, стоящие на пороге могилы и вечности, призывают духовных целителей; и вот, когда они увидели, что двери церквей распахнуты, кафедры опустели, а по улицам развешены памфлеты о „Кафедрах, которые сдаются внаем“, то рассудили они, что Законы Природы и Господа Бога повелевают им вновь начать проповедовать в публичных местах, хотя Законы людей и запрещают им это» (см. также примеч. 90).

368

…ввергла всех нас в кровавые беспорядки. — Имеется в виду период революции и гражданской воины.

369

Закон об освобождении от уголовной ответственности… — закон, принятый Карлом II, согласно которому лица, принимавшие участие в гражданской войне на стороне республиканцев, освобождались от уголовной ответственности.

370

…будут угрожать им законами против нонконформистов… — Имеются в виду четыре акта, составляющие так называемый Кларендоновский кодекс (см. примеч. 90).

371

…атаковать саму Смерть на бледном ее коне… — апокалиптический образ: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя „смерть“; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными» (Откровение Иоанна Богослова, 6:8).

372

…болезнь так резко пойдет на спад… — Некоторые исследователи полагают, что Дефо преувеличил быстроту этого процесса: ведь даже в 1666 г. лондонская чума унесла две тысячи человеческих жизней.

373

…многие из них не только рисковали жизнью, но и расстались с нею за время этого бедствия. — О пострадавших от чумы врачах пишет доктор Ходжес: «Восемь-девять человек из тех, кто занимался этой работой и кому общий враг нанес особенно большой урон, погибли; и среди них был доктор Коньерз, чьи доброта и благородство снискали себе вечную память тех, кто пережил его». О самоотверженном поведении другого врача Уильяма Богхерста во время чумы узнаем из его собственного сочинения («Лоймотология», 1665): «Обычно я перебинтовывал человек сорок больных за день, слушал их пульс, пока они пропотевали в постели в течение семи-восьми минут, чтобы составить представление для себя самого о всяких неожиданностях болезни. Я пускал им кровь, правда немногим; по полчаса поддерживал их в постели, помогая бороться с удушием, не раз ощущал их дыхание, в то время как они расставались с жизнью, ел и пил с ними вместе, просиживал часами у их постелей, когда позволяло время, и не раз оставался, наблюдая за тем, как наступает смерть, а потом прикрывал покойникам глаза и рты (потому что, когда они умирали, глаза оставались выпученными, а рот — приоткрытым), а затем, если нужна была помощь (а в те времена помощи ждать было почти что неоткуда), я помогал и уложить покойника в гроб, и проводить его до могилы».

374

Городской голова (ист.) — выборное должностное лицо, чьи обязанности мало чем отличались от обязанностей констебля.

375

…в те три первые недели сентября хоронили почти по двадцать тысяч в неделю. Однако другие оспаривают достоверность таких утверждений… — Ходжес приводит меньшую цифру, но все равно значительно превышающую официальные отчеты: «К началу сентября болезнь достигла наивысшей точки; в течение этого месяца за неделю умирало более двенадцати тысяч».

376

Коллегия врачей ежедневно публиковала рекомендации, которые врачи учитывали в собственной практике… — О самоотверженных, но тщетных попытках врачей бороться с заразой пишет доктор Ходжес: «Правительство озаботилось к публичным молебнам присовокупить всю ту помощь, которую могла предложить медицина. Его Величество, стремясь к помощи Неба прибавить возможные людские усилия, монаршею властью приказал Коллегии лондонских врачей соединенными усилиями написать на английском языке какие-то общие указания, применимые в сих бедственных обстоятельствах. Однако врачи, к стыду своему, вынуждены были признать свое поражение: все их труды и старания шли прахом, потому что болезнь, подобна головам гидры, — как скоро оказывалась истребленной в одной семье, тут же возникала во многих других семьях, так что вскорости мы осознали, что задача непосильна, и отчаялись положить предел заразе».

377

…о судьбе одного из таких шарлатанов, который опубликовал объявление, что нашел самое надежное предохранительное средство однако заболел и через два-три дня умер. — Доктор Ходжес отмечает, что распространению болезни «ничто так не способствовало, как поведение шарлатанов, наглость и невежество которых нельзя обойти молчанием. Они были неутомимы в распространении противоядий; и хотя они не имели ни знаний, ни врачебного опыта, они почти каждому вручили какую-нибудь пакость с претенциозным названием. Никогда еще страна не облагалась столь вредоносной пошлиной: ведь реальные события полностью противоречили их утверждениям, и едва ли кто уцелел из доверившихся их обману. Их лекарства оказались более смертоносны, чем сама чума, и умножили общую цифру смертей. Но и сами эти пособники чумной заразы не избежали общей участи и собственной смертью отчасти искупили попустительство магистрата, не запретившего их практику».

378

«Венецианский сироп» — популярное в то время лекарство, состоявшее из 60 или 70 компонентов, замешанных на меду; считалось, что оно прежде всего помогает от укусов ядовитых животных.

379

…ее название связано с мясниками, которые имели, говорят, обыкновение надувать при помощи трубочек мочевые пузыри, чтобы мясо казалось тучнее… — О повадках мясников Дефо был хорошо осведомлен, так как его отец был членом корпорации мясников; в цех мясников по отцовской протекции был записан и двадцатитрехлетний Дефо: не случайно здание цеха мясников в Лондоне украшено витражом с изображением английского романиста. Однако оба они почти не занимались мясной торговлей: Джеймс Фо торговал свечами, а его сын — разнообразными галантерейными товарами (недаром недоброжелатели и много лет спустя презрительно именовали его «галантерейщиком»), а также винами, духами и табаком.

380

…никто не может управлять страхом, когда он овладевает человеком. — Тема неконтролируемого страха очень занимала Дефо как писателя. Это очевидно уже в первом его романе. Робинзон живет на острове в постоянном напряжении и страхе — «болезни, расслабляющей душу, как тело расслабляет физический недуг», — страхе диких зверей, грозы, землетрясения, страхе, вызванном окриком попугая, сверкающими глазами козла в темноте или следом человеческой ноги на песке, страхе дикарей, страхе пиратов… Дефо углубляется в нюансы этого психологического состояния, унижающего человека, лишающего его способности здраво мыслить и рассуждать, «На основании собственного опыта могу сказать, что ничто не делает человека таким жалким, как пребывание в беспрерывном страхе», — пишет Дефо в «Дальнейших приключениях Робинзона Крузо».

381

…к следующему февралю мы могли утверждать, что болезнь полностью ушла. — Такое утверждение не совсем соответствовало действительности, так как в течение всего 1666 г. неоднократно фиксировались случаи заболевания чумой (см. примеч. 372).

382

Темз-стрит — улица в Сити, идущая параллельно Темзе.

383

…было совершенно очевидно, что она вовсе не затронула флот. — Одна из немногих невольных неточностей «Дневника»: во флоте было много случаев заболевания чумой, однако их тщательно скрывали, и данные о чуме на флоте не просочились в те печатные источники, которыми мог пользоваться Дефо.

384

…люди неохотно шли во флот, а многие жаловались, что их затащили силой… — В те времена действительно существовали отряды насильственной вербовки во флот, реже — в армию.

385

В тот год у нас были горячие схватки с голландцами и одно большое сражение… — Имеется в виду сражение при Ловештофте 3 июня 1665 г., когда голландский флот в сто кораблей под началом Якоба Опдама атаковал английский флот, однако был разбит и, после потери семнадцати кораблей, укрылся в Текселе.

386

…когда мы вполне могли бы сказать: «Тщетна помощь человеческая». — Эту библейскую цитату, упоминаемую в Псалтири дважды (59:13 и 107:13), нам пришлось привести не в каноническом русском варианте: «Подай нам помощь в тесноте, ибо защита человеческая суетна», — а в более подходящем по контексту переводе английской фразы: «Vain was the help of man».

387

Я мог бы долго рассказывать о глупостях и безрассудствах, которые совершались в первом порыве радости не реже, чем в первом порыве горя… — см. примеч. 351.

388

И вот, в самый разгар отчаяния Богу угодно было дланью Своей внезапно обезоружить врага — жало лишилось яда. Это было столь удивительно, что даже врачи не могли не изумляться. — Доктор Ходжес, отмечая необъяснимость спада болезни, как и ее начала, говорит все же о ее постепенном затухании: «Однако худшая часть года была уже позади, позади был и самый разгар болезни; чума понемногу, не торопясь, стихала, так же постепенно, как в свое время она начиналась; еще до того, как число больных уменьшилось, стала стихать ее ярость, так что теперь умирали немногие, главным образом те, за кем был плохой уход. Теперь прошел и ужас, охвативший всех; больные с радостью переносили все средства, направленные на выздоровление, и даже сиделки стали более заботливыми и порядочными; таким образом, заря здоровья взошла так же внезапно, как внезапно стихло пламя во время последовавшего пожара, когда, уничтожив столько домов и не обращая внимания на все старания людей прекратить пожар, пламя стихло, будто по собственной воле, не то из-за нехватки топлива, не то, устыдившись, что поглотило столько домов. Чума, однако, стихала не из-за нехватки людей (хотя многие так и утверждали), а из-за природы самой болезни, согласно которой и начало, и конец ее были довольно скромными».

389

…если из десяти излеченных прокаженных только один вернулся, чтобы принести благодарность… — Имеется в виду следующий евангельский эпизод: «Идя в Иерусалим, Он проходил между Самариею и Галилеею. И когда входил Он в одно селение, встретили Его десять человек прокаженных, которые остановились вдали и громким голосом говорили: Иисус Наставник! помилуй нас.

Увидев их, Он сказал им: пойдите, покажитесь священникам. И когда они шли, очистились.

Один же из них, видя, что исцелен, возвратился, громким голосом прославляя Бога, и пал ниц к ногам Его, благодаря Его; и это был Самарянин.

Тогда Иисус сказал: не десять ли очистились? где же девять? как они не возвратились воздать славу Богу, кроме сего иноплеменника?

И сказал ему: встань, иди; вера твоя спасла тебя». (Евангелие от Луки, 17:11–19.)

390

…они подобны сынам Израиля — те, спасаясь от орд фараона, переправились через Красное море, обернулись и, увидев, что египтяне гибнут в воде, «они пели Ему хвалу, но вскоре позабыли дела Его». — Имеется в виду эпизод из Исхода (главы 14–16).