Дела давно минувших дней

1. Король треф

В один из ясных весенних вечеров 1951 года Надежда Васильевна Прохорова вязала теплые носки. Большой клубок серой шерсти, лежавший на полу возле ее ног, часто вздрагивал и постепенно откатывался все дальше, держа направление под стол, словно хотел спрятаться от сердитой хозяйки. Лыжные вылазки у сына предполагались только на будущий год, но это не смущало Надежду Васильевну. Она бралась за работу каждый раз, когда чувствовала, что начинает нервничать. Вязанье было своего рода успокоительным средством. И чем сильней она нервничала, тем охотней и быстрей работала. Не случайно поэтому вся небольшая семья Прохоровых имела шарфы, перчатки, носки и даже свитера, связанные ее руками.

Стенные часы, висевшие напротив, тикали монотонно и равнодушно. Поглядывая на них, Надежда Васильевна работала все быстрей. Клубок дергался, подпрыгивал, пока не скрылся под столом.

Наконец, вскоре после того как часы пробили семь раз, и коридоре квартиры послышалось знакомое поскрипывание шагов, дверь в комнату открылась и вошел муж.

— Где это ты столько времени болтался? — спросила Надежда Васильевна, не поворачивая головы.

Муж неторопливо снял галоши, шапку, повесил пальто на место и пригладил волосы правой рукой.

— Я спрашиваю, где ты изволил шататься?

— Ну что значит «где»… Ну, опоздал на несколько минут…

— Несколько минут! Посмотри на часы!

— Ну, да… Ну, сорок минут.

— Этого мало! Тебе совершенно безразлично — сорок минут или пять часов…

— Надюша, я никогда не опаздывал на пять часов…

— Это все равно… Но где? Я тебя спрашиваю, где ты пропадал это время?

— Шел домой со службы с Алексей Михайловичем… Ну, разговорились… зашли в буфет и выпили по кружке пива.

— Еще новое дело! Пьянствовал!

— Ну зачем так… Надюша. По одной кружке пива…

— Это не имеет значения… по кружке пива или по литру водки, в принципе, это все равно! Сегодня пиво, завтра водка, а потом ликеры, коньяки…

Муж открыл было рот, но вместо того, чтобы оправдываться или возражать, только вздохнул.

— Ну, что это такое! — назидательно продолжала Надежда Васильевна. — Пьянствует, развлекается, а жена сидит дома, нервничает, беспокоится!

— Ну, хорошо… Я виноват, Надюша. Извини.

— Нашел себе приятеля! — несколько мягче проворчала она. — Алексей Михайлович!

— Какой же он приятель? Просто сослуживец, попутчик.

— Если вы вместе пьянствуете, значит приятель. Не спорь, пожалуйста! Не такая уж я дура, какой ты меня считаешь… черное от белого отличить умею!

Неизвестно, сколько времени продолжался бы этот разговор, если б Надежда Васильевна вдруг что-то не вспомнила.

— Получку принес?

Муж молча достал из бокового кармана аккуратно сложенную пачку денег и положил на стол. Пока жена их считала, он успел переменить пиджак на пижаму и подошел к окну. Здесь у него было оборудовано рабочее место. Надо сказать, что Иван Петрович Прохоров, вскоре после женитьбы, от нечего делать, занялся художественным выпиливанием по дереву, незаметно увлекся, привык, и все свое свободное время посвящал этому приятному занятию. Жена, хотя и ворчала, но не препятствовала безвредному и дешевому увлечению. За десять лет Иван Петрович одарил всех своих родственников и знакомых всевозможными ажурными полочками, подставками, шкафчиками для лекарств, коробками для папирос из фанеры. Изделия его ценились как произведения искусства. Выпиливая замысловатые рисунки, он достиг такого совершенства, что вряд ли у него в этом деле были соперники.

— Почему так мало? — строго спросила Надежда Васильевна, пересчитав деньги.

— Как мало? Я все отдал.

Иван Петрович пошел было к пиджаку, чтобы проверить — не остались ли там кредитки.

— Не хватает восьми рублей!

— Да… Три рубля я оставил себе на расходы, а пять рублей истратил.

— Куда?

— Я же тебе говорил, Надюша, что мы выпили по кружке пива с Алексеем Михайловичем.

— Так ты еще за него и платил!

— Нет, мы платили каждый за себя.

— Вот и веди тут хозяйство! Я рассчитываю каждую копейку, каждый кусок… даже сыну отказываю в невинных удовольствиях!.. И зачем? Чтобы ты мог пьянствовать! По ресторанам шляться…

Некоторое время Иван Петрович с видом провинившегося школьника, которого отчитывает строгая учительница, слушал и вздыхал. Затем, когда жена перешла к воспоминаниям молодости, вернулся к окну, взял фанеру и начал соскабливать этикетку конфетной фабрики.

Выпитое пиво возбуждало аппетит, и Иван Петрович голодными глазами поглядывал на пустые тарелки. Стол был накрыт на два прибора, значит, сын еще не пришел, и говорить об обеде не стоило. К счастью, ждать пришлось недолго.

Сын Ивана Петровича и Надежды Васильевны, дважды оставшись на второй год, к шестнадцати годам все же добрался до восьмого класса средней школы. Высокий, круглолицый, с такими же, как у отца, серыми глазами, юноша был воспитан независимым, свободным от всяких «трудовых предрассудков и пережитков дисциплины». С дошкольного возраста он твердо усвоил, что ему обязаны создавать счастливое детство, и что о нем должны заботиться. Коля не особенно перегружал себя занятиями, довольствуясь по всем предметам, в лучшем случае, тройками. Пятерки, по его мнению, были уделом маменькиных сынков, слюнтяев и зубрил. Колины двойки — а их было немало — доставляли много неприятных минут родителям, учителям, директору школы, но только не ему. Сам он относился к двойкам с величайшим презрением.

Шумно распахнув дверь, он бросил туго набитый портфель с учебниками на табуретку, поверх кинул пальто.

— Коля, а почему ты не вешаешь пальто? — спросила мать.

— Потому, что ты не пришила вешалку. Я тебе сто раз, кажется, говорил.

— Ну, хорошо… Но где ты был столько времени, сынок?

— Что значит «где»?.. Где надо, там и был!

— Коля, я же беспокоилась. Посмотри на часы…

— Мама, до каких пор ты будешь считать меня каким-то пацаном? — возмутился мальчик. — Ты бы мне еще соску купила и за ручку водила!

— Подожди, Коля…

— Чего там ждать! Я же не маленький. Если опоздал, значит надо… И нечего беспокоиться! — все больше раздражаясь, говорил он. — У меня общественная работа, собрания, кружки, спорт… Что я тебе каждый раз отчитываться должен?

— Но, Коленька, посуди сам… Я же…

— Оставь, пожалуйста, мама!.. И давай прекратим. Я голодный, а ты расселась и морали скворчишь. Мало нам в школе морали бубнят! Все только и делают, что воспитывают. Как будто я и без вас не воспитаюсь… Что у тебя на первое?

С последними словами, он сел к столу, взял ножик и черенком начал выстукивать румбу.

— Сейчас, Колюша! На первое суп с фрикадельками…

— Сила! Давай! Папа, а ты уже порубал? — спросил он, когда мать ушла на кухню.

— Тебя ждал, — ответил Иван Петрович, пересаживаясь к столу.

Он понимал своеобразный язык сына потому, что, когда в лексиконе мальчика появлялись незнакомые слова, то не порицал и не поправлял, а только интересовался их значением.

— Удивляюсь я тебе, Николай…

— А что?

— Как ты с матерью разговариваешь!

— А чего она разблажилась! Скворчит, скворчит… «Опоздал!» Подумаешь, какие страсти!

— Да, но я так не умею, — со вздохом признался Иван Петрович.

— Потому что ты муж, а я сын… Понимаешь? Родной сын! Разница?

Я не знаю, что в эту минуту думал отец, я могу услышать и передать его слова, могу сообщить о том, что он делал, но о чем он думал, когда долго и пристально смотрел на сына, этого я не знаю и не берусь угадывать.

Суп с фрикадельками понравился обоим.

— Очень вкусный суп, Надюша! — похвалил Иван Петрович.

— Самый смак! — согласился сын.

Польщенная этими замечаниями, Надежда Васильевна отправилась за вторым блюдом.

— Ну, а у тебя какие новости, Коля? — спросил отец.

— Какие у нас новости! По геометрии попух! — сказал со смехом мальчик. — Попух как лопух! Такую жирную пару залепила, чуть перо не сломала.

— Н-да… — задумчиво промолвил Иван Петрович. — С математикой у тебя не клеится. Технических талантов я что-то не замечаю…

— А что это такое — талант? Ты его видел? Выдумал кто-то словечко, а ты и веришь. Никаких талантов нет! Теперь все равны!

Следует заметить, что Коля высказывал здесь, конечно, не свое мнение. Но если подумать, то не трудно догадаться, откуда он нахватался подобных идей.

— Н-да… — неопределенно произнес отец. — Талантов, говоришь, нет. А что же все-таки есть?

— Блат! Блат решает все! Ты лучше скажи, гро́ши получил?

— Получил.

— Сила! — с удовольствием сказал Коля. — Папа, тебе есть общественная нагрузка.

— Какая?

— Сделай почтовый ящик. Нам поручили устроить со школой девчонок первомайский вечер… Понимаешь?.. Для почты… небольшой такой. Рисуночки можешь не выпиливать. Сделаешь?

— А почему бы тебе самому, Коля, не сделать?

— Ну, вот еще… я занят с утра до ночи. Столько уроков, да еще нагрузки… А ты все равно ничего не делаешь. Фанерки я принесу. Договорились?

— Ну, хорошо.

После обеда Иван Петрович взял лежащую на тумбочке газету и устроился у окна.

— Мама, я пойду к Женьке уроки делать! — предупредил Коля, вытаскивая из портфеля какую-то тетрадь и пряча ее в карман.

— А почему ты дома не делаешь? Столик у тебя есть…

— А ты мне поможешь, если задачка не выйдет? — спросил он и, не дожидаясь ответа, продолжал: — У Женьки дедушка все знает. Самую трудную задачку может решить. Мама, а ты мне гроши обещала…

— Сколько тебе нужно, Коля?

— Десять рублей. Я Женьке должен. Помнишь, ты сама сказала, что отдадим.

Ни слова не говоря, Надежда Васильевна достала десятирублевку и вручила ее сыну.

— Сила! — вместо благодарности сказал Коля и исчез за дверью.

Иван Петрович прекрасно понимал, что, получив деньги, мальчик со своим приятелем отправятся в кино, но не вмешивался. Всякое такое вмешательство вызывало крупную ссору с женой. А кроме того, он всегда помнил, что воспитанием детей занимается не только школа и комсомол, но и много других специальных организаций; академия педагогических наук, научно-исследовательские институты педагогики, комиссии при Исполкомах и даже профсоюзы. Литература, газеты, радио, кино, театры — все используется для того, чтобы воспитать молодое поколение, а значит невежественное вмешательство родителей может только нарушить стройную продуманную систему воспитания.

Передовица газеты сообщала о том, что приближается весна, и призывала мобилизовать все силы и бросить их в бой на посевную кампанию.

У Ивана Петровича, как работника Главсовхоза, весна была запланирована в прошлом году, а поэтому ничего нового в передовице он не нашел.

Прочитав заметки о международном положении, он пробежал глазами всевозможные социалистические обязательства колхозов, просмотрел заголовки второй и третьей страниц и остановился на фельетоне. Фельетоны он всегда читал с удовольствием. Автор «продергивал» какого-то взяточника шофера, оговариваясь при этом, что случай взятки в советской действительности почти невероятный, из ряда вон выходящий, но тем не менее, о нем следует писать, чтобы подобный случай не повторился.

Дочитав до половины, Иван Петрович вспомнил, что где-то слышал про такого шофера. Но где? Кто мог ему рассказать? На какой-то момент это его озадачило, но, взглянув на заголовок, он понял, в чем дело. В руках у него была прошлогодняя газета. Жена, собираясь идти в магазин, приготовила газету для завертывания покупок, а он по ошибке взял и не посмотрел на дату.

Странно, не правда ли? Прочитать всю газету и не заметить, что она старая. Странно, тем более что Иван Петрович никогда не считал себя рассеянным.

Прежде чем продолжать, пожалуй, следует поближе познакомиться с главным героем повести. Надо же знать, с кем имеешь дело и что можно от него ждать в дальнейшем.

Иван Петрович Прохоров человек среднего роста, с правильными чертами бритого приятного лица и умеренной полнотой. В серых глазах его обычно теплится выражение покоя и невозмутимости. Он имеет неторопливую походку, ровный голос, плавные жесты. Впрочем, жестов он, как правило, вообще старается избегать. Вот, собственно, и все, что можно сказать о внешнем облике. Этого, конечно, мало, но, честное слово, в нем нет ничего такого, что бросалось бы в глаза и отличало его от многих ему подобных советских служащих.

В Главсовхозе, где работает Иван Петрович, его ценят как прилежного, исполнительного, покладистого работника. Все, что ему поручают, он делает обстоятельно, солидно и добросовестно.

От Ивана Петровича нельзя ждать резких слов протеста, горячего спора, а тем более настойчивых действий или упорной борьбы, он всегда молча заслушивает распоряжения своих начальников, переспрашивает, если что-то не понял, и приступает к исполнению.

Никакой угодливости, подхалимажа Иван Петрович не проявляет, держится всегда с достоинством, но, тем не менее, злые языки утверждают, что Иван Петрович настолько робок, застенчив и труслив, что боится начальства больше, чем свою собственную жену.

Между прочим, для полноты картины, следует заметить, что Иван Петрович нравится женщинам, а их в Главсовхозе немало, но ни одна из них не может похвастать, что он выделяет ее среди остальных. Не было случая, чтобы Иван Петрович купил кому-нибудь из машинисток, секретарей или даже агрономов женского пола билет в театр или хотя бы в кино. Никто не может упрекнуть его в том, что он принял чье-то приглашение и ходил на день рождения или другой семейный праздник… Это обстоятельство имеет особо существенное значение в дальнейшем потому, что такую «бездействующую единицу», как выражалась Зиночка, секретарша планового отдела, — женщины Главсовхоза не могут оставить в покое, тем более, что им были точно известны подробности его личной жизни.

Теперь читатель имеет представление о главном герое и можно продолжать повесть.

Пришел гость. Надежда Васильевна сообщила мужу об этом многозначительно, и не только потому, что гости приходили к Прохоровым редко, но потому, что это был какой-то особенный гость. Велюровая шляпа, хорошее пальто, красивый галстук, кольцо с большим камнем на пальце — все это она мгновенно увидела и оценила. Изысканно-вежливое обращение, тонкие усики, аромат дорогих духов…

— Ваня, к тебе пришли…

— Кто?

— Не знаю… Снимай пижаму… скорей, скорей! — тихо говорила она мужу, подавая пиджак. — Милости просим! Проходите, пожалуйста! Вы уж извините… у меня такой беспорядок… не прибрано…

Иван Петрович с недоумением смотрел на снимавшего пальто гостя, но когда тот приветливо улыбнулся, такое же благожелательное выражение отразилось и на его лице.

— Иван Петрович Прохоров? — спросил гость.

— Совершенно верно.

— Очень рад, дорогой Иван Петрович! С большим трудом разыскал вас… Очень рад видеть вас в добром здравии…

Гость крепко пожал руку и не выпускал ее. Глазами он сверлил Ивана Петровича, словно искал в лице его знакомые с детства черты.

— Выглядите вы прекрасно!

— Ваня, может быть, вам чайку? — спросила жена и, не дожидаясь ответа, вышла из комнаты.

— Та-ак! — протянул гость, выпуская руку Ивана Петровича и оглядываясь. — Очень рад, что вы уцелели, сохранились так сказать… Для нас это имеет теперь некоторое значение…

Иван Петрович смотрел на посетителя и делал вид, что обрадован его приходом, не понимая впрочем — кто он и зачем пришел?

— Чернобурая лиса возвращается домой след в след! — неожиданно и очень четко проговорил посетитель.

Улыбка сбежала с губ Ивана Петровича, и он поднял брови.

— Что! Не ждали? — спросил гость, внимательно наблюдая за переменой выражения на лице хозяина.

— Да… признаться, не ждал.

— Ну еще бы… столько лет!

— Да, да… много лет… много воды утекло… — пробормотал Иван Петрович, думая, вероятно, что перед ним школьный товарищ или приятель студенческих лет, которого он забыл.

В самом деле, не придет же незнакомый человек на квартиру и не будет держаться с такой уверенностью. Напоминание о чернобурой лисе лишний раз доказывало о каких-то совместных играх или занятиях…

— Вы меня простите, но от неожиданности я немного растерялся…

— Вполне понятно! — с усмешкой сказал гость, бесцеремонно усаживаясь на стул. — Нас никто не слышит?

— Н-нет…

— Я король треф!

Попробуйте поставить себя на место Ивана Петровича, дорогой читатель, и вы поймете его состояние. Кто может с серьезным видом называть себя королем треф? Только сумасшедший… Так, по всей вероятности, и решил Иван Петрович.

— Я вижу, вы удивлены! — продолжал между тем незваный гость. — Впрочем, понятно… Это для вас новое. Очень хорошо, что вам удалось сохраниться. Теперь вы можете быть спокойны. Все архивы в наших руках и всякая случайность исключена. Вы в полной безопасности… Что слышно в Главсовхозе? — неожиданно приветливым тоном спросил он, увидев, что в комнату вошла Надежда Васильевна.

Иван Петрович до такой степени был напуган и чувствовал себя в таком беспомощном состоянии, что потерял дар речи. Слова гостя откладывались где-то глубоко в сознании, но смысла их он не понимал. Сумасшедшие обычно вызывают любопытство у нормального человека, но только не в таких условиях. Иван Петрович и сумасшедший были один на один и между ними было расстояние в два метра.

Жена достала из шкафа лимон и, обворожительно улыбаясь, сделало новую попытку завязать беседу.

— Я никак не ждала такого приятного посещения… К сожалению, Ваня меня не предупредил…

— Напрасно беспокоитесь… я зашел буквально на пять минут.

— Но стаканчик чайку, — надеюсь, вы не побрезгуете? — настаивала Надежда Васильевна.

— В другой раз. Сейчас я тороплюсь к поезду.

— А вы с какого вокзала едете?

— С Финляндского.

— Так это же очень близко? На троллейбусе три минуты. Летом мы часто отдыхаем в Токсово…

Воспользовавшись этим разговором, Иван Петрович пересел на другое место, подальше, и почувствовал себя несколько легче. Между ним и гостем стоял стол. Если бы тот вздумал броситься на него, то можно спрятаться сначала за кровать, а затем выскочить за дверь.

Несмотря на гостеприимство хозяйки, засиживаться у Прохоровых, по-видимому, не входило в расчеты «Короля треф». Как только Надежда Васильевна снова вышла из комнаты, он сразу переменил тон и заговорил быстро, холодно, деловито.

— Мне кажется, что мой приход не обрадовал вас, Иван Петрович? Вы уже привыкли бездельничать и примирились с ролью обывателя. Ничего не поделаешь! Придется кое-что пересмотреть. Борьба продолжается, но другими средствами. Сейчас ваша карточка находится в несколько другой системе свободного мира. Мы не скупимся и щедро поощряем хорошую работу. Но дисциплина у нас продолжает оставаться суровой… Думаю, что вас не нужно об этом предупреждать. Вы не новичок и школа у вас первоклассная…

Гость посмотрел на часы и, прислушиваясь к звукам, доносившимся из кухни, поморщился.

Иван Петрович хотел что-то возразить, но вместо этого только откашлялся, сообразив в последний момент, что сумасшедших раздражать нельзя.

— Вот, вот! — с удовольствием сказал тот, приняв этот кашель за согласие. — Главсовхоз хорошее место. Там и продолжайте работать. В ближайшее время получите задание. Но встречаться вы будете не со мной, а с «Пиковой дамой»…

Видя, что после этих слов Иван Петрович еще больше вытаращил глаза, гость усмехнулся и деловито продолжал:

— Сейчас мне некогда объяснять. Она все расскажет. С женщиной встречаться всегда удобно под предлогом ухаживания. Она придет к вам и предъявит игральную карту. Пиковую даму. Этого вполне достаточно. Остальное будет зависеть от вас…

Надежда Васильевна принесла кипящий чайник и захлопотала вокруг стола. Откуда-то появилась начатая баночка варенья, рассыпное печенье и даже несколько любимых сыном конфет «Зефир». Но все это не соблазнило «Короля треф», он встал, подошел к хозяину и протянул руку.

— Надеюсь, вам все ясно? Вопросов нет?

— Да, да… то есть, я хочу сказать — нет… Вопросов нет, — пробормотал Иван Петрович.

— Неужели вы так и уйдете! — с огорчением спросила Надежда Васильевна.

— К сожалению, тороплюсь. Как-нибудь в другой раз…

Невозможно угадать, что творилось в душе Ивана Петровича, тем более что внешне он никак себя не проявлял. Сидел как приклеенный на стуле и с выражением тупого испуга смотрел на дверь, куда только что вышли «Король треф» и провожавшая его жена. Странный визит оглушил, выбил из привычной колеи, спутал все представления о реальности.

Проводив гостя, Надежда Васильевна вернулась в комнату почти в восторженном состоянии. Посещение мужа таким важным и интересным мужчиной несколько приподняло авторитет Ивана Петровича.

— Ваня, кто это был? Слышишь?

— Что?

— Я спрашиваю, кто он?.. Ваш начальник? Из Москвы? Да? Из министерства? Москвичей я сразу узнаю! У них особые духи, и одеваются они как-то элегантней! Ваня, это большой начальник?..

— Это? Это, Надя, сумасшедший! — проговорил, наконец, Иван Петрович.

— Ты сам сумасшедший! — рассердилась жена. — Я тебя серьезно спрашиваю: кто он?

— Не знаю… я ничего не знаю. Первый раз в жизни вижу… Неужели ты не заметила? Безумные же глаза!

— У тебя вот, действительно, безумные глаза! Ошалел с перепоя! Хорошо, нечего сказать! К нему приходит человек по делу, а он пьян… Ведь это надо же!..

Твердая уверенность жены в том, что гость был не сумасшедший, передалась и Ивану Петровичу. Но тогда, что значит этот визит? Неужели шутка? Может быть, кто-нибудь из сослуживцев подослал к нему своего знакомого и разыграл?

Я уверен, что читатель не поверил бы мне, если б все дело свелось к шутке, и был бы, конечно, прав. Шутить и смеяться в наше серьезное время опасно. В литературе уже есть рассказ про желчного тупого человека, одиноко сидевшего на балу в скверном настроении. Какая-то расшалившаяся пара обсыпала его маленькими кружочками из разноцветной бумаги, так называемым «конфетти». Что из этого получилось? Получился протокол «об оскорблении личности путем бросания в лицо твердых предметов». Рассказ этот дореволюционный, и если бы это случилось в наши дни, обвинение могло быть и посерьезней. А кроме того, шутить и смеяться могут только легкомысленные, веселые и беззаботные люди, а таких в личном составе Главсовхоза не числилось.

2. В пятом отделении

Часа через полтора после ухода «Короля треф» Иван Петрович заканчивал выпиливание очень тонкого рисунка. Все это время он мучительно думал о странном визите… И вдруг неожиданная догадка, как ночная молния, озаряющая все предметы, толкнула его под локоть.

— Черт возьми! Да ведь он хотел завербовать меня в шпионы! — сказал он вслух, хотя в комнате никого не было. — Ну, какой же я дурак!

Надо заметить, что слово «дурак» вымирает в литературе, а если иногда и попадается, то только в виде необъективного восклицания. Да это и понятно. У нас принято считать, что среди советских людей дураков нет, что при определенных условиях и некотором усилии из каждого дурака легко можно сделать умного человека. Какие для этого нужны условия и усилия, я точно не знаю, но если дураку выдать диплом, присвоить степень, звание, или назначить на должность, то он, само собой, будет считаться умным человеком. Кроме того, литераторы избегают писать о дураках еще и потому, что трудно разобраться в таком неопределенном термине… А что такое дурак? Крадет, например, человек народные деньги, живет на широкую ногу, попадает под суд, а про него почему-то говорят: «О! это был не дурак!» Странно, не правда ли? Как же не дурак, если, воруя, он, во-первых, потерял покой. Невозможно же спокойно жить с нечистой совестью. Затем, как это всегда бывает, его накрыли и посадили в тюрьму. Как же он не дурак?

Другой пример. Чем лучше, чем добросовестней работает человек в нашей стране, тем лучше, тем полноценней должна быть его жизнь. Казалось бы, это истина. А между тем существует другое мнение, и оно подкрепляется старинной русской пословицей — «Работа дураков любит». Разве это не странно? Явно устаревшая пословица до сих пор не забыта и, как говорится, бытует и имеет успех…

Здесь нужно оговориться. Рассуждая о дураках, я совсем не имею в виду своего героя. Нет. Иван Петрович был не дурак, и дальнейшие его поступки это докажут. Если он растерялся при такой неожиданной встрече и полтора часа не мог понять, в чем дело, то это потому, что никогда не читал приключенческих рассказов и повестей. Кстати, у нас их почти и нет. Приключенческая литература считается второсортной, малополезной и даже неправдоподобной. Очень многие редакторы говорят, что такие герои, как шпион, предатель, бандит, растратчик, вор, шарлатан, шантажист — это позорные пятна на творчестве маститого писателя. Дескать, подобных героев не существует, что это пережиток капитализма, и незачем тащить их в социалистическую литературу.

Правда, одного из таких редакторов недавно раздели бандиты на площадке вагона, выбросили на ходу поезда, и пока он в исподнем добирался до ближайшей станции, то успел переменить это мнение. Но этот счастливый для приключенческой литературы случай ничего не меняет. Остальные редакторы по-прежнему думают, как и раньше.

Среди критиков тоже есть отрицательное отношение к приключенческой литературе, но это происходит по другой причине. Критики знают, что бульварная американская литература прославляет бандитов, убийц, шпионов, и боятся, что советский читатель полюбит этих героев и захочет им подражать. Я тоже слышал, что в Америке, под влиянием такой литературы, растет детская преступность. Но при чем тут Америка? Пускай там бандиты пера прославляют бандитов ножа, а мы будем делать наоборот. Мы боролись, боремся и будем бороться со всякими врагами советского общества.

Когда Иван Петрович понял, что у него в комнате сидел враг, он долго не мог найти себе места. Надо было что-то делать, куда-то заявлять, но что именно и куда, он не знал. Ходил по комнате, размахивал руками, иногда садился на стул и принимал ту самую позу и выражение, с которыми слушал «Короля треф». Наконец, когда из магазина с покупками вернулась жена, он торопливо надел пальто, галоши и шляпу.

— Ты куда?

— У меня дела, Надюша… я скоро!

— Какие дела? Не выдумывай, пожалуйста! Опять с Алексей Михайловичем в ресторан…

Последних слов Иван Петрович уже не слышал.

Вечер был прекрасный. Сумерки еще не сгустились до темноты, но везде зажглись фонари. Разноцветные буквы кинореклам на фоне догорающей зари, яркие витрины магазинов…

Впрочем, Иван Петрович ничего этого не видел, а описывать погоду, красоту асфальта, фонарей, каменные стены домов, не считаясь с душевным состоянием героя, — это значит разбавлять вино водой.

Надежда Васильевна была права. Иван Петрович действительно отправился к Алексею Михайловичу, но не в ресторан, а посоветоваться и проверить свою догадку.

Простояв несколько минут в очереди на автобус и размышляя над своим положением, Иван Петрович, как мне кажется, набрел на очень верную мысль: «А что, если за мной следят?» Во всяком случае, поведение Ивана Петровича вдруг резко изменилось. Без всякой видимой причины он начал улыбаться, насвистывать какой-то мотив и как-то странно болтать руками. Со стороны можно было подумать, что этот человек «перехватил лишнее». Так, вероятно, и решили две дамы, стоявшие рядом с ним в очереди. Причем одна из них испуганно шарахнулась в сторону, а другая заняла ее место и, кокетливо улыбнувшись, блеснула нержавеющими зубами.

Изображая независимого, беспечного шалопая, Иван Петрович немного переиграл и на него стали коситься не только стоявшие в очереди. Обращать на себя всеобщее внимание не входило в расчеты нашего героя, и поэтому он оставил очередь и побрел к Московскому вокзалу.

Свернув на Лиговскую улицу, Иван Петрович спрятался за углом. Неподалеку стоял милиционер. Не сходя с места, он деятельно управлял порядком на улице. Иногда к нему подходили люди и о чем-то спрашивали. Вежливо козырнув, милиционер немедленно отвечал, продолжая при этом следить за проходящими машинами, трамваями, пешеходами. Изредка он свистел какому-нибудь нарушителю правил уличного движения. Один из таких свистков Иван Петрович принял на свой счет и сосредоточил свое внимание на постовом. Я думаю, что ему понравился этот распорядительный представитель власти, и в голове его созрел план. Когда он подошел к милиционеру и взглянул на кокарду, где был изображен государственной герб, план этот окреп.

— Товарищ милиционер, скажите, пожалуйста, где помещается ваше учреждение? — спросил он, но сейчас же поправился: — То есть, извините… отделение вашего учреждения?

Милиционер козырнул и, погрозив пальцем мальчику, намеревавшемуся прицепиться к грузовику, ответил:

— А вон сразу за гостиницей пятое отделение.

— Спасибо!

В субботу вечером трудящийся народ отдыхает. Театры, кино, магазины, рестораны работают с полной нагрузкой. Интересы, вкусы, настроения, темпераменты сталкиваются в водовороте перенаселенного города и кое-где происходят недоразумения. Забывая о своих обязанностях, советские люди крепко усвоили свои права, и каждый требует к себе внимания, заботливости, чуткости и уважения. Все чувствуют себя хозяевами, все имеют бесспорные заслуги, но часто не имеют ни чувства меры, ни такта, ни сдержанности. И все это обрушивается на головы дежурных лейтенантов милиции. Трудно работать в субботу, особенно в дни получки. Железные нервы, громадная выдержка и опыт требуются от дежурных по отделению…

Не знаю как другие, но я всегда сочувствую людям, которым приходится обслуживать себе подобных. Понаблюдайте за работой продавщиц, кассирш, кондукторов, и вы согласитесь, что я прав.

Машиной управлять легко. Она послушная. Нажал рычаг — и остановилась. А попробуйте-ка остановить гражданина, который через головы других лезет в автобус, или урезонить капризную гражданку, если она затевает ссору, чтобы сорвать на ком-нибудь плохое настроение. Какое ей дело до других, а тем более до кондуктора или продавщицы. Любой повод достаточен, чтобы устроить хороший скандал.

— Гражданка, платите за проезд.

— А что вы на меня кричите! Какое право вы имеете оскорблять меня… Мы для вас или вы для нас?

И пошло… Не забывайте, что кондуктор не машина, а человек с нервами. Она тоже советская гражданка и находится при исполнении служебных обязанностей.

Но не будем отвлекаться.

В дежурной комнате пятого отделения милиции, за барьером, стоит пожилая женщина и, плача, жалуется дежурному:

— Нарочно спрятала в коробку… Там у меня нитки, иголки, пуговицы… На самое дно спрятала. Думала, не найдет…

— Ну так что?

— Нашел, паршивец!

— Да вы покороче. Украл он, что ли?

— Украл, украл… Двадцать пять рублей украл!

— Так что вам от меня нужно? Привлекать хотите?

— Зачем привлекать? Сын же он… Родной сын. Я прошу вас, выпорите вы его! Мне с ним не справиться… Пошлите милиционера и пускай он его посечет…

— Нет, гражданка. Пороть не положено.

— Как это не положено, когда он у матери деньги крадет!

— Нельзя детей бить. Вы с ним поговорите, внушите, воспитайте, — говорит старший лейтенант, и обращается к следующему: — Что у вас, гражданин?

Следующим на очереди стоит Иван Петрович.

— Товарищ дежурный, у меня особый вопрос… — начинает он, но гражданка продолжает свое:

— А что вы думаете, я не говорила? Уж я ему и по-хорошему, и ругала, и плакала, все равно не слушает. Ничем его не проймешь, паршивца… Выпорите вы его! Очень прошу!.. У меня и ремень есть подходящий, от мужа остался…

— Я же вам русским языком сказал, гражданка… Закон запрещает телесные наказания. Обратитесь в комсомольскую организацию школы.

— Так разве я не обращалась…

— А мы ничего сделать не можем.

— Как же ничего?.. Куда же мне теперь жаловаться? На родного сына — и управу не найти… А зачем вы поставлены? Вы должны за порядком следить, — начинает она сердиться. — Попугайте хоть немного. Посадите на денек…

Дверь с шумом распахивается и три женщины в белых куртках продавщиц, как мешок с картошкой, втаскивают мужчину, не подающего никаких признаков жизни.

— Пьяный? Давайте туда!

В другой комнате занимается помощник дежурного. Здесь, при свидетелях, он извлекает содержимое из карманов пьяного, составляет акт и складывает все в специальный мешочек. Затем пьяного грузят на машину и отправляют в «вытрезвитель».

Уговорить дежурного, чтобы тот распорядился выпороть мальчишку, оказалось делом невозможным, и женщина, погрозив, что будет на него жаловаться, покинула дежурную комнату.

Пришла очередь Ивана Петровича. Но не успел он сказать и двух фраз, как в комнату с криком, руганью, угрозами ввалилась большая группа людей во главе с постовым милиционером. Вначале трудно было разобрать, в чем дело, но постепенно выяснилось, что возле кассы кино несколько молодых людей затеяли драку. Пока дежурный разбирался, кто из пришедших потерпевший, кто виноватый и зачинщик, два оперативных уполномоченных привели пойманного в магазине карманника. Юноша лет шестнадцати забрался в сумочку какой-то женщины. Иван Петрович встал в сторонку и, почти со страхом, наблюдал, как того обыскивали. Мальчишка чем-то напомнил ему Колю.

— Я за тобой давно слежу, — говорил оперативный уполномоченный. — Ты хотел сначала у старухи кошелек вынуть, да сорвалось…

— Какой старухи? Не заливай!

— А в угловом магазине! Ты не был там?

— Ну, был.

— Зачем?

— А какое тебе дело! Был, значит, надо… А чего ты ищешь? Ничего у меня нет.

— Тише, тише… В рукавах что?

— Смотри, смотри… У меня там автомат! — нагло говорил карманник, приподнимая руки. — Какой нашелся? За что взял? На деле взял?

Записав имя, отчество, фамилию и место прописки вора, оперативный уполномоченный ушел к телефону, справиться и установить его личность.

— Твое счастье, что она струсила, — сказал он, вернувшись через несколько минут. — Оформил бы я тебя сегодня. Пока гуляй. Все равно далеко не уйдешь.

Карманника отпустили. Иван Петрович так и не понял, что гражданка, в сумочку которой залез вор, то ли не желая быть свидетельницей на суде, то ли из боязни мести, отказалось идти в милицию. А если нет потерпевшей, то нельзя привлекать и вора.

Пока составлялись протоколы и устанавливались личности драчунов, в дежурную комнату притащили еще двоих пьяных. Шофер такси привез подвыпившего инженера, который почему-то отказался платить по счетчику. Снова ввалилась шумная компания, но на этот раз из ресторана. И все молодежь. Тут были девушки, молодые люди в шляпах, офицеры. Недоразумение произошло на почве ревности…

Неизвестно, сколько времени пришлось бы ждать Ивану Петровичу, если бы в дежурную комнату не вошел майор милиции. Зайдя за перегородку, он просмотрел журналы, кипу протоколов, прошел в соседнюю комнату и дал какие-то указания сержанту. Судя по тому, как с ним держались дежурные, это был начальник отделения. Так решил Иван Петрович, и не ошибся.

— Товарищ начальник, можно с вами поговорить? — спросил он, когда майор, попрощавшись с дежурными, направился к выходу.

— Можно. Приходите завтра к двенадцати.

— У меня, видите ли, срочное дело…

Майор внимательно посмотрел на стоявшего перед ним человека, и убедившись, что имеет дело с трезвым, положительным просителем, задумчиво потер переносицу.

— А что такое?

— Коротко не расскажешь, — смущенно пробормотал Иван Петрович и оглянулся по сторонам. — А потом… вопрос секретный.

— Ну хорошо. Идемте ко мне! — согласился майор.

Они поднялись по лестнице и прошли в кабинет начальника отделения. Закрыв за собой дверь, майор, не раздеваясь, устроился за столом и жестом пригласил Ивана Петровича сесть напротив в кожаное кресло.

— Ну, выкладывайте свои секреты, — предложил он улыбаясь. — С женой не поладили или в квартире что-нибудь…

— Нет, нет… из-за таких пустяков я бы не стал вас беспокоить, — сказал Иван Петрович.

— Для кого пустяки, а для кого и вопрос жизни. Я слушаю!

— Дело в том, что сегодня пришел ко мне какой-то тип и… как бы это сказать… хотел завербовать меня в шпионы.

— Вот как! А вы раньше его знали? — заинтересовался майор. — Как его фамилия?

— Нет. Я сначала подумал, что это сумасшедший. Он назвал себя королем треф.

— Король треф! — удивился майор. — Так, может быть, это на самом деле сумасшедший?.. Расскажите, пожалуйста, по порядку.

Я не буду пересказывать все, о чем говорил Иван Петрович майору. Читатель уже знает. Скажу только, что Иван Петрович слово в слово передал весь разговор с удивительным посетителем, вплоть до «Пиковой дамы». Майор слушал с большим интересом, не перебивая и не переспрашивая.

— Все? — спросил он, когда рассказ был закончен.

— Все. А куда он ушел, я не знаю. Может быть, и на поезд.

— Та-ак… — протянул майор, и снова повторил несколько раз: — Так, так, так… Предположим, что это был не сумасшедший. Разрешите ваши документы, товарищ Прохоров.

Иван Петрович достал паспорт и с недоумением протянул его майору.

— Это, знаете ли, наша милицейская привычка… так знакомиться с человеком, — говорил он, просматривая паспорт. — Слова — они безответственны… Так вот, я попрошу вас, Иван Петрович… Садитесь сюда и напишите как можно подробней все, о чем вы мне рассказали. Как можно подробней…

— Кому адресовать?

— Мне. Начальнику пятого отделения милиции. Укажите свой адрес, место работы…

Написав заявление, Иван Петрович попрощался с майором и отправился домой. Спускаясь по лестнице, он услышал глухой гул взволнованных голосов, доносившийся из дежурной комнаты, и недавние впечатления охватили его с прежней силой. Любопытство подстрекало заглянуть и посмотреть, что там происходит, но он удержался и с тревожным чувством, почти со страхом, побрел к выходу.

Я думаю, что, выйдя на улицу, Иван Петрович боялся увидеть такую картину… Всюду на тротуарах валяются пьяные; на каждом углу драки, скандалы; карманники и хулиганы не дают никому пройти…

Такова сила обобщения всякого яркого, а главное нового впечатления. Когда, например, человек впервые попадает на прием в поликлинику, то ему тоже начинает казаться, что в городе свирепствуют эпидемии всех имеющихся болезней.

Боясь таких обобщений, наши литераторы, как мне думается, избегают писать о сильных столкновениях, о ярких случаях, о необычных характерах, о новых идеях… Заботясь о собственном покое, они предпочитают показывать в своих произведениях что-то среднее, апробированное докладами, газетами… А это среднее они называют типичным.

Когда Иван Петрович вышел на улицу и посмотрел по сторонам, то облегченно вздохнул. Пешеходы шли как всегда, и никто не держался за карманы. Постовой милиционер спокойно стоял на месте и деятельно управлял порядком. Никаких драк не видно, скандалов не слышно, и даже пьяных… Впрочем, два подвыпивших гражданина, громко разговаривая и смеясь, прошли мимо, но… до «вытрезвителя» им было еще далеко.

3. Шутка судьбы

Не будем задерживаться и выяснять, какой путь проделало заявление Ивана Петровича и какие резолюции на него были наложены. Заявление вещь неодушевленная, ни есть ни пить не просит, а потому и лежать оно может без движения подолгу. И дело совсем не в том, что там написано. Бывает, что человек напишет очень убедительное заявление о предоставлении ему жилплощади, и лежит оно годами. А другой человек напишет менее убедительно, но через неделю получит квартиру. Всяко бывает…

В понедельник заявление Ивана Петровича лежало на письменном столе в просторном кабинете подполковника государственной безопасности Угрюмова. Кроме заявления, на столе лежали полученные из архива материалы по делу Ивана Петровича Прохорова.

Перелистывая всевозможные донесения, Угрюмов что-то записывал себе в блокнот. Иногда он откидывался на спинку кресла и подолгу сидел без движения, задумчиво глядя в окно.

Половина второго, или точнее, в тринадцать тридцать три, в дверь кабинета раздался стук и, после разрешения, вошел молодой человек в штатском.

— Разрешите доложить, товарищ подполковник!

— Ну, ну…

— Встречу я устроил. В начале четвертого он придет в райисполком.

— Что он собой представляет?

— Ничего интересного. Боюсь, что ваш план придется пересмотреть… Вообще-то он работник хороший, исполнительный и точный…

Дальше следовала характеристика Ивана Петровича, и в общих чертах она не расходилась с той, которую я сообщил читателю. Многие факты, о которых говорил капитан государственной безопасности, ярко освещали ту или иную черту характера Ивана Петровича. Общественная работа в Главсовхозе, отношение к делу, к учебе, сослуживцам, к крепким напиткам — все было им заботливо собрано, взвешено и оценено.

— А почему вы решили, что он трусоват? — спросил подполковник.

— Говорят, что собственную жену боится.

— Мало ли что говорят. Неактивный!.. С этим я согласен, а относительно трусости — другой вопрос. Дальше?

— Выпиливает всякие полочки из фанеры… На сына никакие влияет…

— Какое же вы делаете из этого заключение?

— Безвольный, увлекается пустяками, чувства родительского долга не имеет. Тихоня.

Последние фразы капитана вызвали на губах Угрюмова улыбку. Он встал из-за стола и прошелся несколько раз по кабинету.

— Все?

— Пожалуй, что все… Уж очень он, товарищ подполковник, какой-то… ни то ни се, ни рыба ни мясо.

— Ничего, ничего. Не забывайте, пожалуйста, что он советский человек. Это имеет какое-нибудь значение? А? Как вы считаете? — спросил подполковник, останавливаясь против капитана. — Ему можно, например, доверять?

— Да! Доверять ему можно, но не потому, что он советский…

— Ну, а если можно доверять, то можно и рисковать, — сказал подполковник, пропустив мимо ушей последние слова капитана.

— Боюсь, что он провалит «операцию», товарищ подполковник, и у нас такая каша заварится, что не скоро расхлебаем, — отстаивал свое мнение капитан.

— А что вы предлагаете?

— Перехватить эту «Даму пик». Думаю, что она нам все и расскажет.

— А если ей нечего рассказывать?

— Но ведь «Короля треф» она знает!

— Этого мало. Нас интересует вся колода. Если у них принято обозначение по типу масонов, то должны быть еще и красные масти. Вы умеете играть в винт?

— Нет.

— Ну, а в преферанс?

— Я умею играть только в «козла», товарищ подполковник.

— В преферансе существует старшинство карт и мастей. Первая, самая младшая масть — пики. Затем идут трефы, бубны и черви. Вот черви меня больше всего и интересуют. Особенно туз червей… А как же вы не научились до сих пор играть в преферанс, товарищ напитан?

— Негде было.

— Говорят, что кто не умеет играть в преферанс, у того скучная старость. Игра эта очень интересная.

— Азартная.

— Почему?

— На деньги же играют!

— На деньги играют и в шахматы. Это зависит от игроков, а не от игры…

Должен сказать, что мне очень понравилось такое отношение к преферансу со стороны подполковника. Подумайте сами! Если опытный сотрудник органов государственной безопасности не видит никакой опасности для государства в преферансе, то почему же другие, менее ответственные товарищи, приходят в панический ужас, когда им говорят о карточной игре.

Представьте себе, что какой-то заведующий клубом или домом культуры внесет предложение: «Отвести комнату и оборудовать ее для игры в преферанс, винт, козла, подкидного дурака или шестьдесят шесть».

— Да вы что — рехнулись?! — скажет ему первая же инстанция. — Вы еще рулетку предложите. Казино откройте!

— А при чем тут рулетка и казино?

— Да ведь картежная игра запрещена!

— Кем и когда?!.. Карты продаются. В карты играют везде: в домах, в санаториях, в поездах… Вы же сами любите играть в преферанс…

— Так мы же играем по маленькой…

— И в клубе будут играть по маленькой.

Разговор этот, конечно, воображаемый, потому что никто и никогда не пытался его начинать.

Но надо быть и справедливым. Бесконтрольный азарт, конечно, может дать нежелательные последствия, и за примером ходить недалеко.

Михаил Михайлович Столбоворотов, юрисконсульт Главсовхоза, человек солидный и немолодой, пришел однажды домой сконфуженный до отказа. Правой рукой он придерживал сползающие брюки, а левой пальто.

— Мишенька! Что такое? У тебя живот болит? — с тревогой спросила его жена.

— Да нет… штаны сваливаются… Пуговицы все обрезали.

— Кто?

— Ну, проиграл… все пуговицы проиграл.

— Ты играл в пуговицы?

— Да не в пуговицы, а на пуговицы! — с раздражением пояснил юрисконсульт. — Играли мы в карты, но не на деньги, а на пуговицы. Понимаешь!

Видите, до чего может довести азарт. Кстати, этот случай доказывает, что не всегда у нас играют на деньги, и если какой-нибудь дом культуры организует комнату для старичков и получит разрешение на преферанс, то может заранее запасти несколько дюжин пуговиц, чтобы не отрезать их от костюмов.

Но вернемся к повести.

После обеденного перерыва Ивана Петровича вызвал к себе первый заместитель начальника Главка и сухо сказал:

— Товарищ Прохоров, возьмите план тепличного и парникового хозяйства по пригородному тресту и поезжайте в райисполком. Комната двенадцать, какой-то Угрюмов. Дайте ему нужные сведения и узнайте, кто он, какую должность занимает? Что-то я не помню такой фамилии…

Ничего не подозревая, Иван Петрович взял толстую папку и, сообщив секретарше, куда и зачем его вызвали, отправился в райисполком.

Ровно в пятнадцать тридцать он разыскал двенадцатую комнату, поправил галстук, пригладил волосы рукой и постучался. Дверь открыл молодой человек, но, прежде чем пропустить его в комнату, спросил:

— Иван Петрович Прохоров?

— Да.

— Проходите, пожалуйста.

Иван Петрович слышал, как молодой человек закрыт за ним дверь на ключ. Комната, в которую он вошел, была обычным кабинетом делового человека. Письменный стол, кожемитовый мягкий гарнитур, длинный стол для заседаний, покрытый красным сукном, стулья, ковер, портрет Сталина.

— Меня вызывал товарищ Угрюмов…

— Я Угрюмов, — отозвался пожилой человек в полувоенной форме.

На ногах его были надеты сапоги и синие брюки, но на френче не было ни погон, ни других знаков.

— Вам нужен план тепличного и парникового…

— Не совсем! — остановил его Угрюмов. — Мы вызвали вас по другому делу. Нас интересует «Король треф», с которым вы виделась в субботу.

От неожиданности на какой-то момент Иван Петрович растерялся. Он никак не предполагал, что его заявление, написанное в субботу вечером, с такой головокружительной быстротой пробежит весь положенный ему путь.

— Садитесь и будем знакомиться. Мою фамилию вы уже знаете, а это мой помощник. Будете называть его по имени — Сергей Васильевич. Сообщение ваше очень интересное и нам поручили выяснить… так сказать, осветить темные места. Курите, Иван Петрович!

— Я не курящий.

Приветливый, подкупающий своей простотой тон Угрюмова подействовал на Ивана Петровича, и он сразу освободился от стеснявшего его чувства неловкости, с каким приходится разговаривать с незнакомыми людьми.

— Воображаю, как вы были удивлены! — с улыбкой заметил Угрюмов. — Король треф!..

— Я подумал, что он сумасшедший.

— Ну, конечно. Это кого угодно ошарашит… Расскажите нам, Иван Петрович, как это все произошло. Написали вы хорошо, но живая речь — другое дело. На словах можно сказать больше. Кстати, вы не помните, какого цвета была его шляпа?

— Кажется, темно-синяя… велюровая, — подумав, ответил Иван Петрович. — Да! Темно-синяя…

Угрюмов не спускал глаз с Ивана Петровича, но, как мне кажется, не столько слушал подробный рассказ о посещении «Короля треф», сколько изучал его самого, Конечно, понять человека с первой встречи трудно, но не забывайте, что глаз у подполковника был, как говорится, наметан, и предварительно он собрал много сведений.

— Иван Петрович, а вы не задумывались над вопросом, почему он пришел именно к вам? — спросил подполковник.

— Нет… то есть, я думал, но эта задача не по моим силам.

— А ведь решение легко вывести из его же слов…

— Вообще-то говоря… мне казалось, что он принял меня за другого. Так сказать, обознался.

— Ну, конечно. А хотите знать, за кого он вас принял?

— Любопытно.

— Но это секрет. Весь наш разговор не подлежит разглашению.

— Я понимаю.

Иван Петрович немного побледнел, но больше ничем не выдал своего волнения.

— Он принял вас за Ивана Петровича Прохорова, — с улыбкой сообщил Угрюмов. — И он, действительно, с трудом разыскал вас, потому что в Ленинграде тридцать восемь Прохоровых Иванов Петровичей. Ему нужен был Иван Петрович вашего года рождения и вашей специальности. Вы родились в Ленинграде?

— Да.

— Тот тоже родился в Ленинграде, видите, какое совпадение! А хотите посмотреть на вашего тезку? — спросил подполковник и вытащил из бокового кармана френча фотокарточку.

Иван Петрович взял снимок и минуты две рассматривал незнакомое лицо.

— Не похож… — сказал он.

— Тип лица один… Снимок сделан давно. Но вполне возможно, что у них нет карточки или она испорчена… Теперь я отвечу вам на главный вопрос! — многозначительно произнес подполковник. — Отвечу потому, что доверяю вам как советскому гражданину и патриоту… Кто был ваш тезка и почему он им нужен?.. Это был немецкий шпион. Во время блокады Ленинграда его разоблачили и обезвредили. Они об этом не знают и, видимо, считают, что Прохоров по-прежнему продолжает жить и работать в Ленинграде. Из слов вашего посетителя это совершенно ясно. Все поведение «Короля треф» доказывает, что у него нет ни малейшего сомнения. Он убежден, что вы и есть тот Прохоров… Согласны, Иван Петрович?

— Я?.. Я не знаю… Это все так странно… Вы меня извините, товарищ Угрюмов, но я… не знаю, что и сказать… Вы меня поразили!

Я не понимаю, чему поражался Иван Петрович. Уж не тому ли, что его приняли за шпиона? Само собой разумеется, гораздо приятней, когда человека принимают за ученого, инженера, художника или хотя бы за культработника. В нашей жизни очень часто встречаются люди, которые это поощряют и даже сами стараются выдать себя не за то, что они есть на самом деле. Продавщицы магазинов любят выдавать себя за артисток, управхозы говорят, что они архитекторы, машинистки называют себя научными сотрудниками. Но больше всего людей, которые любят, когда их принимают за начальников… Впрочем, об этом мы уже говорили во второй главе, когда Иван Петрович воскликнул: «Ну, какой же я дурак!»

Сейчас он чувствовал себя еще глупей. Судьба сыграла с ним злую шутку и с ехидной улыбочкой ждала, как он будет выпутываться из этого положения.

— А что же теперь делать, товарищ Угрюмов? — спросил после минутного молчания Иван Петрович, с надеждой глядя на подполковника.

— Мы думали об этом, и есть одно подходящее предложение, но я не знаю, устроит ли оно вас? — ответил подполковник, закуривая папиросу. — Все будет зависеть от вашего желания.

— А что я?.. Я человек неопытный в таких делах… Должен сознаться, что первый раз в жизни встретился со шпионом… Но, конечно, если бы я знал, кто он такой… я бы, наверно, принял меры…

— А что бы вы сделали? — заинтересовался вдруг Сергей Васильевич, до сих пор молчавший. — Оглушили бы каким-нибудь тяжелым предметом по голове, связали бы полотенцем…

— Что вы, что вы! Не-ет… я на это неспособен. Вот жена у меня, действительно, боевая женщина.

— Какие же меры вы могли принять? — спросил капитан.

— Я бы… Сейчас трудно сказать… Ну, предположим, я под каким-нибудь предлогом сбегал бы за милиционером…

— Понятно! — протянул капитан. — Вы пошли бы за милиционером, а он бы подождал, когда вы вернетесь!

Иван Петрович взглянул на Сергея Васильевича и убедился, что тот настроен к нему как-то скептически.

— Не стоит об этом говорить! — вмешался подполковник. — Дело не в том, как бы вы поступили раньше… Нужно подумать, что делать дальше. На днях к вам придет женщина и предъявит пиковую даму… Как быть?

Вопрос Угрюмова поставил Ивана Петровича в затруднительное положение. Что он мог сказать? Сказать это в данный момент, значит, решать, а решать, это значит брать на себя ответственность…

Странный был этот человек, товарищ Угрюмов. Он вопросительно смотрел на Прохорова и ждал от него какого-то ответа. Неужели он не понимал, что Иван Петрович обыкновенный рядовой служащий и не привык, да, вероятно, и не умеет принимать какие бы то ни было ответственные решения. Всю жизнь за него решали другие. Дома — жена, а на службе начальники. Он мог согласиться, мог проголосовать, мог исполнить, а решать он не мог.

— «Чернобурая лиса возвращается домой след в след» — это их старый пароль, — пояснил Угрюмов. — Теперь он, конечно, не нужен, но может случайно пригодиться. Давайте попробуем, Иван Петрович?

— Что попробуем?

— Оставайтесь тем, за кого они вас приняли и посмотрим, что это за люди и что они намерены делать?

— То есть, вы хотите, чтобы я… Да что вы, товарищ Угрюмов! Да разве я могу… Нет, нет! Боже меня упаси!

— Ну, а как же тогда быть? — спросил с улыбкой Угрюмов. — Придет к вам «Пиковая дама»… Что вы ей скажете? Знать ничего не знаю и знать не желаю! Передайте вашему «Королю треф», что он попал не по тому адресу… Так?

— Приблизительно так… — неуверенно согласился Иван Петрович.

— И вы думаете, что они перед вами расшаркаются и скажут: «Извините, пожалуйста, мы обознались». Так?

— Не знаю… Никаких извинений мне не нужно.

— Я шучу, Иван Петрович, — сознался Угрюмов, — но это горькая шутка. Случайно они сделали грубую ошибку. Если они узнают об этой ошибке, то разумеется постараются ее исправить. Они уверены, что каждый честный советский человек, столкнувшись с врагом, поступит именно так, как вы и поступили. А значит, провал!.. Неужели вы думаете, что они оставят вас в покое…

Только сейчас Иван Петрович понял всю сложность своего положения и осознал смертельную опасность, которая ему грозила. Не в силах сделать ни одного движения, он с ужасом смотрел на подполковника.

— «Король треф» не один, — продолжал Угрюмов. — Если бы мы, предположим, арестовали «Даму пик», хотя у нас для этого нет никаких оснований, то вряд ли это что-нибудь изменит… Я имею в виду вашу безопасность. В колоде есть валеты, десятки, есть и тузы… Я понимаю ваше состояние и сочувствую вам всей душой. Вы скромный труженик, очень далекий от всякой романтики. Я говорю о романтике в кавычках. У вас, надо думать, неверное представление о работе советской контрразведки. Пинкертоновское представление… Никакой романтики в нашей работе нет. Есть трудности, есть опасности, но в основном — это самый обыкновенный труд.

Мне кажется, что скромность подполковника была не рисовкой, а своего рода методическим приемом. Он видел, какое впечатление произвело на Ивана Петровича его предложение и, видимо, хотел смягчить, успокоить и дать более верное представление о той роли, которую он должен был сыграть в этой «операции».

В конце концов, Иван Петрович согласился с тем, что это самый лучший, а если говорить точнее, единственный выход из создавшегося положения. Согласился он и с тем, что врагов родины необходимо разоблачить и обезвредить.

4. «Новый дух»

Домой возвращался Иван Петрович в приподнятом настроении, чувствуя, что в него вселился какой-то новый дух. Он сознавал, какая ответственность легла ему на плечи, понимал, что жизнь сейчас должна планироваться как-то по-другому, но как именно, он не представлял, хотя по специальности и был плановик. Для планирования нужны какие-то данные, а их-то как раз и не было. Перед Угрюмовым, а значит и перед ним, стояла, на первый взгляд, очень ясная и простая задача: узнать, кто такой «Король треф» и что ему надо?.. Вопрос этот повис теперь над Иваном Петровичем, как колокольчик на дуге у лошади. Без сомнения, это был шпион иностранной разведки, но какой? Всем известно, что американцы ассигновали на подобную работу сто миллионов долларов. Но на то они и американцы. Они славятся своей бесцеремонностью, и даже ноги кладут на стол, не считаясь с русской пословицей о свинье. Все другие капиталистические государства, как пояснил товарищ Угрюмов, соблюдают внешнее приличие, не афишируют свою подрывную деятельность, хотя средства на это отпускают немаленькие. Следовательно, можно было с уверенностью сказать только одно: «Король треф» — агент иностранной разведки…

Надежда Васильевна заканчивала второй носок, когда наконец вернулся с работы муж.

— Да что же это такое, Иван! Ты надо мной издеваешься! Два часа жду…

— Я был занят, Надюша, — спокойно ответил Иван Петрович, кладя на стол принесенную домой папку с планами тепличного и парникового хозяйства.

— У вас было совещание? — вкрадчиво спросила она, рассчитывая уличить мужа во лжи.

Час тому назад она ходила к машинистке отдела снабжения, жившей этажом ниже, и выяснила, что в Главсовхозе сегодня не было никаких совещаний. В понедельник заседания обычно не назначают, вероятно, потому, что существует старинное поверье: понедельник день тяжелый; у некоторых болит голова, у других сердце или печень.

— Да. Было маленькое совещание в райисполкоме. Обсуждали вопросы снабжения города ранними овощами… Вот видишь, — сказал он, показывая рукой на папку, и, для большей правдоподобности, прибавил: — Скоро будем покупать дешевые огурцы.

— Знаю я твою дешевку! — проворчала Надежда Васильевна, не имея возможности придраться к чему-нибудь другому. — В среднем по одному огурцу на человека, а на деле одному десять, а остальным шиш на постном масле!

Надежда Васильевна частенько критиковала, или вернее, упрекала мужа средними цифрами. Это была его специальность, и он всегда с точностью до одной сотой высчитывал, какое количество продукции в среднем поставлял Главсовхоз на человека…

— В этом месяце мы сдали много молодого картофеля, в среднем по одному килограмму и двести семьдесят четыре грамма на человека, — говорил он каждый год в начале сентября.

— А где она? Что-то я вашей картошки не видела ни одного грамма!

— Потому что ты на рынок ходишь.

— А где же ее взять? Дай адрес!

— Этого я не знаю… Мы сдаем заготовительным организациям, а они распределяют по магазинам.

— Вот я тебя и спрашиваю, где эти магазины? Куда в среднем завезли вашу картошку?

— Надюша, при чем тут мы? Магазинами ведают другие организации…

Подобные разговоры обычно ничем не кончались, и каждый оставался при своем. Иван Петрович на основании документов точно знал, какое количество продукции поступило в продажу для населения, а Надежда Васильевна по опыту знала, что в продаже такой продукции нет.

Раньше Иван Петрович не придавал серьезного значения критическим замечаниями жены, относя их за счет плохого характера, но сегодня почему-то задумался.

В самом деле! Совхозы пригородного треста давно уже сдавали ранние овощи, и парниковой редиски, например, было выращено по две целых и двадцать восемь сотых штуки на человека. Он знал это по документам, и раза два ему привозили агрономы несколько штук редиски сорта «ледяная сосулька» на пробу. Но где она? Может быть, действительно, жена права и их продукция гниет где-то на складах, продается по спекулятивным ценам на рынке или знакомым, как говорил Коля, «по блату», с черного хода. Странно, что этот вопрос никого в Главсовхозе не трогал. Все считали, что их дело управлять, планировать, спускать кредиты, сдавать продукцию и получать оправдательные документы, а куда денутся плоды совхозных трудов — за это отвечали другие.

Мне кажется, что как раз над этим вопросом и задумался Иван Петрович, после того как выслушал ядовитое замечание об огурцах. Но, может быть, я ошибаюсь. Между планирующим отделом Главсовхоза, где работал Иван Петрович, и совхозами была дистанция такого размера, что ни он, ни его начальник даже не представляли, с каким чувством рабочие совхозов готовят парники, сеют, ухаживают и, наконец, собирают урожай. Чувствами плановый отдел не занимался. Творческий порыв, потрепанные нервы, пролитый пот и торжество успешной работы… Ничего этого в номенклатуре планового отдела не числилось и заменялось одним понятием — рабсила.

Пообедал Иван Петрович молча, прочитал свежую газету, затем, как всегда, устроился у окна и взялся за лобзик.

— Надя, а где Николай? — спросил он неожиданно строгим тоном.

— Пошел к приятелю уроки учить.

— А тебе не кажется, что он нас обманывает?

— Коля обманывает?! — удивилась она. — Меня? С какой стати?

— Видишь ли, в чем дело… Если бы он действительно каждый день учил уроки, то получал бы отметки выше двоек…

— У него есть и тройки.

— А ты думаешь, что он не может учиться на четверки и пятерки? Неужели он такой тупой…

— Что значит «тупой»? Коля очень способный мальчик, одаренный, но в школах сейчас такие программы, что можно с ума сойти.

— Но ведь другие дети учатся на пятерки и даже получают золотые медали, — невозмутимо продолжал Иван Петрович.

— А зачем нам золотая медаль? Ну ее!.. Пускай ребенок будет лучше здоровым… А к чему ты завел этот разговор?

— Я думаю о том, что не делаем ли мы ошибки… не слишком ли много воли мы ему даем? По существу, он у нас безнадзорный…

— Не говори глупости! У него есть мать и отец. Не то что у других детей. Как он может быть беспризорным?

— Не беспризорный, а безнадзорный, — поправил Иван Петрович.

— Это все равно! Коля у нас воспитывается свободным. Так и должно быть! Я всегда была за свободу. Когда детям все запрещают, из них воспитываются рабы! Ты хочешь, чтобы он стал рабом? Да?

Иван Петрович понимал, что возражения жены основаны на какой-то неизвестной ему педагогической теории и не решался опровергать передовые идеи, но «новый дух», вселившийся в него после встречи с Угрюмовым, не хотел сразу сдавать позиции.

— Свобода — это, конечно, хорошо, — задумчиво произнес он. — Пускай делает, что ему нравится… Ну, а если ему захочется по карманам шарить? — спросил Иван Петрович и, видя, что жена не поняла, пояснил: — Воровать!

— Да ты в своем уме! — возмутилась Надежда Васильевна. — Как ты смеешь оскорблять своего родного сына!.. Это надо же!

— Подожди, Надюша… Поговорим спокойно. Я совсем не думаю, что он уже ворует. Я только говорю о том, что вдруг ему захочется… Попадет в плохую компанию…

— Да с какой стати ему воровать! Я же даю деньги на эскимо, на кино. Воруют только те, у кого нет денег.

Логика Надежды Васильевны была железная, она легко доказала мужу, что если родители отказывают ребенку в невинных удовольствиях, то тем самым и толкают на путь воровства. К этому она прибавила, что нужно быть очень плохим отцом и совершенно не любить своего ребенка, чтобы возводить на него такие поклепы.

Спорить с Надеждой Васильевной, как видите, было трудно. Иван Петрович терпеливо выслушал все до конца и вернулся к исходному положению.

— Мы с тобой начали говорить о свободе… Мне кажется, Надюша, что ты не совсем верно понимаешь это слово…

— Где уж мне! Я институтов не кончала!

— Свобода — это совсем не значит «делай что хочу»! Человек живет в обществе и должен считаться с другими людьми…

— Например, с тобой! — перебила его Надежда Васильевна. — Ты только о себе и думаешь…

После этого замечания Иван Петрович с грустью посмотрел на жену и прекратил бесполезную дискуссию.

Если читатель думает, что Надежда Васильевна всегда была такой, и в таком духе разговаривала с мужем, то это неверно. В тридцатых годах нашего столетия Надежда Васильевна была прелестным, наивным созданием, восхищавшим не только Ивана Петровича. Звали ее тогда Надюша, Наденька, Наточка и даже Чуточка. Пухлые губки Наденьки произносили такую очаровательную чепуху, что мало кто из молодых людей, окружавших ее, мог остаться равнодушным. У Наденьки было много воздыхателей и поклонников, или как их между собой называли подруги — «ухажеров», но, по воле судьбы и назло своей матери, выбор ее остановился на Иване Петровиче.

Может быть, грусть, застывшая в глазах Ивана Петровича, как раз и объяснялась тем, что он вспомнил тридцатые годы и образ милой, прелестно-наивной девушки, не дававшей ему когда-то ни спать, ни есть, ни заниматься. Была ли это любовь? Вероятно, да! Во всяком случае, это было новое, сильное, неизведанное чувство, захватившее обоих. А следовало ли им жениться? Над этим вопросом молодые люди обычно не задумываются. Какие могут быть сомнения! Если пришла любовь, то значит нужно оформить ее браком. И чем скорей, тем лучше. В те неповторимые дни обоим казалось, что счастье будет продолжаться бесконечно, и чувство их так велико, что его хватит на весь мир… Так оно казалось когда-то… почти двадцать лет тому назад.

Что же все-таки случилось? Когда и кто перевоспитал Надюшу в то, что мы видим сейчас? К сожалению, на этот вопрос не только академия педагогических наук, но даже народная мудрость не может ответить. Русская поговорка честно и с явным недоумением спрашивает: «Все девки хороши, откуда злые жены берутся?»

5. Дама пик

Вторник, среда и четверг прошли для всех служащих Главсовхоза незаметно, но в душе Ивана Петровича они пробороздили глубокий след. Все эти дни он был молчалив, много и сосредоточенно думал, присматривался к посетителям и каждый раз, когда в комнату входила незнакомая женщина, вздрагивал. Необычное состояние Прохорова не ускользнуло от внимания Зиночки.

— Иван Петрович, что с вами? — лукаво спросила она, когда начальник отдела вышел к начальнику Главка с докладом.

— Со мной?.. А что такое со мной?

— Вы что-то переживаете…

— Да нет… ничего особенного. С сыном неважно… Не любит учиться, а меня это беспокоит.

Ответ Ивана Петровича вполне удовлетворил любознательность секретарши. Среди женщин Главсовхоза Прохоров считался хорошим трезвым семьянином, не позволявшим себе никаких дополнительных удовольствий, это мнение сложилось потому, что было точно установлено — «подкожных» денег Иван Петрович не имеет и всю получку отдает жене.

Прошу извинения у женатых мужчин, но я обязан дать пояснение. «Подкожными» деньгами назывались те деньги, что под каким-нибудь предлогом утаивались от жены для личного потребления, чаще всего на выпивку.

— Ой! С детьми сейчас никакого сладу нет! У моей двоюродной сестры сын в пятом классе… — затараторила Зиночка. — Вы даже не представляете, как ей трудно! Каждую неделю вызывает директор школы и жалуется…

Высказав несколько соображений о проблемах воспитания, она вернулась к прерванному занятию. А дел у секретарей много. Главсовхоз изготовлял и выпускал в свет громадное количество бумажек, и между отделами шло соцсоревнование за качество. Каждая исходящая: директива, приказ, распоряжение, указание, пояснение, наряд, напоминание, ответы или даже просто сведения, особенно если они подписывались начальником Главка или адресовались в Москву, редактировались весьма тщательно. Начальник был человек образованный и требовал грамотности, он добился того, что все секретари, по собственной инициативе, обзавелись орфографическими словарями и разработали образцы своей продукции. Надо сказать, что после того, как на производственном совещании обсудили вопрос о качестве исходящих, талант Зиночки развернулся во всю широту, и она заняла одно из первых мест среди секретарей. Сравнивать ее могли только с секретаршами самого начальника Главка. Зиночка первая купила словарь, первая разработала образцы, причем ей удалось создать не только показательно-грамотные фразы, но даже и интонацию. Так бумажки, отправляемые в министерство, имели тон вежливо-сдержанный, наполненный чувством достоинства и, конечно, почтения. Бумажки трестам составлялись в более холодных, непреклонных, лаконических выражениях, совхозам же писали категорические, требовательные, не признающие никаких возражений приказы.

Я думаю, что читатель имеет только общее представление о том, что такое секретарша и какое она имеет значение… Начальник без секретарши — не начальник. Это беспомощный, жалкий, малоавторитетный человек. Всякому, кому только вздумается, без доклада может к нему зайти и начать разговор, к которому он не подготовлен. Некому соединить его по телефону, и он даже не в состоянии закурить, если у него не окажется спичек. А кто будет оформлять его распоряжение на бумаге? Кто вызовет к нему нужного сотрудника? Кто даст ему необходимую справку?.. Нет, что бы там ни говорилось, а хорошая секретарша — это половина начальника. Немалое значение имеет и внешность секретарши. Внешность секретарши должна соответствовать внутренним качествам начальника, а поэтому Зиночка могла бы удовлетворить очень взыскательный вкус, и удивительно, как Иван Петрович оставался равнодушным к ее прелестям. Невысокого роста, но на высоких каблуках, Зиночка ходила плавно, словно перекатывалась с места на место. Светлые волосы она заплетала в косы и укладывала на голове в виде кокошника. Пышный бюст, пухлые щечки и губки — не потеряли ее свежести. Высокий мелодичный голос, большие глаза, чуть вздернутый носик…

Михаил Михайлович Столбоворотов, юрисконсульт Главсовхоза, тот самый, что проиграл пуговицы, среди мужчин называл Зиночку «мешок с арбузами». Прозвище не пристало к секретарше, но совсем не потому, что различные выпуклости ее тела не походили на арбузы, выпирающие из мешка. Просто все мужчины Главка прекрасно понимали, чем вызвана злость юрисконсульта. Дело в том, что Столбоворотов имел прочную славу неисправимого донжуана, и если верить словам, то достаточно одного его взгляда, как любая из женщин мгновенно теряла голову. По-видимому, Зиночка оказалась каким-то непонятным исключением из этого правила и, несмотря на очень выразительные взгляды и вздохи юриста, осталась к нему совершенно равнодушной… Ну, а что касается остальных женщин, то я, конечно, не могу поручиться.

В конце рабочего дня Михаил Михайлович вышел на площадку лестницы. Здесь он увидел интересную молодую женщину, стоявшую против диаграммы, где в доступной форме и даже в красках были изображены показатели соцсоревнования по трестам. По всей вероятности, нарисованные на диаграмме коровы, свиньи, куры, бидоны, овощи мало интересовали даму и ее появление не имело отношения к производственным успехам трестов. Внешность посетительницы произвела на юрисконсульта настолько сильное впечатление, что он мгновенно преобразился. По мере возможности Столбоворотов выпятил могучую грудь, расправил плечи, втянул животик, отчего фигура его приобрела стройный, как ему казалось, вид. В глазах его, на губах заиграла обольстительная улыбка. Небрежной, чуть развалистой походкой он подошел к даме и вкрадчивым голосом спросил:

— Прошу извинить, но я вижу, вы в затруднении. Долг призывает меня прийти вам на помощь. Здесь помещается Главсовхоз…

— Да, я знаю, — ответила дама.

— Ах, так! Мне показалось, что вы ошиблись этажом. Вы к нам по делу?

— Да. У меня личный вопрос. Мне нужен Иван Петрович Прохоров…

Михаил Михайлович прекрасно знал Ивана Петровича, но почему-то сделал вид, что впервые слышит эту фамилию.

— Прохоров!?. Позвольте, позвольте… кто же у нас Прохоров?

— Плановик, — подсказала дама.

— Возможно, возможно… вполне возможно. Иван Петрович Прохоров. Знакомая фамилия… Так вы хотите, чтобы я разыскал Прохорова и сообщил ему, что его ждет очаровательная посетительница?

— Если это вас не затруднит…

— Ради вас, сударыня, я готов забыть все свои дела… Иду на розыски!

Юрист приложил руку к сердцу, сделал поклон и, повернувшись, пошел не оглядываясь все той же легкой, небрежной походкой.

Не будем останавливаться и разбирать, как отнеслась дама к некоторой старомодной изысканности поведения и слов Столбоворотова, заимствованной им из литературы, отнюдь не юридической. Об этом мы узнаем дальше.

Войдя в комнату, где занимались плановики, юрисконсульт обратился к Прохорову игривые тоном:

— Иван Петрович! Кто бы мог думать! Кто бы мог подозревать!

— А что такое? — с удивлением спросил Иван Петрович.

— У вас такие знакомые… Идемте, идемте! Неудобно даму заставлять себя ждать, а тем более в прихожей…

С этими словами юрист взял недоумевающего Ивана Петровича под руку и повел к выходу.

— Вот вам и Иван Петрович! — сказал юрист. — Вы с таким нетерпением хотели его видеть, что я счел бы преступлением малейшее промедление со своей стороны…

— Благодарю вас!

— Помилуйте!.. Стоит ли благодарности такой пустяк! Считаю своим долгом…

Михаил Михайлович сказал еще несколько любезных, переходящих местами в комплименты фраз, и убедившись, что Иван Петрович не собирается знакомить его со своей дамой, вынужден был вернуться к себе.

— Пойдемте туда… — кивнув головой, сказала дама, проводив глазами юрисконсульта.

На площадке лестницы, возле лифта было светло. Прислонившись к перилам, дама быстрым и понимающим взглядом окинула Ивана Петровича с головы до ног, и улыбнулась.

— Будем знакомы! Меня зовут Клавдия Евгеньевна, а проще — Лола. Так называют меня коллеги по сцене. Можете и вы так звать…

Говоря это, она открыла свою сумочку и, вместе с платком, вытащила маленькую пасьянсную карту. Повернув ее лицевой стороной к Ивану Петровичу и убедившись, что он разглядел напечатанную там пиковую даму, спрятала ее обратно.

— Вы кончаете работу в шесть? — спросила она.

— Да, — с трудом от волнения проговорил Иван Петрович.

— Вас не задержат?

— Н-нет…

— Хорошо, я пойду сейчас в сквер у Казанского собора и буду вас ждать. Надеюсь, вы узнаете… Посмотрите на меня как следует, Иван Петрович, и запомните, — сказала она, но прежде чем уйти, спросила: — Кто этот болван, который ходил за вами?

Ивана Петровича несколько покоробила такая обнаженная характеристика сослуживца, но он не стал его защищать.

— Это наш юрисконсульт.

— Удивительный болван! Так я вас жду…

До конца работы оставалось полчаса, и все это время Иван Петрович посвятил тому, чтобы собраться с мыслями и, что называется, взять себя в руки. Надо сказать, что этому сильно помогла Зиночка. Как только он вернулся назад и сел за свой стол, между ними завязался разговор.

— Кто это к вам приходил, Иван Петрович?

— Так… одна знакомая. Дальняя родственница.

— Артистка!

— Почему вы так думаете?

— Это же сразу видно! Артистки, во-первых, очень мажутся… Между прочим, светлый кирпичный тон ей идет. Потом этот разрез на юбке и чулки с пяткой…

Иван Петрович взглянул на Зиночку и в глазах его не трудно было прочесть изумление. Оказывается, Зиночка успела под каким-то предлогом сходить в приемную начальника и по пути бросить короткий взгляд на посетительницу. Оказывается, одного этого взгляда было достаточно, чтобы увидеть разрез на юбке, хотя Лола была в пальто, и чулки с какой-то пяткой, хотя Лола стояла к ней лицом, и кирпичный цвет помады на губах, и многое другое, что она увидела, поняла, но по каким-то соображениям не сказала Ивану Петровичу. Вот вам яркий пример того, насколько женщина наблюдательней и проницательней мужчины. Иван Петрович, например, ничего этого не видел.

6. Коньяк «Юбилейный»

В сквере, возле Казанского собора, на скамейке сидела интересная молодая женщина и, щурясь от яркого солнца, с явным удовольствием наблюдала за играющими детьми. Большая куча песка была очень подходящим материалом, и малыши развернули грандиозное строительство. Два мальчика, в разных концах кучи, копали туннель. Сосредоточенно сопя, они засовывали руки до плеча, выгребали песок и, по всем правилам, скоро должны были встретиться. Несколько девочек набирали песок в ведерки и уносили его в сторону. Здесь у них была организована «фабрика-кухня» и шла стряпня всевозможных куличей. Слева от строителей туннеля в одиночку трудился круглый как шарик, раскрасневшийся карапуз. У него был построен дом и он обносил его забором, сгребая и прихлопывая песок ладошками.

В это время по дорожке на трехколесном велосипеде, гудя и шипя как паровоз, к куче подъехал мальчик. Несколько секунд он смотрел на мирное строительство, но вдруг с воинственным криком соскочил с велосипеда и взбежал на песок. Туннель рухнул. Затем он двумя пинками сломал дом, перебежал к девочкам и растоптал их куличи.

Женщина, возле которой остался велосипед и которая видела всю эту сцену, поймала мальчика за руку, когда тот собирался уехать.

— Ты зачем это сделал? — спросила она.

— Пусти-и! — плаксиво закричал пойманный. — Я маме скажу… Мама! Чего она пристает…

Откуда ни возьмись появилась солидная дама и как взъерошенная клуха, защищающая своего цыпленка от ястреба, набросилась на женщину.

— Оставьте сейчас же ребенка! Какое вы имеете право!

— Дело в том…

— Оставьте его! Грязными руками хватает ребенка…

Но тут на помощь пришли возмущенные за своих детей мамы и началась дружная перебранка…

Мальчик уехал, дети давно уже восстановили разрушения, а родители продолжали выяснять, кто какое имеет право и почему?

Подобная сценка не редкость и понадобилась она совсем не для того, чтобы скоротать время до прихода Ивана Петровича. Сценка эта наглядно показывает, как воспитываются у нас эгоисты, не уважающие труд других, для которых нет ничего святого…

Иван Петрович появился, когда родительский скандал уже затухал. Лола увидела его издали и пошла навстречу.

— Прошу меня извинить… — начал было Иван Петрович, но Лола перебила:

— Ничего, ничего. Я не скучала. Погода прекрасная. Куда же мы пойдем? Вы хотите есть? Я тоже… Идемте обедать.

С этими словами она взяла его под руку и настойчиво повела в сторону Садовой.

— Первое наше свидание мы должны отметить, — говорила она, лукаво поблескивая глазами. — И поговорить без свидетелей. Теперь я зачисляю вас моим поклонником…

Иван Петрович внимательно слушал оживленную болтовню своей спутницы, но с тревогой поглядывал по сторонам. Он боялся встретить кого-нибудь из сослуживцев. Его прогулку по Невскому с дамой под руку могли расценить как волокитство, и тогда от ехидных замечаний и косых взглядов не избавиться.

В конце концов так оно и случилось. Трудно установить, кто первым пустил слух о том, что Иван Петрович влюбился на старости лет в молодую артистку…

Но не будем забегать вперед. Ничего не подозревая, увлекаемый Лолой, Иван Петрович свернул у бывшей Думы, пересек Невский и они оказались у входа в Восточный ресторан.

— Сюда! — сказала Лола.

— Не стоит… я, знаете ли, не привык, — запротестовал было Иван Петрович, но было уже поздно.

Дверь перед ними распахнул швейцар, Лола тянула вперед, и волей-неволей пришлось войти.

По-видимому, Лолу здесь знали. Гардеробщик, почтительно улыбаясь, как у старой знакомой, принял пальто и вполголоса сообщил:

— Свежие огурчики получили!

— Чудесно! Раздевайтесь живей…

Что же оставалось делать Ивану Петровичу? Конечно, он снял пальто, взял номерок и отправился за Лолой в зал. Народу было мало, и она выбрала столик в укромном уголке.

— Мне нравится восточная кухня. В кавказском ресторане готовят лучше, но там помещение противное. Подвал, — говорила она, изучая меню. — Что мы будем пить?

— Пи-ить? — удивился Иван Петрович.

— Ну да, пить! Водку или коньяк? Не бойтесь. Выставлять я вас не буду.

Эту странную фразу Иван Петрович не понял, или вернее понял по-своему и немного успокоился. Но не надолго. Когда подошел официант и Лола начала заказывать скромный, как она выразилась, обед, на лбу у Ивана Петровича выступил холодный пот.

— Два салата из огурчиков, два харчо, два шашлыка, два компота, черный кофе… Это обед. Так!.. Теперь, значит, принесете нам бутылочку коньяку юбилейного и лимончик. Все!.. Иван Петрович, вам больше ничего не нужно?

— Да как вам сказать… В общем, нет.

— Ну и чудесно! Значит, все!

Я думаю, что читатель давно догадался, почему наш герой чувствовал себя как на горячей сковороде. Да! У него с собой было семь рублей, сэкономленных за последние дни от карманных расходов. Положение у Ивана Петровича создалось действительно неприятное. Обед заказан и расплачиваться придется. Как же теперь быть? Подождать и, если в ресторан придет кто-нибудь из знакомых, попросить взаймы? Сомнительная надежда. Сказать директору, что забыл дома деньги и оставить в залог паспорт? А может быть, пока еще не принесли обед, просто удрать? Выйти под каким-нибудь предлогом, одеться и уехать…

— А вы загадочный человек, Иван Петрович! — произнесла Лола. — Вика мне говорил, что вы как лапортея… Знаете, что это такое? — спросила она и, не дожидаясь ответа, пояснила: — В тропических лесах есть такое растение. Оно очень привлекательное на вид, но голыми руками трогать его нельзя, оно сильно обжигает кожу.

Довольная своими познаниями в области ботаники, Лола откинулась на спинку стула и, прищурив глаза, засмеялась.

— Да. Я человек загадочный! — неожиданно для самого себя, вдруг заявил Иван Петрович. — Все принимают меня за простачка, а я молчу… Пускай!

— Вы очень хорошо сказали! Очень, очень правильно! Мне тоже завидуют все наши безголосые эстрадницы, а я плевать на них хотела.

В это время официант принес вино, лимон и салат. Ивану Петровичу предстояла солидная выпивка; не оставлять же коньяк в пользу этого краснощекого официанта, которому место не в ресторане, а на лесозаготовках. С другой стороны, бутылка коньяку на двоих — не многовато ли? Он вопросительно взглянул на Лолу и увидел, что свою рюмку она наливает доверху.

— Ну, Иван Петрович! За наши успехи! — сказала она, поднимая рюмку. — Честно говоря, я думала, что вы другой…

— Я тоже думал, что «Пиковая дама»… — начал он, оглядываясь по сторонам.

— Старая ведьма в очках. Так? Сознайтесь!

— Приблизительно так…

— И приятно разочаровались… Погодите… еще и не то будет, — тихо сказала Лола и чокнулась.

Здесь нужно заметить, что советы подполковника государственной безопасности Угрюмова Иван Петрович усвоил хорошо. Держался просто и естественно, ни о чем не расспрашивал, а если и заговорил о «Пиковой даме», то только потому, что повод для этого дала сама Лола.

Во время беседы подполковник спросил, как действует на Ивана Петровича вино, и пояснил при этом, что действует оно на людей по-разному. Бывает, что скромный, застенчивый человек, выпив одну-две рюмки, превращается в забияку и непременно хочет с кем-нибудь подраться. Других почему-то вместе с винными парами окутывает грусть и они плачут. Третьи поют и смеются без всякой видимой причины. У четвертых развязываются языки и они начинают много болтать… Иван Петрович сообщил, что вино действует на него вдохновляюще. Обостряет память, фантазию, наблюдательность, и у него появляется желание создать что-нибудь выдающееся. Выпилить, например, лобзиком ажурный павильон и поставить его в парке культуры и отдыха. Сообщил он также, что до бессознания никогда не напивался и лишнее как будто не болтает.

После второй рюмки глаза у Лолы заиграли каким-то особенным блеском, а на губах появилась странная многозначительная улыбка. Так улыбаются женщины, когда хотят показать, что они что-то имеют или знают, но до поры до времени скрывают. Улыбка эта сильно встревожила Ивана Петровича. Ему показалось, что Лола догадалась, что он не тот Прохоров, за которого его приняли.

— Вы танцуете? — томно спросила она.

— Нет.

— Как жаль! Но я вас научу… Только не здесь. Учиться мы будем без свидетелей, — сказала она и улыбнулась при этом так, что Ивану Петровичу стало совсем не по себе.

Официант принес харчо, разлил по тарелкам и неуклюже поставил их перед гостями. Иван Петрович с презрением следил за всеми движениями этого сильного, здорового верзилы…

Харчо ели молча. У Лолы оказался незаурядный аппетит, и во время еды она все время бросала на Ивана Петровича какие-то загадочные многозначительные взгляды. Иван Петрович в ответ кривил губами, по-прежнему думая, что он разоблачен. Мысленно он прощался с женой, сыном, с Главсовхозом и проклинал жестокую судьбу.

Ну, а что это были за взгляды?

Я уже говорил, что Иван Петрович обладал каким-то особого рода свойством — нравиться женщинам. Было в нем что-то такое, что привлекало и волновало многих, кроме жены, конечно. Всякое явление у нас принято объяснять научно, а поэтому можно допустить, что организм Ивана Петровича вырабатывал и испускал какие-то электро- или радио-магнитные волны. Это не вполне точно, но для научно-художественной гипотезы достаточно.

Лола не избежала женской участи. Электромагнитное обаяние Ивана Петровича подействовало на нее, как и на других, и в этом заключалась разгадка ее улыбок и многозначительных взглядов. Ничего таинственного, как видите, нет, но как же в этом разобраться Ивану Петровичу? Добродетельный муж, по специальности плановик, он никакого значения не придавал… да, вероятно, и не знал о своем свойстве испускать какие-то волны, хотя «Король треф» и говорил, что он должен встречаться с Лолой под предлогом ухаживания, но ему и в голову не могло прийти, что она всерьез флиртует с ним.

Когда от харчо на тарелках остались только косточки и лавровый лист, Лола рассказала несколько весьма двусмысленных анекдотов, повторить которые я не решаюсь. Как ни странно, но анекдоты не смутили скромного Ивана Петровича, хотя и напомнили ему о приближающейся расплате и о семи рублях в кармане. Снова он почувствовал себя одиноким, беззащитным, брошенным на произвол судьбы в незнакомой, чужой обстановке.

В этот момент, когда он почувствовал себя особенно плохо, и беспомощно оглянулся кругом, взгляд его вдруг встретился со взглядом какого-то знакомого человека. Больше того! Человек этот чуть подмигнул ему левым глазом и кивнул головой в сторону. Несколько секунд воспаленный вином мозг Ивана Петровича лихорадочно работал, перебирая в памяти лица известных ему людей и, наконец, нашел. За столиком сидел Сергей Васильевич. Тот самый иронически настроенный к нему молодой человек, помощник Угрюмова. Открытие это мгновенно переменило настроение, и от чувства одиночества не осталось и следа. Но теперь следовало решить вторую задачу. «Зачем Сергей Васильевич подмигнул, да еще и кивнул при этом головой?» Над второй задачей Иван Петрович ломал голову не дольше, и сообразив, что означают поданные ему знаки, с независимым видом начал шарить по карманам своего костюма.

— Лола! Я прошу извинить, но я забыл в пальто…

— Очки или платок! — сказала она и засмеялась. — Идите, идите, но «это» помещается не в раздевалке, а вон там за занавеской…

Здесь я в полном замешательстве. Я даже не знаю, какое название употребить, чтобы читатель понял, куда направился Иван Петрович, и что под словом «это» подразумевала Лола. Названий накопилось очень много, но все они не устраивают стыдливую часть человечества, а если и встречаются в напечатанном виде, то только в словарях. Да и не только названия. Во всем громадном Ленинграде помещения с такими названиями встречаются не чаще, чем в литературе. Если, например, вы окажетесь где-нибудь в центре Петроградской стороны и вам понадобится такое помещение — катастрофа неизбежна. Единственным оправданием для Ленинграда может служить то, что и в Москве с такими помещениями не лучше. Приезжая в командировку, я не раз встречал людей, которые обливаясь потом, с испуганным выражением на лице, почти с ужасом, бегали по улице в поисках нужного места… Вот кстати и вполне приличное русское выражение.

Иван Петрович отправился в «нужное место» и, благодаря указанию Лолы, скоро его нашел. Сюда же пришел и Сергей Васильевич.

— Что у вас? — тихо спросил он.

— Да вот притащила в ресторан…

— Это нормально. Деньги есть?

— В том-то и дело…

— Держите!

Иван Петрович почувствовал в своей руке кредитки и с благодарностью взглянул на спасителя.

— Я вам верну…

— Тише! — остановил его Сергей Васильевич. — Об этом потом. Она вам глазки строит… Прожженная, видала виды. Не торопитесь, Иван Петрович, не теряйтесь, выжидайте… в случае чего, я рядом…

Нужно ли говорить, в каком прекрасном настроении вернулся Иван Петрович к столику. С деньгами человек всегда чувствует себя иначе, чем без денег, но дело не только в этом. Теперь он был не одинок и знал, что если ему понадобится помощь, она рядом.

Лола сразу обратила внимание на перемену настроения Ивана Петровича, но поняла это по-своему.

На тарелках лежал шашлык, рюмки были наполнены.

— Послушайте, Лола, а не много ли вам будет? — спросил Иван Петрович, когда она подняла свою рюмку.

— Мне!.. О-о! Вы меня не знаете! Я — бездонная бочка. Может быть, вы боитесь за себя? Не хитрите…

— Ну, я все-таки мужчина…

— Да… и вы опасный мужчина! — многозначительно сказала она и подняла рюмку. — Ничего, я свою меру знаю.

Если харчо Иван Петрович ел без всякого удовольствия, то шашлык показался ему удивительно вкусным. Кстати, и на официанта он уже смотрел не так люто и даже прикидывал в голове, сколько ему дать «на чай».

В первые годы революции у нас прошла большая кампания против «чаевых». Говорили, что такая подачка унижает достоинство советского человека. В дальнейшем махнули рукой, сообразив наверно, что унижать достоинство можно только тогда, когда оно есть, а под понятием «советский человек» скрывается нечто большее, чем юридическое понятие «советский гражданин». Путаница эта происходит и до настоящего времени, и когда, например, председатель месткома обращается к Лоле, то он говорит:

— Послушайте, Лола, вы же советский человек! Вы же понимаете, что поездка шефской бригады в колхоз — это важное политическое мероприятие.

— Я все прекрасно понимаю! — отвечает она. — Не делайте из меня дурочку!.. А почему вы не посылаете в колхоз заслуженных?

— Ну, Лола, при чем тут заслуженные? Вы общественница, вы активный член нашего профсоюза…

— Хорошо! Я согласна, но с условием. Мы даем десять концертов, а вы нам компенсируете их в городе.

— Чем?

— Десятью концертами, но только не на задворках!

— Договорились. Это мы сделаем.

Поторговавшись немного, обе стороны приходят к соглашению, а в стенгазете помещается заметка о том, что общественная работа в эстраде поднимается на новую высоту.

Пример этот имеет еще одно значение. Он раскрывает одну из причин, почему в приличном концерте, как принудительный ассортимент, выступают иногда бездарные, безголосые, косноязычные артисты.

Обед заканчивался. Казалось, что наступил подходящий момент для откровенного разговора, и Лола действительно болтала много, но только не о том, что хотел услышать Иван Петрович. Рассказала она о своем ревнивом, но, как она выразилась, «ручном» муже. Похвасталась, что благодаря Гоголю живет неплохо, хотя и скучно. Затем заговорила о своей работе и сразу пожаловалась, что если бы не происки и подвохи завистливых конкуренток, она давно бы устроила себе звание заслуженной или стала лауреаткой какого-нибудь конкурса.

Иван Петрович слушал внимательно и с интересом. Перед ним раскрывался другой мир. Он смутно чувствовал, что освещение этого мира какое-то однобокое и несколько уродливое, вроде того, что он встретил в дежурной комнате милиции. «Левые концерты», «жучки», «халтура», «гарантия», «амортизация», «конъюнктура» и другие специфические выражения, встречавшиеся в лексиконе Лолы, имели какой-то глубокий смысл, но они чем-то напоминали Ивану Петровичу Колины словечки.

— А не пора ли нам, Петушок, домой? — сказала вдруг Лола, принимаясь за черный кофе. — Я буду называть вас Петушком. Идет?

— Почему?

— Потому, что мне так нравится! В вас есть что-то такое от петушка…

— Зовите как хотите, но только здесь… наедине.

— Не-ет… этот номер не пройдет! Я буду вас и при жене называть Петушком! — со смехом сказала Лола. — Воображаю, как она вытаращит глаза. Она у вас ревнивая?

Вместо ответа Иван Петрович пожал плечами, как это он всегда делал, но Лола не отставала.

— А вы не увертывайтесь, Петушок, — ревнивая? Да? Ну, сознайтесь честно!

— Не знаю.

— Вот тебе и на… А кто же знает?

— Наверно она и знает.

— Э-э… нет! То, что она знает, я тоже знаю… Я все знаю, Петушок… Она ревнива как кошка, но скрывает. Она делает вид, что ей наплевать! Есть такая порода женщин… Имейте в виду, что все бабы ревнивы… да, да! И вы ей не верьте, Петушок. Она говорит одно, а делает наоборот. И всегда так!.. Всегда! Послушайте, что я вам скажу, Петушок. У женщин нет ни совести, ни чести. Вот ни на грош!.. Они кого угодно продадут, если случай представится. Да, да!.. Я их как облупленных знаю. За пару шелковых чулок, за тряпки они готовы на все!.. Собственного мужа под суд подведут!.. Все вы, мужчины, наивны как дети. Вас обвести вокруг пальца ничего не стоит… Она вам сделает глазки, ласково погладит ручкой и все… готово… растаяли…

Надо думать, что Иван Петрович мысленно представил, какие «глазки» сделает Надежда Васильевна при его возращении, и улыбнулся.

— Что! Ты мне не веришь, Петушок? — переходя на «ты», спросила Лола. — Значит, ты безнадежный тюфяк! Нельзя же быть таким наивным… Вот Вика понимает… его не проведешь! Он баб насквозь видит!

— А кто этот Вика?

— Виктор! Ты же знаешь… Виктор Георгиевич — «Король треф», — сказала Лола, невольно снижая тон.

— А-а! Один из ваших поклонников!

— Хм… поклонник!.. Нет, это, голубчик мой, типичное не то…

Иван Петрович не понял, почему Лола хмыкнула и как-то неопределенно покрутила в воздухе рукой, но расспрашивать не стал. Достаточно было уже того, что он узнал. «Короля треф» звали Виктор Георгиевич.

— Н-да… А я, кажется, маленько забурела, — созналась Лола. — Но это ничего… Сейчас пройдет. Ты меня, Петушок, запакуешь и в такси домой отвезешь… А жене ты не верь. Все они из одного теста сделаны…

— И вы в том числе…

— А что я?.. Зато я не строю из себя…

Здесь Лола употребила уже совсем не литературное выражение. Пускай желающие сами угадывают, что она сказала, а я воспользуюсь смущением Ивана Петровича и закончу эту мало эстетическую сценку.

Надеюсь, читатель не упрекнет меня за то, что я показал подвыпившую женщину. Картина, действительно, не очень привлекательная. Не знаю как у других, но у меня вид пьяной женщины всегда вызывает чувство сожаления.

Что касается высказываний Лолы о женщинах вообще, то я записал ее слова для того, чтобы лишний раз показать, как некоторые люди по себе судят о других.

7. Условные рефлексы

Прошу меня извинить, но седьмую главу я хочу начать с цитаты. Этой цитатой я не собираюсь показать свою ученость, а тем более скрыть отсутствие своих собственных мыслей и убеждений. Ведь я не защищаю кандидатскую или, скажем, докторскую диссертацию. Мне не нужно во что бы то ни стало поднимать свой авторитет, чтобы оправдать занимаемую должность. Никакой должности у меня нет и никаких степеней, званий мне не нужно, я писатель. Только и всего. А писателем может стать любой человек, без всяких назначений и даже без диплома.

Почему же я хочу начать с цитаты?

Были в России люди, которые, не в обиду будь сказано кому-нибудь из современников, прежде чем браться за дело, изучали его глубоко и со всех сторон. Они знали, понимали и любили свое дело. Именно поэтому многие их мысли могут осветить некоторые стороны и нашей жизни.

Константин Дмитриевич Ушинский в свое время предупреждал: «Приучая детей слушать высокие слова нравственности, смысл которых не понят, а главное, не прочувствован детьми, вы приготовляете лицемеров, которым тем удобнее иметь пороки, что вы дали им ширмы для закрытия этих пороков». Прошло почти сто лет. И мысль Ушинского, казалось бы, проверена на многих поколениях…

Но вот вам для примера Коля Прохоров. В семье он мало лицемерил. Зачем? Отец у него «шляпа», как он называл его в среде товарищей, а мать ослеплена любовью к сыну и пляшет под его дудку. Но где-нибудь в другом месте: в школе, на собрании или в разговоре с директором, Коля вел себя совсем иначе, чем дома. И он отлично знал, как нужно себя держать и что следует говорить для достижения собственного успеха и благополучия.

Но дело не только в Коле. Мы встретимся с более взрослыми людьми, которые воспитаны как Коля…

Возьмем нужное нам сейчас и высокое слово бдительность! Какая прекрасная ширма! Клевета, анонимные письма, склоки, травля, доносы для сведения личных счетов, разве все это не проделывается под прикрытием такого понятия как бдительность. А разве бдительностью не прикрывают свою подозрительность слишком осторожные люди, когда встречаются с какой-нибудь инициативой или новаторством?..

Но будем продолжать повесть.

Около десяти часов вечера такси с Лолой и провожавшим ее Иваном Петровичем остановилось возле большого, построенного два года назад дома на улице Маяковского.

— Тихо, тихо… стоп! Дальше нельзя! — погрозив пальцем, сказала Лола, когда Иван Петрович, расплатившись с шофером, подошел к ней. — Здесь моя тихая пристань. Телефон записали?

— Да.

— Звоните и мы условимся… До свиданья, Петушок! Поцелуйте вместо меня жену и успокойтесь…

Просторная квартира со всеми удобствами, какие только были известны в строительной технике, помещалась на третьем этаже. Квартиру эту получила не Лола, а ее муж, доктор искусствоведческих наук, театровед Григорий Павлович Наумов. Здесь мы встречаемся с человеком, профессия которого мало известна рядовому читателю, а поэтому следует кое-что разъяснить. Искусствоведы, литературоведы, музыковеды и другие «еды» деятельно изучают наследство классиков, по-новому освещают исторические факты и тем самым двигают свою науку вперед, активно участвуя в строительстве коммунизма. Григорий Павлович числился в штате научно-исследовательского института театра и музыки, но известность получил как специалист по «Женитьбе». Кроме института он по совместительству читал лекции, писал статьи, и Лола нисколько не преувеличивала, говоря, что за счет Гоголя ей живется неплохо. Николай Васильевич в свое время даже и мечтать не смел о тех доходах, которые извлекал в течение многих лет из его «Женитьбы» Григорий Павлович. Разделавшись с Гоголем, Наумов переключился на другую тему. Изучая театральные здания восемнадцатого века, он наткнулся на замечательное открытие, сделанное каким-то предшественником, — о том, что с 1781 по 1783 год в Петербурге существовал театр Книппера, где был поставлен «Недоросль». История этой постановки, как утверждал Григорий Павлович, имела большое значение для науки, и он решил ей посвятить остаток своей жизни. Можете не сомневаться в том, что это стоящая тема, и Григорий Павлович поднимет антрепренера Книппера на должную научную высоту, а студентам театрального вуза придется потом зубрить и осваивать исторические находки Наумова. Я даже думаю, что Григорий Павлович сумеет как-нибудь связать Книппера с Книппер-Чеховой и выяснить его влияние на драматургию А. П. Чехова…

Когда Лола вернулась в свое гнездышко, то застала мужа с одним из его сослуживцев, доктором филологических наук, литературоведом Николаем Трофимовичем Сажиным. Специальностью этого ученого был Радищев.

— А вот и хозяйка! — приветствовал он появление Лолы. — «Без хозяйки и дом сирота»… Вашу прелестную ручку, божественная!

— Клавочка! Где же ты была? — спросил муж, заметив озорной блеск в глазах жены.

— Я?!.. Я была на свидании со своим будущим любовником!

— Да неужели?

— Ты не веришь?

— Нет, я верю тебе, крошка!

Оба ученые, переглянувшись, весело подмигнули друг другу и расхохотались.

— Ну что за прелесть! Она такая остроумная! — с восторгом сказал литературовед.

— Детка! Но ты, по-моему, выпила вина… — мягко упрекнул муж. — И немало…

— Ты угадал, Гоша… я пьяная…

— Но ты же мне обещала…

— Ну, а что делать? Был банкет, чествовали товарища… Тридцать лет работы на эстраде… Это шутка, по-твоему?

— Да, да… почтенный юбилей! — заступился Сажин. — Причина вполне уважительная.

— Не ворчи, Гоша… Я сейчас пе-ре-о-денусь… и буду угощать вас чаем… хотите чаю?

— Великолепное предложение!

— Потерпите немного…

Лола ушла к себе, а ученые сели в кресла и заговорили о делах библиографических…

Иван Петрович возвращался домой пешком, и я бы не сказал, что вид его был удрученный. Предстоящее объяснение с женой по сравнению с тем, что он пережил в ресторане, казалось, вероятно, пустяком.

Так оно всегда и бывает. Меньшее зло по сравнению с большим вызывает чувство почти приятное. Приведу такой пример… Представьте себе, что вы получили повестку явиться без опоздания к такому-то времени и в такое-то место, а для какой цели вас приглашают — не сказано. И вот вы невольно начинаете думать — «за что?». Какую вы совершили ошибку и что вам за это будет? Нагоняй, выговор, неприятное объяснение с управляющим… И вдруг выясняется, что вас вызывали на очередную лекцию. Какое чувство вы переживаете? Несмотря на то, что лектор плохой, тема лекции жевана-пережевана, вы сидите, слушаете почти с удовольствием, и даже мысли о напрасно потраченном времени вас мало огорчают.

Само собой разумеется, что, к моменту возвращения мужа, Надежда Васильевна была так взволнована и обеспокоена, что даже не вязала.

— Что случилось, Ваня? — спросила она со страхом, как только он вошел в комнату.

— Ничего особенного, Надюша. Ты меня извини, но я немного выпил… Пустяки… Выпил от радости… — говорил он, пытаясь повесить пальто за верхнюю петлю. — Приехал, понимаешь, директор совхоза… Он получил орден в связи с пятидесятилетием и устроил поздравления на свои средства… Да, да! На свои средства… от радости. Обмыл, так сказать, орден… Пригласил и меня… Ну, как не порадоваться за человека?.. Я не мог отказаться…

— А почему ты меня не предупредил?

— Не мог… Я ведь не знал, что она сегодня зайдет…

— Кто она?

— Кто она? — спросил в свою очередь Иван Петрович. — Я говорю, директор совхоза зайдет.

— Нет, ты сказал «она». Директор женщина?

— Ну, что ты говоришь, Надюша! Федор Иванович! Как же может быть Федор Иванович женщиной?.. Это тебе послышалось.

— Ну, хорошо. Я вижу, что говорить с тобой бесполезно. Ты так пьян, что на ногах не стоишь.

— Почему? Наоборот!.. Я могу что угодно… хоть по одной половице…

— Обедать ты, конечно, не будешь?

— Обедать? Да что ты… я так сыт!

— Боже мой! И это мой муж… На кого ты похож… Нечего сказать, хороший пример для сына!

Не трудно заметить, что коньяк подействовал на Ивана Петровича сильней, чем это казалось вначале. Но это только хитрость. Скрыть свое опьянение от жены невозможно, а значит ему было выгодней притвориться пьяным больше, чем есть на самом деле. «Пьяному и море по колено». Пьяный, как и сумасшедший, не отвечает ни за свои поступки, ни за свои слова. Именно поэтому многие люди, как говорится, «на копейку выпьют, а на рубль пьяны».

Когда Надежда Васильевна пространно заговорила о моральном облике советского человека, Иван Петрович вдруг резко оборвал ее:

— Довольно, Надя!

— Что довольно?

— Неужели тебе самой не надоело? Скворчишь, скворчишь, как будто я маленький пацан. Ты бы мне еще соску купила и за ручку на службу водила…

— Но ведь я же беспокоилась… — невольно снижая тон, возразила Надежда Васильевна.

— И совершенно напрасно. Если я задержался, значит, надо, и нечего блажить. У меня общественная работа, собрания, кружки.

— Какие кружки? — спросила Надежда Васильевна, услышав знакомые слова.

— Обыкновенные! Историю партии изучаем… — сразу нашелся Иван Петрович. — Да, да! Каждый раз я тебе отчитываться в своих делах не намерен. И давай прекратим раз и навсегда. Я устал, а ты скворчишь. Мало нам на службе морали бубнят. Все только и делают, что воспитывают…

Должен сказать, что отповедь Ивана Петровича подействовала на Надежду Васильевну так, словно он повернул рычаг стоп-крана в вагоне быстро идущего поезда.

— Ты устал, Ваня… Ну, не сердись, — сказала она почти ласково. — Ложись отдыхать. Все равно скоро спать.

Через несколько минут Иван Петрович лежал в кровати и раздумывал над странным поведением жены. Что это значит? Почему она вдруг успокоилась и заговорила совсем другим тоном?

Надеюсь, что читателя не удивила такая резкая перемена в поведении Надежды Васильевны? Современный читатель может научно объяснить причину, потому что знаком с учением И. П. Павлова об условных рефлексах. Коля выработал у матери рефлекс, а Иван Петрович нечаянно воспользовался им.

Здесь мы снова сталкиваемся с явлением, в котором следует разобраться поглубже. Условный рефлекс изучался на собаках, и спрашивается, какое отношение имеют опыты Павлова к людям? Что может быть общего между собакой и человеком?.. Ну, а стоящая на задних лапках собака, разве не похожа она на любого из подхалимов? Разница здесь только в том, что собаку вынуждают это делать, а подхалим действует по собственной инициативе… Ну, а разве не встречаются собаки, которые набрасываются на человека с криком и руганью только потому, что его не знают?.. Прошу меня извинить. Я хотел сказать — разве не встречаются люди, которые набрасываются с рычаньем и лаем… то есть, наоборот!.. Одним словом, запутаться в этом сравнении нетрудно.

Так или иначе, но Павлов, по-моему, не делал ошибки, изучая условные рефлексы на собаках. Впрочем, он не оставил без внимания и обезьяну… Ну, а между обезьяной и человеком общее искать не приходиться, стоит только взглянуть на модниц или на стиляг, как оно само бросается в глаза.

8. Контрразведка действует

Я нисколько не сомневаюсь в том, что некоторые мои читатели досадуют и даже сердятся на автора за то, что он иногда пускается в рассуждения и отвлекает их от действия повести. Больше того. Я уверен, что наиболее нетерпеливые, особенно молодые читатели, просто пропускают эти рассуждения, сосредоточив все свое внимание на приключениях Ивана Петровича. Ну что ж. Вкус у людей очень разнообразный и угодить на всех невозможно. Но среди читателей наверняка найдутся и такие, которым понравятся эти рассуждения. Возможно, что не все и не всегда согласятся с моими заключениями, но это тоже вполне естественно, читатель имеет не только свой вкус, но и свою собственную голову, о чем, к сожалению, у нас иногда забывают.

Дверь распахнулась, и заглянувшая в комнату секретарша коротко отчеканила:

— Иван Петрович, срочно к Поликарпу Денисовичу!

Поликарп Денисович Куликов, первый заместитель начальника Главсовхоза, имел диплом агронома. Само собой разумеется, что он бережно хранил в памяти весь необходимый набор сельскохозяйственных терминов и с успехом применял их на практике. Чистые листы бумаги были той почвой, часто целиной, где он сеял и выращивал богатые урожаи всевозможных инструкций, указаний, распоряжений.

Но не будем придираться к Поликарпу Денисовичу, тем более что за письменными столами во всех отделах Главсовхоза таких агрономов сидело немало.

Настоящим призванием Поликарпа Денисовича была административно-руководящая работа, и он не случайно пересидел трех начальников Главка за одним и тем же столом, не меняя дощечки на дверях своего кабинета.

Известно, что смена начальника учреждения не означает каких-то изменений в системе руководства или отмену существовавших ранее порядков. Начальники приходят и уходят, а учреждение остается. Все, что было ранее заведено, было и утверждено в вышестоящих инстанциях, а значит, с этим необходимо считаться. Всякий начальник обычно проявляет себя только тем, что дополнительно вводит какие-нибудь правила, формы отчетности, новые анкеты, и таким образом оставляет после себя новый слой бюрократических отложений.

Поликарп Денисович, пересидевший трех начальников, вжился в сложную систему управления совхозами, знал ее историю и прекрасно разбирался во всех наслоениях. Он был строгим, взыскательным, осторожным администратором и никогда не действовал без оснований. Смысл руководящей работы заключался, по его мнению, в самом слове, составленном из существительного «рука» и глагола «водить». Так он и поступал. Водил за руку подчиненных, но водил всегда на каком-то основании.

Поликарп Денисович относился к разряду ответственных работников, убежденных в том, что ответственность он несет только перед вышестоящим начальством. Оно его назначало, от него зависят премии, награды, оно же может его и снять.

Прошу не спутать двух понятий: материально ответственный и просто ответственный. Первым доверяются материальные ценности, и они несут уголовную ответственность за пропажу, скажем, продуктов или порчу каких-нибудь железных, деревянных, фарфоровых изделий, вторым доверяют судьбы людей, и никакой ответственности ни за порчу, ни тем более за пропажу их, они, конечно, не несут.

— В понедельник на этой неделе вас вызывали в райисполком? — строго спросил Поликарп Денисович.

Вопрос застал Ивана Петровича врасплох, и он смутился. Начальник не пригласил его сесть, не обратился к нему по имени, а это было верным признаком того, что он чем-то недоволен.

— Да.

— Что вы там докладывали?

— В основном… перспективный план на тысяча девятьсот пятьдесят первый год… положение со строительством новых теплиц и парников.

— План по ранним овощам?

— Да, да… их интересовал план по ранним овощам.

— Там было совещание?

— Не могу сказать… В полной мере назвать это совещанием нельзя, но, конечно… вроде совещания, — путаясь и запинаясь говорил Иван Петрович, не понимая, чего хочет от него начальник.

— А что значит «вроде»? Выражайтесь, пожалуйста, поточней! — с раздражением сказал Куликов. — Кто там присутствовал?

— Там был товарищ Угрюмов и еще один… я не знаю его фамилии.

— А кто такой Угрюмов?

— Если не ошибаюсь, он работает в райисполкоме…

— В райисполкоме я знаю всех ответственных работников. Никакого Угрюмова там нет.

— Может быть, и нет… Я не в курсе, Поликарп Денисович. Меня попросили сообщить данные, и я сообщил…

— Но ведь я же вас просил выяснить… Вы там ничего не напутали?

— Нет… напутать я не мог. У меня были с собой материалы.

— Я думаю, что напутали! — тоном, не допускающим возражений, сказал Куликов. — Возьмите документы и снова отправляйтесь в райисполком. И узнайте, кто такой Угрюмов. Если это обследование, то по какой линии.

— Хорошо.

— И что они обследуют? — прибавил Поликарп Денисович. — Не забудьте напомнить, что мы идем первыми по плану ранних овощей. У вас есть последние сведения по редиске и луку?

— Нет.

— Возьмите в отделе.

Кроме министерства, которому Главсовхоз подчинялся непосредственно, работу его контролировали и направляли многие другие организации, и нет ничего удивительного, что Поликарп Денисович был всегда настороже. С централизацией шутки плохи. В памяти всякого администратора, как предупреждение, хранятся весьма поучительные примеры.

Вот один из них. В научно-исследовательском институте подгнившие переплеты стеклянной крыши не выдержали обильно выпавшего снега и надломились. Крыша грозила рухнуть на дорогое оборудование лаборатории. Что делать? Всякий здравомыслящий хозяйственник занялся бы срочным ремонтом. Так и сделал директор института. Несмотря на предупреждение бухгалтера о том, что расходы на ремонт сметой не предусмотрены, что действия директора, с точки зрения финансовых органов, противозаконны, почти преступны, он дал вторую подпись, и крышу починили.

Что же случилось дальше? А дальше на голову директора обрушилась не крыша, а нечто похуже. Ревизия КРУ. Действия директора немедленно получили должную оценку. Не благодарность. Нет. Несгибаемая воля контрольно-ревизионного управления не признает незапланированных стихийных бедствий, не интересуется существом дела и не знает пощады.

Я не могу сказать точно, что решил суд, но приговор директору был не оправдательный. О подобных случаях в газетах не пишут, но о них знают все директора, и они имеют большое воспитательное значение.

Сергей Васильевич поджидал Ивана Петровича в подъезде райисполкома. Кивнув головой, он провел его в одну из свободных комнат.

— Здравствуйте, Иван Петрович! — приветливо сказал подполковник Угрюмов. — Извините, что пришлось вас потревожить в рабочее время. Мы хотели встретиться вечером, но обстоятельства несколько изменились. Как вы себя чувствуете?

— В общем и целом — ничего… Но вот начальник мой недоволен. Откровенно говоря, я даже растерялся. Не знал, что ему и отвечать…

Иван Петрович передал содержание беседы с Поликарпом Денисовичем и вопросы, на которые он должен был ответить после своего возвращения.

— Ну что ж… Об этом нужно подумать, — сказал подполковник, взглянув на Сергея Васильевича. — Не смущайтесь, Иван Петрович. Вы делаете большое, государственной важности дело, и мы вас в обиду не дадим. Куликов ваш, насколько мне известно, чинуша. Интересы у него узковедомственные, а беспокоится он, главным образом, за себя. Успокоить его довольно просто. Скажите, Иван Петрович, вы бывали когда-нибудь в Заречинском совхозе?

— Нет.

— И никого там не знаете?

— Нет… Впрочем, туда поехала работать молодой агроном, знакомая девушка. Дочь моего приятеля, погибшего на фронте.

— А зоотехника Суханова не знаете?

— Нет, — подумав, ответил Иван Петрович.

— И директора не знаете?

— Директором там Любимов. Я встречал его на совещаниях, но знаком только так… шапочно.

— Ну, хорошо. Об этом мы поговорим позднее. Расскажите теперь, какое впечатление произвела на вас «Дама пик»?

— Впечатление самое отвратительное, товарищ Угрюмов. Я не встречал еще таких распущенных женщин. Ни стыда ни совести. Пьет, например, как лошадь…

— Да! Особа любопытная! — со смехом согласился Угрюмов. — Будем считать, что боевое крещение вы получили. И ничего, как видите, страшного… Главное — держитесь просто, естественно. Меньше говорите, а больше слушайте, наблюдайте. Никаких наклеенных усов и бород, никаких переодеваний… Все это плохие выдумки бульварной литературы. Враги сейчас маскируются совсем иначе. Они вежливы, образованны, говорят красивые слова. Они вращаются в нашем обществе как полноправные граждане, правда, иногда под чужой фамилией, но у них есть паспорта, дипломы… Народ наш доверчивый. Врагам легко прикидываться патриотами, пробираться на выборные должности, на ответственные посты. Мы еще не умеем за словесной шелухой разглядеть подлинное лицо человека. А главное, никогда не считайте врагов глупей себя. Я много чего видел в жизни, но ни разу еще не встречал дурака шпиона…

Здесь я поставил три точки, чтобы переждать, пока товарищ Угрюмов закончит инструктирование. Ивану Петровичу все это было необходимо знать, и он слушал затаив дыхание, но зачем об этом передавать читателю? По собственному опыту я знаю, сколько нам приходится ежедневно, ежечасно слушать всяких наставлений, поучений, нотаций, да еще в обязательном порядке. Очень многие люди почему-то считают своим долгом и обязанностью поучать всех и каждого. Литература, радио, кино, театры, газеты, брошюры и даже вывески и таблички на стенах насквозь пропитаны всевозможными поучениями. Каждый выступающий на собрании оратор три четверти своей речи тратит на поучения…

Но не думайте, пожалуйста, что я против поучений, особенно когда они подкрепляются примерами из жизни. Иногда поучения необходимы и, как видите, рассуждая о поучениях, я тем самым поучаю воздерживаться от поучений.

Проинструктировав Ивана Петровича и выслушав его рассказ о свидании с Лолой, Угрюмов достал из кармана фотографию.

— Взгляните на этот снимок, — сказал он и, увидев, что Иван Петрович удивленно поднял брови, засмеялся: — Ба! Знакомые все лица! Не так ли?

— Да! Это они, — подтвердил Иван Петрович, сразу узнав «Даму пик» и разговаривающего с ней мужчину.

На Лоле было надето сверхмодное темное пальто и маленькая в виде колпака шапочка. Она смотрела прямо на аппарат и, судя по выражению лица, не подозревала, что ее снимают. Мужчина стоял боком, но Иван Петрович на всю жизнь запомнил прямой нос и слегка выдающийся вперед подбородок «Короля треф».

— Будем считать, что нам повезло, — продолжал Угрюмов. — С первой задачей мы справились легко и быстро. Личность установлена. Ниточка в наших руках, и теперь начнем разматывать клубок. Не удивляйтесь, Иван Петрович, если на днях вас командируют в совхоз Заречинский.

— Кто командирует?

— Ваше начальство. Сейчас весна и вполне нормально, если вас направят в совхоз обследовать подготовку к посевной кампании или что-нибудь в этом роде.

— В совхозах я обычно не бываю… В тресты приходится ездить.

— Вы считаете, что командировка в совхоз неправдоподобна? — насторожился Угрюмов. — Неестественна?

— Нет, почему же… Бывает, что даже машинисток посылают. Все-таки я плановик…

— Тем лучше! Дня за два до отъезда сообщите этой особе о вашем отъезде, — сказал подполковник, постучав ногтем по фотографии. — Но так… между прочим. «Дорогая Лола, как мне ни прискорбно, но я должен сообщить, что на несколько дней покидаю Ленинград, а значит и вас. Не скучайте… не грустите», — чуть нараспев, шутливо продекламировал Угрюмов.

— А если она спросит, куда я еду?

— Вот, вот! Это нам и нужно. Очень может быть, что она даже попросит вас взять ее с собой. Загорать, подышать свежим воздухом…

— Взять!?.. — с испугом спросил Иван Петрович.

— Ни в коем случае! Скажите, что командировка деловая, утомительная, останавливаться в Заречинском совхозе негде… Понимаете — в Заречинском! Дайте ей понять, что вы едете не куда-нибудь, а именно в Заречинский совхоз.

— А дальше?

— А дальше будет видно.

Из этой встречи читателям стало ясно, что подполковник Угрюмов не сидел сложа руки. Органы государственной безопасности имели уже фотографию, установили личность «Короля треф» и знали кое-что другое, о чем Иван Петрович даже и не догадывался.

Разговор с Угрюмовым еще больше окрылил его, и сегодня он с особенной силой почувствовал, что ему доверяют. Поучения подполковника носили характер дружеской беседы опытного человека с начинающим. Так разговаривает настоящий педагог с учеником, уважая в нем мыслящего человека, полноправного гражданина, имеющего чувство собственного достоинства. Увидел Иван Петрович здесь и то, что его мнение ценят, с его мнением считаются. От этого он почувствовал свою ответственность, и в нем проснулось дремавшее до сих пор чувство гражданского долга. В этом разговоре подполковник дал понять, что Иван Петрович является сейчас членом крепкого, спаянного, деятельного коллектива, перед которым стоят большие, трудные задачи, и что в затруднительном случае коллектив ему поможет и не даст в обиду. Коллектив заинтересован в нем так же, как и он в коллективе.

Придирчивый читатель может возразить примерно так:

— Что вы нам сказки рассказываете! Иван Петрович работает, а значит, уже является членом коллектива.

— Это, конечно, верно! — ответил бы я. — Всякое учреждение у нас принято называть коллективом. Коллектив школы, коллектив завода, коллектив театра, коллектив артели… Но, как мне кажется, нередко в таких коллективах никакого коллектива нет, а есть группа людей, работающих под одной вывеской.

В настоящем коллективе люди объединены общими задачами, общим стремлением. Там люди болеют душой за общее дело, за общие интересы. Там они прилагают все свои силы, способности, инициативу в интересах общего дела. Создать такой коллектив в советских условиях, при умелом руководстве, несложно, а развалить его еще проще. Стоит только поставить во главе коллектива тщеславного человечка, считающего себя полновластным «единоначальником». Лицемерно говоря своим подчиненным о коллективе, такой руководитель на деле будет подавлять всякую инициативу, приписывать себе заслуги коллектива и на каждом шагу подчеркивать, что он начальник, а остальные подчиненные.

Иван Петрович в Главсовхозе никогда не чувствовал себя членом коллектива. С его мнением не считались и все вопросы решались за его спиной. Никакого уважения к себе он не видел и нередко в его голове бродили невеселые мысли: зачем он высиживает восемь часов за письменным столом и за что ему платят деньги?

В такого рода «коллективах» даже творческие, беспокойные люди быстро затухают, машут на все рукой и превращаются в чиновников.

9. Приказ подписан

Через несколько дней Поликарп Денисович снова вызвал к себе Прохорова, но на этот раз не смотрел на него как удав на кролика.

— Садитесь, Иван Петрович! — вежливо сказал он, указав карандашом на кресло. — Вопрос такой… Вам придется выехать в район на обследование.

— Куда?

— В Заречинский совхоз. Соберете сведения по посевной, посмо́трите, как они выполняют последние наши указания по агротехнике раннего картофеля и в каком состоянии стадо после зимовки. Ясно?

— Поликарп Денисович, но в коровах я не разбираюсь… у них племенной скот…

— А чего там разбираться! Живы коровы, молоко дают, этого достаточно. Ничего, ничего! Не боги горшки обжигают. По своей части познакомьтесь — что им спустил трест? Зайдите в парк и выясните, как обстоит дело с тракторами, у меня есть сведения, что из пяти тракторов отремонтирован только один. Любимову скажите, что я ему голову оторву, если он с картофелем затянет! Чтобы к десятому мая закончить!

— Хорошо.

— Приказ о командировке я подписал. Можете получить документы и деньги. Выезжайте вечерним поездом…

— Сегодня? — удивился Иван Петрович.

— Да. Сегодня.

Иван Петрович пристально посмотрел прямо в глаза начальнику, вспомнил свой разговор с Угрюмовым и вдруг неожиданно твердо сказал:

— Нет! Сегодня я не успею, я поеду через два дня, то есть в четверг.

Теперь пришла очередь удивляться Поликарпу Денисовичу. Никаких возражений он не терпел вообще, а тем более от такого незаметного и незначительного работника, как Прохоров. Особенно поразил Куликова тон этого возражения. Подчиненный разговаривал с начальником как равный с равным!

— То есть, как это в четверг? — сильно покраснев и с трудом сдерживая себя, проговорил Куликов. — Приказ подписан.

— Придется переделать, Поликарп Денисович, — слегка побледнев, пролепетал Иван Петрович.

— Да вы что… Что это за разговоры!.. Вы думаете, с кем вы говорите, товарищ Прохоров?

— Очень сожалею, Поликарп Денисович, но я не могу… у меня, как бы это сказать… дома есть дела, — все больше бледнея, заикаясь и путаясь, говорил Иван Петрович. — Могу выехать только в четверг.

— При чем тут дом! Вы находитесь на государственной службе, и извольте подчиняться!

Иван Петрович снова взглянул на красное от негодования лицо начальника, набрал полную грудь воздуха, но вместо слов только покачал головой: спорить и возражать он был уже не в состоянии.

Видя такое упорство, Поликарп Денисович резко встал из-за стола и вышел из кабинета.

Иван Петрович понял, что Куликов отправился к «самому», сообщить о невероятном случае в Главке. Проводив начальника глазами, он положил руки на дрожащие от волнения коленки, опустил голову и стал покорно ждать решения своей участи.

В приемной томились посетители, не потерявшие еще надежды попасть к начальнику управления. Некоторые из них сидели на стульях, держа наготове какие-то бумажки, двое беседовали возле окна, а трое, срочно вызванные в Главк и утомленные бессонной ночью в дороге, откровенно спали, прислонив свои головы к карнизу камина. Назначенные для приема посетителей часы подходили к концу, но начальник, как сообщила секретарша, был очень занят и никого к себе не впускал.

И он, действительно, был занят важным делом. Начальник готовился, или говоря точнее, знакомился со своим докладом о весенней посевной.

Завтра его доклад стоял на бюро обкома партии, затем он должен был выехать в Москву, прочитать его в министерстве и, наконец, дать в газету для напечатания.

«Выполняя исторические указания великого вождя народов гениального товарища Сталина, работники и работницы совхозов, агрономы, инженеры, механики, овощеводы, животноводы, полеводы и служащие Главного Управления Совхозов с великой радостью и единодушием приняли обязательства встретить весну…»

Я не буду переписывать весь доклад. Читатели много раз слышали на собраниях, по радио, читали в газетах, а кое-кто и сам писал подобные произведения. Все доклады пишутся по одному шаблону, а поэтому особенного интереса для художественной литературы не представляют.

Алексей Николаевич Харитонов сидел, склонившись над столом, и вдумчиво читал напечатанные лучшей машинисткой управления страницы. Рядом с ним стоял в ожидании вопросов его помощник Вася Калугин, написавший или, как он говорил, составивший этот доклад. Калугин был так молод, что в Главсовхозе все звали его Васей и даже не знали имени его отца.

— Вася, а почему мы планируем будущий урожай в пудах? — спросил Харитонов.

— Так принято, Алексей Николаевич. По традиции! Один миллион пятьсот семьдесят пять тысяч пудов! — с чувством сказал он, выделяя слово «тысяч». — Здорово звучит! А переведите в тонны! Что получится? Жидко. В шестьдесят раз меньше! А вот где мы запрашиваем удобрения, на тридцать четвертой странице, там в тоннах. Чтобы в министерстве не пугались.

— Не возражаю, — подумав, согласился Харитонов и снова углубился в изучение своего доклада.

Видя, что начальник заканчивает чтение раздела о будущем урожае, Вася переложил одну из папок, лежащих на кресле и приготовленных для справок.

— Подожди, подожди! — заметив движение, остановил его Харитонов. — Вот с процентами опять что-то непонятное… Почему для сравнения мы берем сорок шестой год, а не пятидесятый?

— Потому что по сравнению с прошлым годом мы должны повысить урожай только на семь процентов, Алексей Николаевич, а по сравнению с сорок шестым годом на триста двадцать процентов.

— Себя обманываем, Вася…

— Да что вы, Алексей Николаевич! Какой обман? Мы же ничего не завышаем. Вы же сами предупреждали, чтобы с обязательствами совхозов не увлекаться. Хотите знать, что получится, если взять среднюю по соцобязательствам? — сказал Вася, раскрывая папку, где аккуратно были подшиты протоколы собраний.

— А ну их! — отмахнулся Харитонов. — Безответственная публика! Каждый год дают обещания и никогда не выполняют. С них — как с гуся вода…

Ну как тут удержаться от рассуждений? Надо же выяснить, кого имел в виду начальник управления, говоря о гусях. Скорей всего, что к этому разряду относятся не в меру ретивые организаторы соцсоревнований, досок почета, соцобязательств, соцдоговоров и других стимулирующих производительность труда мероприятий. Не учитывая реальных возможностей, эти пустозвоны «мобилизуют» рабочих и служащих на повышение урожая, удоя, прироста, а вышестоящие организации, на основании этих обещаний, составляют планы.

Выслушав замечание начальника относительно гусей, Вася почесал нос.

— Алексей Николаевич, — осторожно сказал он, — но если в обкоме узнают, что мы не приняли во внимание соцобязательств рабочих и, значит, занизили план, будет большой разговор.

— Ничего. В министерстве трезво относятся к этим бумажкам, — успокоил его Харитонов, и откинулся на спинку кресла. — Даже самая красивая женщина не может дать больше того, что она имеет, — шутливо напомнил он французскую поговорку, но тут же спохватился: — Да! Кстати… Двадцать страниц я прочитал — и ни одной цитаты! Подбери-ка что-нибудь. Хорошо бы для раскраски какую-нибудь литературную выдержку…

— Вроде красавицы?

— Нет, нет! — с улыбкой возразил Харитонов. — Что-нибудь посерьезней. Салтыкова-Щедрина, Гоголя…

— Они же сатирики!

— Ничего не поделаешь. Хозяин цитирует Щедрина, значит и нам надо равняться…

В этот момент дверь кабинета распахнулась и вошел Куликов.

— Ты что, Поликарп Денисович? Что-нибудь срочное?

— Да. Ваше распоряжение я выполнил, Алексей Николаевич, но Прохоров отказался ехать в Заречинский…

— Отказался? — с удивлением протянул начальник.

— Отказался ехать сегодня, — поправился Куликов. — Заявил, что по семейным обстоятельствам может выехать только в четверг.

— A-а! Ну в четверг, так в четверг. Его дело!

— Я уже подписал приказ и дал распоряжение в бухгалтерию…

— Это ничего… Пускай оформляется, а в приказе исправишь число, — сказал Харитонов и, видя, что на лице Куликова появились красные пятна, поднял руку. — Подожди. Не перебивай. Командировка не от нас. Ты к нему не придирайся, Поликарп Денисович… Понял? Поручение секретного отдела.

— Прохорову! Да что они… — удивился Куликов. — Неужели не могли подобрать более энергичного человека? А зачем он едет именно в Заречинский?

— Не знаю! — пожав плечами сказал Харитонов. — Это не наше дело и ты, пожалуйста, не вмешивайся. Есть указание. Много у меня там в приемной народу?

— Сидят… человек десять, — сообщил Куликов.

— Прими их, пожалуйста, Поликарп Денисович. Мне надо закончить с докладом.

Как видите, Алексей Николаевич Харитонов не забыл о посетителях. Имея диплом о высшем образовании — он окончил педиатрический институт — Алексей Николаевич считался среди служащих Главсовхоза хорошим начальником, культурным, вежливым и даже добродушным человеком. Чувствуя свое превосходство, Харитонов никогда с подчиненными не повышал голоса, говорил снисходительно-покровительственным тоном, как и полагается говорить человеку, занимающему такой высокий пост.

Когда-то Владимир Ильич говорил, что в советском государстве ответственные работники должны получать ставку высококвалифицированного рабочего. Больше того. Он писал о том, что коллектив, выдвигающий на ответственную работу человека, может отозвать его в любое время, если тот забюрократится. К великому несчастью народа, Ильич рано умер и не успел провести это в жизнь.

Трудно представить в 1951 году такую, скажем, выписку из протокола общего партийного собрания:

Слушали: о начальнике Главсовхоза А. Н. Харитонове.

Постановили: ввиду того, что товарищ Харитонов оторвался от народа, забюрократился и формально руководит Главком, отозвать его с этой работы и просить направить директором в один из совхозов той же системы.

Нет. К сожалению, таких протоколов не найти.

В 1951 году ответственные работники не выдвигались, не выбирались, а назначались. Для того, чтобы оный работник покрепче держался за свое место, дорожил им и был предан — место это утеплили: высоким окладом, персональной машиной, квартирой, дачей и другими благами на государственный счет.

Все это, вместе взятое, и воспитало из сына простого рабочего Алешки Харитонова вельможного сановника.

10. Десятка пик

Вернувшись в свой кабинет, Поликарп Денисович как-то по-новому, с интересом посмотрел на Ивана Петровича. Он даже забыл, что несколько минут тому назад готов был выгнать его не только из кабинета, но и вообще с работы.

Здесь нужно заметить, что выгнать с работы, или вернее, уволить «по собственному желанию» таких скромных, безответных людей, как Иван Петрович, просто. Стоит начальнику холодно сказать: «Я вижу, мы с вами не сработались. Подавайте заявление об уходе». И Иван Петрович без лишних разговоров напишет такое заявление. Но попробуйте уволить какого-нибудь нахала-склочника! Это уже другая картина. Нахал знает, кому жаловаться, у кого искать защиту или, как он будет говорить, правду. Знает, как доказывать свою «невиновность», и в чем обвинять директора. Склочник затеет такую кутерьму, что директор потеряет покой, здоровье и, в конечном итоге, поймет, что директором он только называется, а вопросы за него решают другие, и никаких прав у него по существу нет.

Я могу привести два известных мне примера, когда директора пытались уволить, в одном случае, плохого актера, а в другом, негодную учительницу. Оба уволенных были совершенно бездарны, оба склочники, оба портили, в одном случае, спектакли, а в другом, детей. Но уволенные имели бумажки-дипломы об окончании специальных учебных заведений, оба были членами профсоюза, оба имели право на труд… К сожалению, в Конституции не сказано — «труд по способностям»… Оба умели пользоваться такими указаниями, как «забота о человеке», и оба знали кодекс законов о труде. Несмотря на то, что коллектив театра и преподаватели школы были целиком на стороне директора, мнение их в расчет не принималось. Оба склочника были восстановлены на работе.

Но я уклонился в сторону.

Иван Петрович был крайне удивлен, когда Поликарп Денисович, вернувшись от начальника, заговорил с ним как ни в чем не бывало, самым доброжелательным тоном и даже с какой-то многозначительной усмешкой.

— Так значит, вам нужно ехать в четверг? Надо было мне прямо так и сказать…

— Я же говорил, Поликарп Денисович.

— Вы говорили что-то насчет семейных дел, а не служебных. Ну, хорошо! Идите выписывайте себе командировочное удостоверение, получайте подотчетные деньги, я дам указание о приказе.

В конце рабочего дня, спустившись этажом ниже, Иван Петрович зашел в будку телефона-автомата и набрал номер «Пиковой дамы».

— Я у телефона!

Иван Петрович не ожидал услышать мужской голос, растерялся и забыл нажать кнопку.

— Извините, пожалуйста, я, кажется, не туда попал, — пробормотал он.

— Алло! Я слушаю! Алло! Не понимаю, в чем дело?

Затем раздался щелчок и все стихло.

Иван Петрович тоже повесил трубку и задумался. «Как же быть? Если это муж, то нужно найти какой-то предлог, чтобы попросить ее к телефону. Но какой? Сказать, что приглашаю выступать в концерте? Нет, не годится! Сказать, что она забыла свою сумочку… Вызвать на репетицию…»

Так, вероятно, размышлял Иван Петрович, пока не придумал подходящий предлог.

Вытащив свой пятиалтынный из автомата, он снова опустил его в отверстие и набрал номер.

— У телефона!

Иван Петрович решительно нажал кнопку и заговорил каким-то сдавленным голосом:

— Это квартира артистки Клавдии Евгеньевны?

— Почти — да! — шутливо ответил мужчина.

— Попросите ее, пожалуйста, к телефону.

— А зачем она вам?

— Нужна по делу.

— А кто это говорит?

— Портной из ателье.

— О-о! Это важно. Одну минутку. Лола! Быстро к телефону! Ты что-то много шьешь, деточка. Давно ли звонили две портнихи, а сейчас опять портной…

Все это, сильно волнуясь, Иван Петрович слышал в трубке и ругал себя за то, что не мог придумать более удачного предлога. Послышался стук каблуков и голос певички:

— Алло! Кто это говорит?

— Клавдия Евгеньевна, извините меня, я назвался портным и, кажется, подвел вас…

— Кто это? Валерка, ты?

— Нет. Это Прохоров Иван Петрович.

— О-о-о! Петушок! — радостно воскликнула Лола. — Портной Петушок! Великолепно! Где это ты пропадал? Я уж хотела ехать к тебе на квартиру в гости. На жену посмотреть. А зачем ты назвался портным?

— Я думал, что это ваш муж…

— Ну так что? В следующий раз называй свою фамилию и требуй меня. Муж у меня дрессированный… Откуда ты говоришь?

— Из автомата. Значит, к телефону подходил не муж?

— Нет, нет.

— А кто это?

— Мой партнер по сцене. Мы с ним репетируем. Один мой поклонник раскопал где-то в архиве старинный водевиль и сделал из него советский скетч. Это просто… Вместо Петербурга поставил Ленинград, вместо помещика председателя колхоза, вместо купца директора магазина… Ну, а генерал так и остался генералом. Получилась очень современная вещичка.

— Много мужчин…

— Один! Представь себе, все роли играет один. В этом-то и фокус. Трансформация. Я играю веселую вдовушку. Муж мой был генералом и умер. Оставил, конечно, наследство. Понимаешь? И вот приходят ко мне женихи… Смешная! С пением и танцами, — болтала Лола.

Неосведомленному читателю, на первый взгляд, может показаться невероятной подобная трансформация, но, подумав, он согласится, что ничего неправдоподобного в этом нет. Уж если в науке, ну хотя бы все в той же педагогической, старые приемы, формы и методы получают современные названия и выдаются за новые, то чему тут удивляться.

— Клавдия Евгеньевна, вы меня извините, это очень интересно, но я звоню по делу, — остановил Иван Петрович «Даму пик». — А дело вот в чем… В четверг я уезжаю в командировку на несколько дней. И вот… считал необходимым поставить вас в известность.

— А куда ты едешь?

— Обследовать один из наших совхозов. Посевная кампания, план, коровы… Совхоз Заречинский…

— Заречинский? Вот что! Я слышала об этом совхозе. Ты один едешь?

— Один.

— Возьми меня с собой. Мы там прекрасно проведем время. Я не буду мешать! Возьми, Петушок!

— Всей бы душой, но нельзя. Пойдут разговоры, сплетни…

— Ну и наплевать!

— Остановиться в совхозе негде. Мне придется все время ездить по фермам…

— Такая погода… Черемуха цветет! А сколько ты там пробудешь?

— Два-три дня.

— Жаль… Очень жаль!.. Значит, в четверг? Ну, что ж… Остается пожелать ни пуха ни пера. Петушок, а если ты мне понадобишься до четверга?.. Знаешь, как мы условимся? Каждый день после работы заходи в сквер возле Казанского собора. Если меня на правой скамеечке нет, значит, ты мне не нужен. Согласен?

— Хорошо.

— Договорились. Ну, будь здоров!

Выполнив задание Угрюмова, Иван Петрович повесил трубку и отправился домой.

Не будем останавливаться и выяснять, как отнеслась Надежда Васильевна к неожиданной командировке мужа. Скажу только, что часть суточных денег она забрала на хозяйственные расходы, заявив, что питание на все время командировки приготовит сама и, тем самым, избавит его от посещения буфетов, столовых, ресторанов, а значит, и от пьянства. Иван Петрович не возражал, зная, что, хотя совхоз и производит сельскохозяйственные продукты, но купить там нечего и питаться негде.

На другой день, после работы, Иван Петрович завернул в сквер и издали заметил сидящую на скамейке Лолу.

— Здравствуй, Петушок! Садись. К сожалению, у меня сегодня мало времени. Уже опаздываю на репетицию. Но мне необходимо было тебя повидать. Каким поездом ты едешь?

— В четверг ночным.

— Точней.

— Ноль часов, десять минут.

— Это значит в двенадцать ночи. Ого! Ну, ничего. Успею! — сказала она и, увидев приближающегося к ним Столбоворотова, заторопилась. — Слушай, Петушок, я приду тебя провожать. От Вики будет маленькое поручение. Жди меня около газетного киоска на платформе. Знаешь?

— Найду.

— Там два киоска. Фу! Этот болван идет сюда. Один киоск стоит спиной к площади. Там и встретимся… Познакомь-ка меня с вашим юристом. Скажи, что я твоя племянница…

Михаил Михайлович заметил Ивана Петровича с троллейбусной остановки, и без особых колебаний направился в сквер.

— Кого я вижу! Прелестная посетительница… Вот уж не думал, что встречу вас…

— А почему? Гора с горой не сходится…

— Вот именно! Очень метко сказано. Иван Петрович, а вы еще не уехали? Вчера я ставил визу на приказе и думал, что вы в командировке.

— Я еду в четверг. Знакомьтесь, пожалуйста. Это моя племянница.

— Очень рад! Очень рад! Столбоворотов! Зовут меня дважды Михаил. То есть, Михаил Михайлович.

— А меня зовут Клавдия Евгеньевна, но вы можете называть просто Лолой.

— Лола! Какое поэтическое, музыкальное имя!

— Так зовут меня товарищи по сцене.

— Боже мой! Вы артистка! Какая приятная неожиданность! Искусство — это моя страсть! Это единственная радость…

— Лола, я пойду домой.

— Да, да… иди, милый дядя! Я тоже тороплюсь. Товарищ Столбоворотов меня проводит…

— Ой, нет! Только не товарищ… — плаксивым голосом возразил юрист. — В ваших устах это так официально. Зовите, как хотите, но только не товарищ…

Лола помахала рукой уходящему и оглянувшемуся в этот момент Прохорову и взяла юриста под руку.

— Я тороплюсь на репетицию. Если у вас найдется время…

— Для вас?! Какие могут быть сомнения!

— Тогда проводите меня. Как мы поедем? На троллейбусе?

— Но если вы торопитесь, то лучше на такси.

— Совсем хорошо!

Если Иван Петрович, идя рядом с Лолой по Невскому, стеснялся и со страхом оглядывался по сторонам, боясь встретить знакомых, то Столбоворотов держал себя прямо противоположным образом. С гордо поднятой головой, расправив плечи и по мере возможности втянув живот, он осторожно, почти торжественно вел артистку к стоянке такси. Завтра он расскажет в управлении, как ловко увел из-под самого носа Ивана Петровича красивую молодую женщину. И хорошо бы встретить кого-нибудь из сослуживцев-свидетелей.

В такси Лола забросала Михаила Михайловича вопросами и, пока они ехали, узнала почти столько же, сколько он сообщал о себе в анкетах.

Рассуждать об анкетах я не буду, потому что про них и без меня написано множество фельетонов, куплетов, одноактных сценок… Анкеты от этого не изменились, но благодаря им живет и развивается советская сатирическая литература. Правда, есть еще одна тема, на которой держится сатира. Управхозы…

В четверг вечером Лола сидела за чайным столом в обществе мужа и двух почтенных гостей, один из которых был автором переделанного водевиля. Стенные часы зашипели и гулко ударили один раз.

— Ой! Боже мой! Я же совсем забыла! — воскликнула Лола, вскакивая из-за стола. — Гоша, я оставлю вас ненадолго.

— Клавочка, но ты посмотри на часы! Половина двенадцатого!

— Вот, вот… Часы-то мне и напомнили, что я забыла… Я должна была повидать Соню. Если дома ее не застану, придется ехать в дом культуры. Самое позднее через час я буду дома! — скороговоркой сказала она и выпорхнула из комнаты.

Иван Петрович, конечно, сообщил Угрюмову по телефону, что «Король треф» собирается дать ему какое-то поручение через «Даму пик». Сильно волнуясь, ходил он по платформе Финляндского вокзала. Разглядывая лица шагавших, бегущих, стоящих пассажиров, он надеялся увидеть подполковника или Сергея Васильевича и получить от них указания.

Стрелки электрических часов каждую минуту делали короткий скачок, постепенно приближаясь к полуночи. Без пяти двенадцать он услышал сзади себя знакомый голос:

— Иван Петрович! Ну что же ты… Ведь мы условились ждать возле киоска…

— Да… я отошел немного размяться…

— Ну, идем в сторонку. Тут сумасшедшие с ног собьют! — С этими словами Лола взяла Ивана Петровича под руку и потянула к закрытым киоскам. — Вот паникеры! Поезд когда еще отходит, а они бегут, словно опоздали…

В укромном и безлюдном углу Иван Петрович поставил большой тяжелый чемодан, сильно оттянувший ему руку.

— Теперь внимательно слушай! Держи письмо и вот… Десятка пик. Ты десятка пик! — вполголоса сообщила она, передавая маленькую пасьянсную карту и запечатанное в конверте письмо. — В Заречинском совхозе есть наш человек. Зоотехник Суханов. Запомнил? Выбери подходящий момент и покажи ему карту. Он тебе тоже покажет девятку пик. После этого ты можешь говорить с ним свободно. Отдай письмо. Привезешь ответ. Вот и все. Смотри, времени уже много!.. Ты все запомнил?

— Фамилию запомнил. Зоотехник Суханов, а все остальное — не забуду. Лола, а что значат эти карты?

— Вещественный пароль. Иди, иди, Петушок! Опоздаешь! А меня дома ждут.

Иван Петрович взглянул на часы, взял чемодан и, в сопровождении Лолы, направился к поезду.

Здесь он поставил чемодан в тамбуре вагона, предъявил проводнице билет, посмотрел вслед уходящей Лоле и беспомощно оглянулся по сторонам. Что делать? Поезд скоро отойдет, но ни Угрюмова, ни Сергея Васильевича до сих пор нет.

— Проходите, гражданин… чего вы на дороге встали! Туда или сюда… Загородил проход…

Иван Петрович вытащил свой чемодан на платформу и пропустил в вагон сердитую женщину.

— А вы что, пассажир, не садитесь? — спросила проводница.

— Да тут один человек должен меня провожать…

— Опоздал наверно.

— Не должен был опоздать, — неуверенно пробормотал Иван Петрович, с тоской глядя на бегущих мимо пассажиров.

Прошла минута. Радио предупредило об отходе поезда, попросило провожающих покинуть вагоны, а через пять минут раздался свисток дежурного.