Дело в стиле винтаж

Глава 2

Я всегда просыпаюсь среди ночи. Мне нет необходимости смотреть на часы, чтобы узнать время, — без десяти четыре. Я просыпаюсь в этот час каждую ночь в течение полугода. Мой врач говорит, что бессонница вызвана стрессом, но я знаю, что это не стресс. Это вина.

Я избегаю снотворного и потому иногда встаю и начинаю работать. Могу заняться стиркой — стиральная машина всегда в действии; могу гладить или ремонтировать одежду. Но я знаю, что лучше постараться снова заснуть, и потому лежу, пытаясь обрести забвение с помощью программы «Уорлд сервис» на Би-би-си или радио. Но прошлой ночью я не стала прибегать к этому способу, а просто лежала и думала об Эмме. Если я ничем не занята, она снова и снова приходит мне на ум.

Я вижу ее в нашей маленькой начальной школе в полосатом зеленом летнем платьице; вижу, как она ныряет в бассейне словно тюлень; как целует свой талисман-крюгерранд перед теннисным матчем. Вижу ее в Королевском колледже искусств с принадлежностями модистки. В Аскоте — ее сфотографировали для «Вог» — лицо Эммы сияет под одной из ее фантастических шляп.

А когда в мою комнату заползает серый рассвет, я вижу Эмму такой, какой она была в последний раз.

— Прости, — шепчу я.

«Ты замечательная подруга».

— Прости меня, Эм.

«Что я буду делать без тебя?..»

Стоя под душем, я пыталась обратить свои мысли к работе и вечеринке. Пришло около восьмидесяти человек, включая трех моих бывших коллег по «Сотби», а также пара соседок с Беннетт-стрит и несколько местных владельцев магазинов. Зашел Тед из агентства по продаже недвижимости, расположенного напротив, — он купил шелковый мужской жилет; объявился торговец цветами Руперт, а также Пиппа, владелица кафе «Мун дейзи», вместе с сестрой.

Была там и парочка специализирующихся на моде журналистов, которых я пригласила. Я надеялась установить с ними контакт — пусть берут мою одежду для съемок в обмен на рекламу.

— Очень элегантно, — сказала мне Мими Лонг из журнала «Женщина и дом», когда я расхаживала по магазину с шампанским. И протянула мне бокал, чтобы я вновь его наполнила. — Обожаю винтаж. Словно попадаешь в пещеру Аладдина — появляется восхитительное предчувствие открытия. Вы будете вести дело в одиночку?

— Нет, мне понадобится помощница, чтобы закупать вещи и относить их в чистку и ремонт. Если вы знаете кого-нибудь подходящего… Этот человек должен интересоваться винтажем, — добавила я.

— Буду иметь в виду, — пообещала Мими. — О! Неужели вон там настоящий Фортуни?..

«Нужно дать объявление о том, что мне требуется помощница, — думала я, вытираясь полотенцем и причесывая влажные волосы. — Я могу поместить его в местной газете, где работает Дэн, — как там она называется?»

Одевшись в широкие льняные брюки и приталенную рубашку с короткими рукавами и воротником как у Питера Пэна, я вдруг поняла, что Дэн правильно определил мой стиль. Мне нравятся платья косого покроя и широкие брюки конца тридцатых — начала сороковых; волосы до плеч, ниспадающие на один глаз. Я люблю расклешенные пальто, маленькие продолговатые сумочки, туфли с открытыми носами и чулки со швом. Люблю ткани, которые ласкают кожу.

Я услышала, как грохочет почтовый ящик, и сошла вниз. На коврике лежали три письма. Узнав почерк Гая на первом конверте, я разорвала его пополам и бросила в корзину для мусора. Я знала, что он пишет, поскольку уже не раз получала от него письма.

Во втором конверте была открытка от папы. «Удачи тебе в новом деле, — написал он. — Я постоянно думаю о тебе, Фиби. Пожалуйста, навести меня. Мы очень давно не виделись».

Это правда. Я была так занята, что не пересекалась с ним с начала февраля. Мы встретились тогда в кафе в Ноттинг-Хилле на примирительном обеде. Я не ожидала, что он придет с ребенком. Зрелище моего шестидесятидвухлетнего папы с прижатым к груди двухмесячным младенцем оказалось для меня, мягко говоря, шоком.

— Это… Луи, — застенчиво сказал он, теребя слинг. — Как это развязывается? Эти противные зажимы… Я никогда… а, понял! — Он с облегчением вздохнул и достал ребенка с нежным, но несколько озадаченным выражением лица. — Рут вечно на съемках, так что пришлось взять его с собой. О… — И с беспокойством взглянул на Луи. — Как ты думаешь, он голоден?

Я в ужасе посмотрела на папу.

— А мне-то откуда знать?

Пока он шарил в специальной сумке в поисках бутылочки, я смотрела на Луи — его подбородок был мокрым от слюны — и не знала, что думать и тем более говорить. Он был моим крохотным братиком. Как я могла не любить его? В то же время как я могу любить Луи, если его существование заставляет страдать мою маму?

Тем временем Луи, которому была неведома вся сложность ситуации, схватил мой палец маленькой ручонкой, улыбаясь беззубым ртом.

— Рада видеть тебя, — сказала я.

Третье письмо было от матери Эммы. Я узнала ее почерк. Мои руки дрожали, когда я открывала конверт.

«Я просто хочу пожелать тебе удачи в новом деле, — писала Дафна. — Эмма была бы так взволнована. Надеюсь, у тебя все в порядке. Мы с Дереком по-прежнему живем одним днем. Самым тяжелым для нас оказалось то, что, когда все это случилось, мы были далеко — ты можешь понять наше горе».

— О да, могу, — пробормотала я.

«Мы все еще не разобрали вещи Эммы… — Я почувствовала, как все внутри меня сжимается. Эмма вела дневник. — Но потом нам бы хотелось отдать тебе какие-то ее вещицы на память. Я также хочу сообщить тебе, что по случаю первой годовщины, 15 февраля, состоится небольшая церемония в память Эммы. — Мне не надо напоминать об этом — эта дата будет огнем жечь мое сердце до конца жизни. — Я свяжусь с тобой ближе к делу, а пока да благословит тебя Бог, Фиби. Дафна».

«Она не стала бы благословлять меня, если бы знала правду», — горько подумала я.

Я взяла себя в руки, достала из стиральной машины несколько вышитых французских ночных рубашек и повесила их сушиться, затем заперла дом и отправилась в магазин.

Там надо было завершить уборку, и, открыв дверь, я почувствовала кислый запах вчерашнего шампанского. Я отправила бокалы обратно в «Оддбинс» в такси, выбросила пустые бутылки в мусорный ящик для стекла, подмела пол и побрызгала диван дезодорирующим средством. А когда часы на церкви пробили девять, перевернула табличку с надписью «Закрыто».

— Ну вот, — сказала я себе. — День первый.

Я села за прилавок и занялась ремонтом жакета от Джин Мюир.

К десяти часам я стала печально гадать, а не права ли моя мама? «Возможно, я сделала большую ошибку», — думала я, глядя, как люди проходят мимо, едва взглянув на мой магазин. Сидеть здесь после суеты «Сотби» было скучно. Но потом я напомнила себе, что стану ходить на аукционы, встречаться с дилерами и навещать людей, чтобы оценить имеющуюся у них одежду. Буду вести переговоры с голливудскими стилистами о поставке нарядов для их знаменитых клиентов и время от времени ездить во Францию. Буду работать с сайтом «Деревенского винтажа» и продавать одежду по Интернету. «Дел у меня окажется невпроворот», — подумала я, вдевая нитку в иголку, и напомнила себе, какое давление испытывала в прошлой жизни.

В «Сотби» я постоянно ощущала себя словно под дамокловым мечом. Мне надо было проводить аукционы, и делать это успешно и компетентно; меня вечно обуревал страх, будто у меня недостаточно вещей для следующей продажи. Если же вещей хватало, то я беспокоилась, что не продам их, или продам по недостаточно высокой цене, или покупатели не оплатят счета. Я постоянно боялась, что вещи украдут или испортят. А хуже всего было вечное грызущее опасение упустить хорошую коллекцию, которая могла уйти к конкурентам, — мои директора непременно достали бы меня вопросом, почему так произошло.

Затем наступило пятнадцатое февраля, и я не справилась со случившимся. И поняла, что должна изменить свою жизнь.

Неожиданно хлопнула дверь. Я подняла глаза, ожидая увидеть первого покупателя, но это оказался Дэн в брюках цвета лосося и сиреневой клетчатой рубашке. У этого человека напрочь отсутствовало чувство цвета, но все же он был привлекателен — возможно, благодаря своей фигуре; он успокаивающе сильный, как медведь, поняла я. А может, мне просто нравились его кудрявые волосы.

— Я не оставил у вас точилку для карандашей?

— Э… Нет. Я ее не видела.

— Черт возьми! — пробормотал он.

— Она… какая-то особенная?

— Да. Серебряная. И очень прочная, — пояснил он.

— Правда? Ну… Я сейчас посмотрю.

— Будьте добры. А как прошла вечеринка?

— Спасибо, хорошо.

— В любом случае, — он протянул мне газету, — я хотел принести вам это. — Он вручил мне выпуск «Черного и зеленого», украшенный моим фото, сделанным Дэном, а подпись гласила: «Страсть к винтажной одежде».

Я посмотрела на него.

— Мне казалось, вы говорили, что интервью пойдет в пятничный номер.

— Так и было, но сегодняшнюю передовицу отозвали по каким-то причинам, и Мэтт, мой редактор, поставил в номер интервью с вами. К счастью, нас печатают поздно.

Я быстро просмотрела материал.

— Просто великолепно, — сказала я, стараясь не выдать своего удивления. — Спасибо, что указали адрес сайта, и… О! — У меня отвисла челюсть. — Почему здесь сказано, что в первую неделю дается пятипроцентная скидка на все товары?

На шее Дэна появилось красное пятно.

— Я просто подумал, что поначалу… вы знаете… хорошо для привлечения покупателей… Все-таки кредитный кризис.

— Понятно. Но это… неправда, если изъясняться осторожно.

Дэн скорчил гримасу.

— Я знаю… Но, работая над материалом, я внезапно подумал об этом, а здесь была вечеринка, и мне не хотелось отвлекать вас… потом Мэтт сказал, что ему нужно интервью прямо сейчас, и… ну… — Он пожал плечами. — Простите меня.

— Все в порядке, — нехотя произнесла я. — Вы застали меня врасплох, но пять процентов — это… хорошо. — «Действительно, неплохо для бизнеса», — подумала я, хотя мне не слишком хотелось соглашаться с таким поворотом дел. — В любом случае я была немного рассеяна, когда мы вчера разговаривали. Кто, вы говорите, получает эту газету?

— Ее раздают на всех станциях в округе утром по вторникам и пятницам. И приносят в учреждения и дома, так что она доступна широкому местному читателю.

— Вот и прекрасно, — улыбнулась я Дэну, на этот раз с искренней благодарностью. — А вы давно работаете в газете?

Он немного замешкался.

— Два месяца.

— С того момента, как она начала выходить?

— Примерно.

— А вы местный?

— Я живу в Хитер-Грине. — Повисла странная маленькая пауза — я ожидала, что Дэн попрощается, но он сказал:

— Вы должны побывать в Хитере.

Я посмотрела на него.

— Простите?

Дэн улыбнулся.

— Я имею в виду, что вы должны как-нибудь навестить меня.

— О.

— Выпить чего-нибудь. Буду рад, если вы посмотрите на…

— Что? — удивилась я. — На гравюры?

— На мой сарай.

— На ваш сарай?

— Да, у меня фантастический сарай, — спокойно произнес он.

— Неужели? — Я представила кучу ржавых садовых инструментов, покрытые паутиной велосипеды и разбитые цветочные горшки.

— Или он таким будет, когда я его закончу.

— Спасибо, — сказала я. — Буду держать это в уме.

— Ну… — Дэн засунул за ухо карандаш. — Пойду поищу свою точилку.

— Удачи, — улыбнулась я. — Увидимся. — Он вышел из магазина и помахал мне рукой. Я помахала в ответ и тихо сказала: — Какой чудак.

Минут через десять после ухода Дэна в магазин потекла струйка покупателей, и по крайней мере двое из них держали в руках «Черное и зеленое». Я старалась не досаждать им предложением помощи и не следить слишком уж явно. Сумочки «Гермес» и самые дорогие ювелирные изделия располагались в запирающихся стеклянных ящиках, но я не стала защищать одежду электронными ярлыками, боясь испортить материю.

К двенадцати в моем магазине побывало человек десять, и я продала свою первую вещь — сарафан из сирсакера[2] с фиалками. И мне захотелось поместить чек в рамку.

В четверть второго вошла миниатюрная рыжеволосая девушка лет двадцати с элегантным мужчиной под сорок. Пока она рассматривала одежду, он сидел на диване, и его лодыжка, обтянутая шелковым носком, покоилась на колене другой ноги. Большим пальцем он нажимал клавиши блэкберри. Девушка изучила вешалки с вечерней одеждой, но ничего для себя не нашла; затем ее взор обратился на висящие на стене бальные платья. Она показала на платье цвета лайма — самое маленькое из четырех — и поинтересовалась:

— Сколько оно стоит?

— Двести семьдесят пять фунтов. — Девушка задумчиво кивнула. — Это шелк, — объяснила я, — с пришитыми к нему вручную хрусталиками. Желаете померить? Оно восьмого размера.

— Ну… — Девушка озабоченно взглянула на своего бойфренда. — Что ты о нем думаешь, Кейт? — Тот оторвался от блэкберри, и она кивнула на платье, которое я снимала со стены.

— Нет, — резко сказал он.

— Почему?

— Слишком яркое.

— Я люблю яркие цвета, — робко возразила девушка.

Кейт вернулся к блэкберри.

— Оно не подходит к случаю.

— Но это же танцы.

— Слишком яркое, — настаивал он. — Кроме того, оно недостаточно красиво. — Моя неприязнь к мужчине превратилась в ненависть.

— Позволь, я его примерю. — Девушка умоляюще улыбнулась: — Пожалуйста.

Он посмотрел на нее и демонстративно вздохнул:

— О'ке-ей. Если ты настаиваешь…

Я провела девушку в примерочную и задернула шторку. Минуту спустя она появилась. Платье сидело идеально, подчеркивая тонкую талию, прелестные плечи и тонкие руки. Переливающийся цвет лайма прекрасно шел к ее рыжим волосам и белоснежной коже, а корсет выделял грудь. Зеленые тюлевые нижние юбки наслаивались друг на друга, хрусталики блестели на солнце.

— Это… великолепно, — пробормотала я, не представляя, чтобы кто-то выглядел в этом платье прекрасней. — Хотите померить туфли к нему? Посмотреть, как оно выглядит с каблуками?

— О, мне это ни к чему. — Она осмотрела себя в боковое зеркало, стоя на цыпочках, и покачала головой. — Просто… фантастично. — Она казалась чрезвычайно взволнованной, словно только что раскрыла какой-то свой секрет.

Позади нее появилась еще одна покупательница — худая темноволосая женщина лет тридцати в платье-рубашке с леопардовым рисунком, с золотым ремнем-цепью на бедрах и в гладиаторских сандалиях. Она остановилась и уставилась на девушку.

— Вы выглядите потрясающе, — признала она. — Как молодая Джулиана Мур.

Девушка довольно улыбнулась.

— Спасибо. — И снова посмотрела на себя в зеркало. — В этом платье я чувствую себя… словно в сказке. — Она нервно посмотрела на бойфренда: — А ты как считаешь, Кейт?

Тот взглянул на нее, отрицательно мотнул головой и вернулся к блэкберри.

— Я же сказал — слишком ярко. Кроме того, создается впечатление, будто ты собираешься танцевать в балете, а не на изысканном ужине в Дорчестере. Вот… — Он встал, подошел к стойке с вечерними нарядами, достал черное креповое коктейльное платье от Норманна Хартнелла и протянул ей: — Померяй это.

Лицо девушки погрустнело, но она вернулась в примерочную и вышла из нее минуту спустя в предложенном бойфрендом платье, явно старомодном для нее — она выглядела в нем бледной… словно собиралась на похороны. Женщина в платье леопардовой расцветки взглянула на девушку, сдержанно покачала головой и снова повернулась к вешалкам.

— Это куда лучше, — одобрил Кейт, сделал указательным пальцем круговое движение, и девушка медленно, со вздохом, повернулась, подняв глаза к потолку. Я увидела, как другая покупательница поджала губы. — Прекрасно, — заявил Кейт и сунул руку в карман. — Сколько? — Я посмотрела на девушку. Ее губы дрожали. — Сколько? — повторил Кейт, открывая бумажник.

— Но мне нравится зеленое, — прошептала девушка.

— Сколько? — еще раз спросил он.

— Сто пятьдесят фунтов. — Я чувствовала, что мое лицо пылает.

— Я не хочу его, — взмолилась девушка. — Мне нравится зеленое, Кейт. В нем я чувствую себя… счастливой.

— Тогда тебе придется купить его самой. Если ты можешь себе это позволить, — добавил он не без приятности и снова посмотрел на меня. — Значит, сто пятьдесят фунтов? — Он постукал по прилавку газетой. — Здесь сказано, что вы даете пятипроцентную скидку, — значит, насколько понимаю, я должен заплатить сто сорок два с половиной фунта.

— Верно, — согласилась я, поражаясь его способности считать в уме. Лучше бы я удвоила цену, чтобы девушка получила зеленое платье.

— Кейт, пожалуйста, — простонала девушка. Ее глаза блестели от слез.

— Келли, перестань! — прорычал он. — Дай мне передохнуть. Я ожидаю важных людей и не желаю, чтобы ты выглядела как чертова фея Динь-Динь, понятно? — Он посмотрел на свои дорогие часы: — Нам пора возвращаться — мне будут звонить насчет того участка в Килберне в два тридцать, если ты помнишь. Так я покупаю черное платье или нет? Потому что в противном случае ты не пойдешь в субботу в Дорчестер, точно тебе говорю.

Девушка посмотрела в окно и молча кивнула.

Когда я отрывала чек, мужчина протянул руку за пакетом и вернул свою карточку в бумажник.

— Спасибо, — пробормотал он и покинул магазин с безутешной девушкой.

Дверь за ними захлопнулась, женщина в платье леопардовой расцветки поймала мой взгляд.

— Ей бы пригодилось волшебное платье, — сказала она. — С таким «принцем» оно ей, несомненно, понадобится. — Не уверенная, что могу критиковать покупателей, я грустно улыбнулась в знак согласия и вернула зеленое платье на стену. — Она не просто его подруга — она на него работает, — продолжала женщина, разглядывая ярко-розовую кожаную куртку середины восьмидесятых от Тьерри Мюглера.

— Откуда вы знаете?

— Он намного старше ее, имеет над ней власть, а она боится его обидеть… Кроме того, ей известно его рабочее расписание. Я люблю наблюдать за людьми, — добавила она.

— Вы писательница?

— Нет. Мне нравится писать, но я актриса.

— Вы сейчас где-нибудь играете?

Она отрицательно покачала головой.

— Я, как они говорят, «отдыхаю» — и, если честно, в последнее время чаще отдыхаю, чем изображаю Спящую красавицу, но, — она театрально вздохнула, — не сдаюсь. — Женщина снова посмотрела на бальные платья: — Они действительно прелестны. У меня не та фигура, к сожалению, даже если бы были деньги. Они американские, верно?

Я кивнула.

— Начало пятидесятых. Немного легкомысленны для послевоенной Британии.

— Изумительная ткань, — сказала женщина. — Такие обычно делают из ацетатного волокна, а нижние юбки из нейлона, но здесь все шелковое. — Она разбиралась в платьях, и у нее был хороший вкус.

— Вы часто покупаете винтажную одежду? — спросила я, перекладывая сиреневый кашемировый кардиган на стенд с вязаными изделиями.

— Я покупаю столько, сколько в состоянии себе позволить, а если что-то надоедает, всегда могу продать купленную вещь, но поступаю так нечасто, потому что в основном делаю хороший выбор. Никогда не забуду волнения, которое испытала, обнаружив свою первую находку, — продолжала она, вешая куртку от Тьерри Мюглера обратно на вешалку. — Это было кожаное пальто от Теда Лапидуса. Я приобрела его в «Оксфаме» в девяносто втором, и оно до сих пор хорошо смотрится.

Я вспомнила свою первую винтажную покупку. Это была короткая гипюровая юбка от Нины Риччи, купленная мной на рынке в Гринвиче, когда мне было четырнадцать. Эмма выбрала ее для меня во время одной из наших субботних поездок за кормом для животных.

— А ваше платье от Черутти, верно? — спросила я женщину. — Но его перешили. Оно должно доходить до лодыжек.

Она улыбнулась.

— Угадали. Я купила его на распродаже подержанных вещей десять лет назад, но обшивка была порвана, поэтому я укоротила его. — Она смахнула с плеча воображаемую пушинку. — Это было самое мое удачное вложение пятидесяти пенсов. — Она подошла к повседневной одежде и взяла многоярусное бирюзовое крепдешиновое платье начала семидесятых. — Это Элис Поллок, верно?

Я кивнула.

— Оно сшито для «Кворума».

— Я так и думала. — Женщина взглянула на цену. — Это за пределами моих возможностей, но я не могу удержаться и не посмотреть все, и когда прочитала в местной газете о вашем магазине, то сразу пошла к вам. Ну ладно, — вздохнула она. — Мечтать не вредно. — И дружески мне улыбнулась. — Кстати, меня зовут Анни.

— А я Фиби. Фиби Свифт. — Я смотрела на нее. — Я просто думаю… вы сейчас работаете?

— Я временный секретарь, — ответила она. — Делаю что дают.

— Вы из наших мест?

— Да. — Анни взглянула на меня с любопытством. — Живу в Дартмут-Хилле.

— Я спрашиваю об этом потому… Послушайте, вас не интересует работа у меня? Мне нужна ассистентка на неполный день.

— Два дня в неделю? — отозвалась Анни. — Это мне очень подходит, я готова работать у вас — при условии, что смогу ходить на прослушивания. Хотя мне не часто доводится это делать, — печально добавила она.

— Можно договориться о гибком графике — но иногда потребуется работать больше двух дней в неделю. И вы сказали, что умеете шить?

— Я ловко управляюсь с иголкой.

— Вы очень поможете мне, если будете делать мелкий ремонт одежды в спокойные часы или немного гладить. Было бы также хорошо, если бы вы приняли участие в оформлении витрин — у меня проблема с размещением манекенов.

— Мне все это по душе.

— И вам не нужно беспокоиться, поладим ли мы, поскольку, когда вы будете здесь, мне в основном придется отсутствовать. Вот мой номер телефона. — Я вручила Анни карточку «Деревенского винтажа». — Подумайте.

— Ну… на самом-то деле… это лишнее. Мне очень нравится ваше предложение. Но вы должны навести обо мне справки и удостовериться, что я не сбегу с вашими вещами, поскольку это будет великим искушением. — Она улыбнулась. — Когда мне приступать к работе?

Итак, утром в понедельник Анни вышла на работу, принеся письма от двух своих предыдущих нанимателей, превозносивших ее честность и прилежание. Я попросила ее прийти пораньше, дабы все объяснить, прежде чем направиться на аукцион «Кристи».

— Потратьте какое-то время, чтобы познакомиться с вещами, — посоветовала я. — Вот вечерние наряды, здесь дамское белье… кое-что из мужской одежды… туфли и сумки на этом стенде. Вязаные вещи на столе… Позвольте мне открыть кассу. — Я повозилась с электронным ключом. — А если вы сможете заняться починкой…

— Конечно.

Я пошла в подсобку и взяла юбку от Мюррея Эрбейда, требовавшую небольшого ремонта.

— А это Эмма Китс, верно? — услышала я голос Анни и вернулась в магазин. Она смотрела на шляпу. — Это так трагично. Я читала в газетах. — Она повернулась ко мне. — Но почему вы поместили ее здесь? Ведь это не винтаж, и, кроме того, сказано, что она не продается?

Какую-то долю секунды я хотела было признаться Анни, что для меня смотреть на эту шляпу — своего рода епитимья.

— Я знала ее, — объяснила я, положив юбку на прилавок, на котором стоял ящичек со швейными принадлежностями. — Мы были подругами.

— Как это тяжело, — тихо произнесла Анни. — Вы, должно быть, тоскуете по ней.

— Да… — Я кашлянула, чтобы скрыть рыдания, подступившие к горлу. — Ладно… Вот этот шов немного разошелся. — Я глубоко вздохнула. — Я лучше пойду.

Анни сняла крышку с ящичка и выбрала катушку с нитками.

— Когда начинается аукцион?

— В десять. Вчера вечером я была на предварительном показе. — Я взяла каталог. — Лоты, которые меня интересуют, выставят на продажу только после одиннадцати, но мне надо быть там раньше и посмотреть, как идет торговля.

— Что вы хотите купить?

— Вечернее платье от Баленсиаги. — Я показала ей фотографию сто десятого лота.

— Как элегантно! — восхитилась Анни.

Шелковое длинное платье без рукавов цвета индиго было скроено очень просто, его вырез и подол украшала широкая лента, расшитая серебристыми стеклянными бусинками.

— Я хочу приобрести его для одной своей клиентки, — пояснила я. — Она стилист из Беверли-Хиллз. Я точно знаю потребности ее покупательниц и уверена, что она его купит. Кроме того, там будет платье «Мадам Грес» — я мечтаю заполучить его для своей коллекции. — Я перевернула страницу и указала на сто двенадцатый лот — неоклассическое узкое платье из шелкового джерси белого цвета с плиссировкой от линии груди, перекрещивающимися лямками и шифоновым шлейфом, ниспадающим с каждого плеча. И вздохнула с тоской.

— Чудесно, — пробормотала Анни. — Похоже на сказочное свадебное платье, — поддразнила она меня.

Я улыбнулась.

— Я хочу купить его вовсе не поэтому. Просто люблю неподражаемые складки «Мадам Грес». — Я взяла сумочку. — А теперь мне действительно пора. — Да, и еще… — Я собиралась сказать Анни, что надо делать, если кто-то принесет одежду на продажу, но тут зазвонил телефон.

Я взяла трубку.

— «Деревенский винтаж»… — Произносить это было мне в новинку, и я почувствовала волнение.

— Доброе утро, — послышался женский голос. — Меня зовут миссис Белл. — Явно пожилая женщина говорила с легким французским акцентом. — Я прочитала в местной газете, что вы открыли магазин.

— Верно. — Статья Дэна продолжала работать. Я почувствовала симпатию к нему.

— Ну… У меня есть ненужная одежда. Довольно милые вещицы, которые я больше не ношу. А кроме того, сумочки и туфли. Но я довольно стара и не могу принести их…

— Ну конечно, — перебила я. — Буду счастлива подъехать к вам, если вы дадите мне адрес. — Я потянулась к ежедневнику. — Парагон? — переспросила я. — Это очень близко. Я могу дойти пешком. Когда вам удобно?

— Вы не могли бы прийти сегодня? Хочу как можно скорее расстаться со своими вещами. Утром у меня встреча, но часа в три вас устроит?

К тому времени я уже вернусь с аукциона, а Анни будет присматривать за магазином.

— Да, — ответила я, записывая номер дома.

Спускаясь по холму к станции Блэкхит, я думала о покупке одежды на дому. Обычный сценарий здесь таков: женщина умерла, и вы имеете дело с ее родственниками. Они могут оказаться излишне эмоциональными, и потому вести себя надо очень тактично. Они часто обижаются, если вы не хотите что-то покупать, и расстраиваются, услышав меньшую цену, чем они рассчитывали, за вещи, которые вы отобрали. «Всего сорок фунтов? — удивляются они. — Но это ведь от Харди Эмиса». — И нужно осторожно указать на порванную подкладку, нехватку трех пуговиц и пятно на манжете, из-за которого вещь придется отдавать в химчистку.

Иногда членам семьи трудно расстаться с одеждой и не слишком приятно ваше присутствие, особенно если недвижимость продается, чтобы выплатить налоги. «В таких случаях, — думала я, стоя на платформе, — на тебя смотрят как на злоумышленницу». Довольно часто, приходя для оценки в какой-нибудь большой загородный дом, я видела горничную или слугу, которые плакали и просили меня — и это очень неприятно — не трогать одежду. Вдовцы порой подробно рассказывают, что носила умершая жена и сколько пришлось заплатить за все это в «Диккенс и Джоунс» в 1965 году и как прекрасно она выглядела в этом платье на борту «Куин Элизабет-2».

«Самый простой случай, — думала я, глядя на приближающийся поезд, — это когда женщина разводится и хочет избавиться от всего когда-то купленного ей мужем». В таких случаях извинительна оживленность. Но когда старушка распродает свой гардероб, это может вымотать всю душу. Как я говорю, это не просто одежда, а буквально ткань чьей-то жизни. Но при всей моей любви ко всяческим историям, нужно постоянно напоминать себе, что время ограниченно. Поэтому я стараюсь не растягивать визиты больше чем на час, и именно такое время решила уделить миссис Белл.

Выйдя из метро в Саут-Кенсингтоне, я позвонила Анни. Ее голос звучал оптимистично — она успела продать бюстье от Вивьен Вествуд и две французские ночные рубашки. Анни также сказала, что Мими Лонг из журнала «Женщина и дом» спрашивала, нельзя ли получить одежду напрокат для съемки. Обрадованная всем этим, я миновала Бромптон-роуд и вошла в фойе «Кристи», где толпилось немало народу, поскольку продажа одежды пользуется большой популярностью. Я встала в очередь на регистрацию и взяла табличку с номером.

Длинная галерея была заполнена на две трети. Я села справа в конце пустого среднего ряда и оглядела своих конкурентов — на аукционе я в первую очередь делаю именно это. Я заметила двух знакомых дилеров и женщину — владелицу магазина винтажной одежды в Айлингтоне. Я узнала также редактора отдела моды из «Эль», сидевшую в четвертом ряду, а справа от меня разместилась Николь Фархи. Воздух был насыщен дорогими запахами.

— Лот номер сто два, — провозгласил аукционист. Я выпрямилась. Лот сто два? Но сейчас всего лишь половина одиннадцатого. Я и сама, проводя аукционы, не отличалась медлительностью, но этот человек просто несется галопом. Пульс мой участился, я посмотрела на платье от Баленсиаги в каталоге, затем на платье от Мадам Грес. Начальная цена была тысяча фунтов, но заплатят скорее всего больше. Не следует приобретать то, что не планируешь продать, но, сказала я себе, это выдающееся платье, цена которого будет только расти. Если я смогу получить его за полторы тысячи или дешевле — значит, надо покупать.

— Лот сто пятый, — сказал аукционист. — Шокирующе розовый шелковый жакет из коллекции тысяча девятьсот тридцать восьмого года «Серкус» от Эльзы Чиапарелли. Обратите внимание на оригинальные металлические пуговицы в виде акробатов. Начальная цена триста фунтов. Спасибо. И триста двадцать, и триста сорок… триста шестьдесят, спасибо, мадам… Я слышу — триста восемьдесят? — Аукционист посмотрел поверх очков и кивнул блондинке в первом ряду. — Итак, триста шестьдесят… — Он со стуком ударил молотком. — Продано. Кому?.. — Женщина подняла свою табличку. — Покупательнице под номером двадцать четыре. Спасибо, мадам. Переходим к сто шестому лоту…

Хотя я сама долгие годы была аукционистом, мое сердце билось все сильнее по мере того, как подходила очередь «моего» лота. Я с беспокойством оглядывалась, гадая, кто может оказаться моим соперником. Большинство покупателей были женщины, но в самом конце своего ряда я увидела утонченного мужчину лет сорока пяти. Он листал каталог и что-то отмечал в нем золотой ручкой. Интересно, на какую вещь он нацелился?

Следующие три лота ушли по телефону меньше чем за минуту каждый. Платье от Баленсиаги было на подходе. Мои пальцы сжали табличку.

— Лот номер сто десять, — объявил аукционист. — Элегантное платье от Кристобаля Баленсиаги, из темно-синего шелка, тысяча девятьсот шестидесятый год. — Изображение платья продуцировалось на два больших плоских экрана по обе стороны подиума. — Отметьте типичную простоту кроя и слегка приподнятый подол, открывающий туфли. Торги начинаются с пятисот фунтов. — Аукционист оглядел зал. — Кто-то сказал пятьсот? — Поскольку заявок не было, я ждала. — Кто предложит четыреста пятьдесят? — Он смотрел на нас поверх очков. К моему удивлению, рук никто не поднимал. — Тогда четыреста? — Женщина в первом ряду кивнула вместе со мной. — Четыреста двадцать… четыреста сорок… четыреста шестьдесят. Кто скажет четыреста восемьдесят? — Аукционист посмотрел на меня: — Спасибо, мадам, — вы даете четыреста восемьдесят фунтов. Кто-нибудь хочет предложить больше? — Он взглянул на другую женщину, но та отрицательно покачала головой. — Платье уходит за четыреста восемьдесят фунтов. — И он опустил молоток. — Продано за четыреста восемьдесят фунтов покупательнице под номером… — Я подняла табличку. — …Двести двадцать. Спасибо, мадам.

Моя эйфория по поводу приобретения платья от Баленсиаги за столь хорошую цену быстро сменилась беспокойством насчет платья «Мадам Грес». Я заерзала на стуле.

— Лот номер сто двенадцать, — услышала я голос аукциониста. — Вечернее платье примерно тысяча девятьсот тридцать шестого года от великой Мадам Грес, знаменитой своей плиссировкой и складками. — Служащий в фартуке вынес на подиум платье, надетое на манекен. Я нервно посмотрела вокруг. — Начальная его цена — тысяча фунтов, — провозгласил аукционист. — Я слышу «тысяча»? — К моему облегчению, вместе с моей поднялась всего одна рука. — И тысяча сто. И тысяча сто пятьдесят. — Я продолжала торговаться. — И тысяча двести. Спасибо. И тысяча двести пятьдесят? — Аукционист по очереди посмотрел на нас — женщина покачала головой, — а затем обратил взгляд на меня: — Все еще тысяча двести пятьдесят. Платье ваше, мадам. — Я задержала дыхание: тысяча двести пятьдесят фунтов — прекрасная цена. — Последнее предложение, последнее предложение, — повторил аукционист. Слава тебе, Господи. Я с облегчением закрыла глаза. — Спасибо, сэр. — Сбитая с толку, я посмотрела налево. К моему раздражению, мужчина в конце ряда вступил в торги. — Я слышу тысяча триста? — спросил аукционист. Он взглянул на меня, и я кивнула. — И тысяча триста пятьдесят? Спасибо, сэр. — Я почувствовала, как бешено бьется мой пульс. — И тысяча четыреста? Спасибо, мадам. Я слышу тысяча пятьсот? — Мужчина кивнул. Черт побери! — И тысяча шестьсот? — Я подняла руку. — Вы предложите мне тысячу семьсот, сэр? Спасибо. — Я бросила еще один взгляд на своего соперника, отметив спокойное выражение лица, с которым он взвинчивал цену. — Я слышу тысяча семьсот пятьдесят? — Этот учтивый несносный тип не остановит меня. Я снова подняла руку. — Тысяча семьсот пятьдесят — предложение от леди в конце ряда. Спасибо, сэр, ваши тысяча восемьсот. А может, тысяча девятьсот? Вы продолжаете участвовать в торгах, мадам? — Я кивнула, но во мне все кипело. — И две тысячи?.. Вы с нами, сэр? — Мужчина утвердительно склонил голову. — Кто предложит две тысячи сто? — Я подняла руку. — А две тысячи двести?.. Спасибо, сэр. Две тысячи двести… — Мужчина скосил на меня глаза. Я снова подняла руку. — Две тысячи триста, — удовлетворенно сказал аукционист. — Спасибо, мадам. А две четыреста?.. — Аукционист пристально смотрел на меня, протягивая при этом руку по направлению к моему сопернику, словно объединяя нас в схватке, — знакомый трюк. — Две тысячи четыреста? — повторил он. — Джентльмен против вас, мадам. — Я кивнула, мои вены обжигал адреналин. — Две шестьсот? — спросил аукционист. Я слышала, что люди вставали с мест, по мере того как напряжение возрастало. — Спасибо, сэр. Я слышу две восемьсот? Вы даете две восемьсот, мадам? — Я кивнула, словно во сне. — А две девятьсот, сэр? Спасибо. — Сзади раздавался шепот. — Я слышу три тысячи?.. Три тысячи? — Аукционист впился в меня взглядом, и я подняла руку. — Большое спасибо, мадам, — тогда три тысячи. — Что я делаю? За три тысячи… у меня нет трех тысяч, нужно уступить. — Больше трех тысяч? — Грустно, но ничего не поделаешь. — Три тысячи сто? — услышала я голос аукциониста. — Нет, сэр? Вы выходите из игры? — Я посмотрела на соперника. К моему ужасу, он отрицательно качал головой. Аукционист повернулся ко мне: — Итак, ваша взяла, мадам, три тысячи фунтов… — О Боже. — Раз… — Аукционист поднял молоток. — Два… — Со странным чувством эйфории и отчаяния я смотрела, как молоток опускается. — Продано за три тысячи фунтов покупательнице — скажите еще раз ваш номер, пожалуйста?.. — Я трясущейся рукой подняла табличку. — Двести двадцать. Спасибо всем. Потрясающая конкуренция. А теперь переходим к сто тринадцатому лоту.

Я встала, чувствуя себя больной. С соответствующей наценкой общая стоимость платья составит три тысячи шестьсот фунтов. Как я, со своим-то опытом, не говоря уж о самообладании, позволила себе так увлечься?

Я смотрела на мужчину, торговавшегося вместе со мной, и чувствовала иррациональную ярость. Это был хлыщ в костюме в тонкую полоску с Сэвил-роу и ботинках ручной работы. Вне всякого сомнения, он хотел купить платье для своей жены-трофея. Я представила ее себе — блондинистое совершенство в одежде из новой коллекции «Шанель».

Я покинула зал продаж с тяжелым сердцем. Я не смогу оставить это платье себе. Придется предложить его Синди, моему голливудскому стилисту, — одна из ее клиенток пройдет в нем по красному ковру. На мгновение я представила в нем Кейт Бланшетт на церемонии вручения «Оскаров» — это будет справедливо. «Но я не хочу продавать его», — думала я, направляясь к кассе. Оно в высшей степени прекрасно, и я сражалась, чтобы его заполучить.

Стоя в очереди, я нервно гадала, не вспыхнет ли моя «Мастеркард» при контакте с аппаратом. Впрочем, кредитного лимита как раз хватит для оплаты покупки.

Тут я подняла глаза и увидела мистера Костюм-в-полоску, спускающегося по лестнице с прижатым к уху телефоном.

— Нет, не купил, — говорил он слегка хриплым голосом. — Просто не купил, и все, — повторил он устало. — Мне очень жаль, дорогая. — Было ясно, что жена-трофей — или, возможно, любовница — пребывает в ярости из-за платья «Мадам Грес». — Торги были очень напряженными, — объяснил он и посмотрел на меня. — Конкуренция очень жесткой. — И вдруг, к моему удивлению, подмигнул мне. — Да, это досадно, но будут продавать еще немало очаровательных платьев, сладенькая. — Ему, очевидно, приходилось туго. — Но я купил сумочку от Прада, которая так тебе нравится. Да, конечно, дорогая. Послушай, я должен заплатить. Позвоню тебе позже, хорошо?

Он с явным облегчением захлопнул телефон и встал позади меня. Я притворилась, что не замечаю его.

— Примите мои поздравления, — сказал он.

Я повернулась.

— Простите?

— Поздравляю вас, — повторил он и весело добавил: — Вам достался этот лот. Прекрасное белое платье… как ее там? — Он открыл каталог. — «Мадам Грес». — Я негодовала. Он даже не знал, что собирался покупать. — Вы, должно быть, довольны?

— Да. — Я подавила искушение сказать ему, что меня не слишком устраивает цена.

Он сунул каталог под мышку.

— Если честно, я мог продолжить торговаться с вами.

Я уставилась на него.

— Правда?

— Но посмотрел на вас, понял, как отчаянно вам хочется получить это платье, и решил уступить.

— О, — вежливо кивнула я. Уж не поблагодарить ли его? Если бы он выбыл из гонки раньше, то сэкономил бы мне две штуки.

— Вы собираетесь надеть его по какому-то особому случаю? — спросил он.

— Нет, — холодно ответила я. — Просто обожаю «Мадам Грес». И коллекционирую ее платья.

— Тогда я рад, что вы его купили. — Он поправил узел галстука «Гермес». — На сегодня достаточно. — Он посмотрел на часы, и я уловила отблеск антикварного «Ролекса». — Вы будете биться за что-то еще?

— Боже милостивый, нет — я и так превысила свой бюджет.

— Значит, для вас все это было ужасно?

— Да уж.

— Ну… Похоже, это моя вина. — Он одарил меня извиняющейся улыбкой, и я заметила, что глаза у него большие и темно-карие, а веки чуть прикрыты — это придавало ему немного сонный вид.

— Разумеется, вашей вины тут нет, — пожала я плечами. — Аукцион есть аукцион. Мне это было прекрасно известно.

— Да, мадам? — послышался голос кассирши.

Я повернулась и дала ей кредитную карточку. Попросила выписать счет на «Деревенский винтаж», затем села на обитую синей кожей скамейку и стала ждать, когда принесут мои лоты.

Мистер Костюм-в-полоску оплатил свои покупки и опустился рядом со мной в ожидании их. Мы сидели рядом и больше не разговаривали, поскольку он углубился в свой блэкберри — с несколько озабоченным видом, как я заметила. А я, гадая, сколько ему лет, украдкой взглянула на его профиль. На лице имелись морщины. Но каким бы ни был его возраст, он казался очень привлекательным мужчиной с короткими седыми волосами и орлиным носом. Должно быть, ему года сорок три, решила я, когда нам вручили наши покупки. Получив их, я почувствовала себя счастливой. Быстро проверив содержимое пакетов, я улыбнулась мистеру Костюм-в-полоску на прощание.

Он встал и посмотрел на часы.

— Знаете?.. От всей этой нервотрепки я проголодался. Хочу заскочить в кафе через дорогу. Но вы вряд ли присоединитесь ко мне, верно? Я так яростно сражался против вас, что могу рассчитывать только на то, что вы позволите купить вам сандвич. — Он протянул мне руку: — Меня зовут Майлз, кстати говоря. Майлз Арчант.

— О. А я Фиби. Свифт. Будем знакомы. — Я несколько смущенно пожала его руку.

— Итак? — Он вопросительно смотрел на меня. — Могу я заинтересовать вас ранним обедом?

Меня поразила наглость этого человека. Он: а) впервые меня увидел; б) явно имел жену или подругу, — и к тому же знал, что мне это известно, поскольку я слышала, как он разговаривал с ней по мобильнику.

— Хотя бы чашечку кофе?

— Нет, спасибо, — спокойно ответила я, предположив, что он имеет обыкновение знакомиться с женщинами на аукционах. — Мне нужно… возвращаться.

— На… работу? — любезно поинтересовался он.

— Да. — Не было никакой необходимости объяснять, куда именно.

— Ну, тогда радуйтесь платью. Вы будете выглядеть в нем просто потрясающе, — сказал он, когда я повернулась, чтобы уйти.

Не зная, негодовать или чувствовать себя польщенной, я неуверенно улыбнулась.

— Спасибо.