Дело второе: Ваше подлинное имя?

Пролог

Зал ожидания на вокзале. Вечер. На скамьях возле своих узлов и чемоданов дремлют какие-то люди. Среди них — бродяга. Он внимательно следит за неизвестным, который, растерянно озираясь, бредет по залу.

Неизвестный(сам с собой). Это где же?.. Где это?.. Куда?

Из-за двери с табличкой «Дежурный по вокзалу» появляется человек в железнодорожной форме. Некоторое время присматривается к неизвестному.

Дежурный. Что-нибудь случилось?

Неизвестный(дежурному, почти шепотом). Ничего не помню. Кто я?..

Дежурный. То есть... в каком смысле?

Неизвестный(так же). Кто я есть?..

Дежурный (понимающе хмыкает, сочтя человека пьяным). Неужели и того не помнишь?

Неизвестный. Не помню...

Дежурный. Надо ж так нагрузиться! (Переходя на официальный тон.) Куда едете?

Неизвестный (бессмысленно бормочет). Еду... Куда? (Вдруг вскрикивает.) Я!.. Кто я?!

Дежурный (приглядываясь к нему внимательнее). Чудно! Главное, и водкой от тебя не так чтобы... Ну-ка, пошли. Пошли-пошли, там разберемся.

Уводит неизвестного в дверь с табличкой «Дежурный по вокзалу». Бродяга поправляет кепку, козырек которой прежде прикрывал его лицо, и провожает их глазами.

Голос диктора. Граждане пассажиры! В двадцать три часа семнадцать минут со второго пути отправляется поезд номер 326 Калинин — Москва. Повторяю: в двадцать три часа...

При слове «Москва» бродяга взглядывает на часы, подхватывает вещевой мешок и быстро идет к выходу.