Примечания, обозначенные цифрами, см. в конце книги.
Дичжу — буквально: хозяин земли; в русскоязычной литературе обычно переводится как помещик, что на самом деле неверно, так как сословно оформленного слоя помещиков в Китае никогда не существовало. Под категорию дичжу обычно попадали зажиточные землевладельцы, отличавшиеся от обычных крестьян (нун или нунминь) только уровнем материального достатка. Среди крестьян выделяли пиннун (бедняков), чжуннун (середняков) и фунун (богачей).
Ее муж Дэн Кэда (он же Дэн Кэюань), дед Дэн Сяопина, умер довольно молодым, в пятьдесят с небольшим лет.
По ее девичьей фамилии: в Китае женщина при замужестве не берет фамилию мужа.
Ли — китайская мера длины, равная 0,576 километра.
Здесь и далее переводы стихотворений с китайского принадлежат автору книги.
Цзинкан — эра правления сунского императора Циньцзуна, длившаяся один год (январь 1126-го — январь 1127-го), трагически завершилась пленением императора и всей его семьи захватчиками-чжурчжэнями, покорившими сунскую столицу Кайфэн.
Проход в горах Хэлань на северо-западе Китая.
Хулу и сюнну — названия одного и того же кочевого народа, населявшего степные земли к северу и северо-западу от Древнего Китая (на Западе известны как гунны). В данном случае — обобщенное название врагов китайского народа.
Цун — древнее племя, обитавшее в этих местах в середине I тысячелетия до н. э.
Этот товарищ — тезка Генерального секретаря ЦК КПК и Президента КНР Цзян Цзэминя, возглавлявшего Компартию Китая в 1989–2002 годах и Китайскую Народную Республику в 1993–2003 годах.
Сеттльмент и концессия — иностранные поселения, созданные по условиям неравноправных международных договоров.
Всего во Францию из Китая в 1919–1920 годах прибыло 20 студенческих групп (в целом 1449 человек); первая группа — 17 марта 1919 года, последняя — 15 декабря 1920-го.
«Отечеством свободы» Францию называл в своих стихах будущий премьер КНР Чжоу Эньлай.
Позже, в старости, Дэн будет говорить дочери, что вступил в ССМК летом 1922 года. Но это не соответствует действительности: в 1926 году в Москве в различных анкетах и автобиографии он неоднократно указывал, что стал комсомольцем в июне 1923-го.
Ли Чанъин (он же Ли Дачжан, 1900–1976), как и Дэн, был уроженцем Сычуани. Вскоре после прихода коммунистов к власти в Китае, в 1949 году, он станет одним из партийных руководителей этой провинции.
Утверждения дочери Дэн Сяопина, будто он стал членом компартии в 1924 году, явно надуманны; они основаны на предположении, что избрание ее отца членом Исполкома Европейского отделения ССМК автоматически означало его прием в партию.
Ян Пиньсунь приедет в Москву на учебу только осенью 1926 года; к тому времени, в июле 1926-го, он станет членом Компартии Китая.
Из трехсот членов Европейских отделений Компартии и Комсомола Китая в то время в Москве учились более двухсот.
«Мудрый должен говорить тихо — следует бояться расплескать чашу мудрости», — говорят в Китае.
До того город был известен под названиями Фэнхао, Чанъань, Дасин и др.
«Три народных принципа» Сунь Ятсена (национализм, народовластие и народное благосостояние), составлявшие программу Гоминьдана, были направлены на создание в Китае в перспективе демократического государства, основанного на сотрудничестве всех классов.
«Долина счастья» — американский эвфемизм слова «кладбище».
Этих людей китайские коммунисты соотносили с русскими «кулаками», что по сути неверно: ведь «кулак» в России представлял собой сельскую буржуазию, которой в докапиталистической китайской деревне не было.
Отвергая эти обвинения, ЦК Коммунистической партии Китая направил жалобу в Президиум Исполкома Коминтерна, в которой заявил, что критика Дальбюро «является целиком самой необоснованной клеветой».
Останки Чжан Сиюань под ее собственным именем перезахоронят только в 1969 году на кладбище революционных героев в Шанхае.
Ли Минжуй будет реабилитирован только в 1945 году.
Китайская Советская Республика (КСР) была провозглашена I съездом Советов, проходившим в Жуйцзине с 7 по 20 ноября 1931 года.
Четвертый карательный поход начался в конце февраля 1933 года и закончился через месяц новым поражением войск Гоминьдана.
Во время «культурной революции» хунвэйбины высказывали мысль, будто Ацзинь сошла с ума на почве навязчивой идеи: ей казалось, что в Москву ее сослал Ли Вэйхань, по каким-то причинам решивший от «нее отделаться».
Пекин (Северную столицу) переименовали в Бэйпин (Северное спокойствие) гоминьдановцы, которые, сделав главным городом Китая Нанкин (Южную столицу), последовали примеру основателя Минской династии Чжу Юаньчжана. Именно он, обосновавшись в свое время в Нанкине, переименовал прежнюю столицу в Бэйпин.
В китайском лунном календаре — 12 знаков зодиака, каждому соответствует определенное животное. Следовательно, тот или иной лунный год повторяется каждые 12 лет.
В то время именно быстрая переброска вооруженных сил Гоминьдана в районы Северного, Северо-Восточного и Восточного Китая, находившиеся под контролем японцев или коммунистов, и составляла основную заботу Чан Кайши. Авиация поддерживавших Чана американцев смогла помогать ему в переброске войск только с октября 1945 года.
Всего у Лю Бочэна с Ван Жунхуа будет семеро детей: три сына и четыре дочери.
В горах Дабе с 1928 по 1932 год находился Советский район, которым руководил Чжан Готао. Как мы помним, в 1937 году войска Лю Бочэна и Дэна формировались именно на базе чжановского 4-го фронта Красной армии. К 1947–1948 годам, однако, из старых бойцов 4-го фронта мало кто остался в живых.
Гора Чжуншань (Колокол-гора), расположенная к востоку от Нанкина, известна также под названием Лилово-золотой холм.
Чанцзян (Длинная река) — так в Центральном и Восточном Китае называют Янцзы.
В классической китайской литературе гору Чжуншань часто сравнивают со свернувшимся в клубок драконом, а город Нанкин — с затаившимся тигром.
В 210 году до н. э. победитель древней китайской династии Цинь Сян Юй (232–202 до н. э.), носивший титул бавана (князя-гегемона), отдал западную часть страны своему политическому противнику Лю Бану (247–195 до н. э.) с единственной целью: «купить себе доброе имя», то есть прослыть благородным. Его поступок стоил ему жизни, так как через несколько лет Лю Бан разгромил его, после чего основал новую династию — Хань. Здесь Мао имеет в виду, что компартия, уже, по существу, одержавшая победу над Гоминьданом, не станет делить Китай с Чан Кайши.
Полный состав Юго-Западного бюро будет сформирован позже — в конце ноября 1949 года.
В то время Совет Безопасности состоял из одиннадцати членов, включая пять постоянных, обладавших правом вето, — к последним относились СССР, США, чанкайшистская Китайская Республика, Великобритания и Франция.
Очевидец событий, английский радиоинженер Роберт Форд, бывший тогда единственным европейцем, работавшим на тибетское правительство, довольно смешно описывает реакцию слушателей на эти слова: «Среди тибетцев прошел гул. Они были совершенно сбиты с толку, поскольку никаких других заморских дьяволов, кроме меня, большинство из них никогда не видели. Они не могли понять, где находились все эти иностранцы, для свержения которых понадобилась такая большая армия».
Трудно не согласиться с известным китайским диссидентом Вэй Цзиншэном, который спустя много лет, в 1992 году, в письме Дэн Сяопину из тюрьмы подчеркивал: «[Это] соглашение было заключено под мощным военным нажимом, поэтому в соответствии с международным правом должно считаться неправомерным».
Новые власти КНР имели смутное представление о численности своего населения. Они полагали ее равной 475 миллионам, тогда как на самом деле она составляла 541,6 миллиона. Что же касается населения Юго-Запада, то Дэн в феврале 1951 года считал, что его численность составляет 70 миллионов, а в мае того же года давал цифру в 80 миллионов. По данным же его биографа Ричарда Эванса, в этом регионе в начале 1950-х годов на самом деле жили 150 миллионов человек.
Отправляя ее учиться, он пошутил: «А вам, мадам, надо сначала прочистить мозги, пройдя идейную перековку, узнать, как обезьяна превратилась в человека».
Восемь крошечных демократических партий, образующих с КПК единый фронт, существуют в КНР и сегодня. Никакой реальной оппозиции однопартийной коммунистической диктатуре они никогда не представляли, являясь своего рода псевдодемократическим прикрытием последней.
Несмотря на то что с середины 1930-х годов Дэн несколько охладел к «старшему брату Чжоу», тот старался этого не замечать, неизменно оказывая ему покровительство.
Так в разговорах со Сталиным Мао Цзэдуна называл Вячеслав Михайлович Молотов, наиболее близкий к Сталину человек.
Еще в 1943 году Мао говорил своим соратникам: «Нынешнее руководство КПК считает былые чистки в ВКП(б) [то есть уничтожение товарищей по партии] ошибочными. Необходимы „духовные чистки“».
Университет трудящихся Китая им. Сунь Ятсена, в сентябре 1928 года переименованный в Коммунистический университет трудящихся Китая (КУТК), был закрыт Сталиным в 1930 году, Страстной монастырь, где находился Комуниверситет трудящихся Востока, — разрушен в 1937-м, а Коминтерн — ликвидирован в 1943-м.
Проект, разумеется, был подготовлен заранее, еще в январе 1956 года (его автором был Ван Цзясян), но теперь руководители КПК захотели его подправить.
Ши Чжэ (1905–1998) — уроженец провинции Шэньси, член Компартии Китая с 1936 года, в 1920–1930-е годы учился и работал в СССР под псевдонимом Михаил Александрович Карский; был личным переводчиком Мао Цзэдуна и других высокопоставленных руководителей КПК и КНР.
Чжу Дэ вернулся в Китай только 2 апреля, когда первые страсти в Политбюро ЦК Компартии Китая уже улеглись. До возвращения он успел побывать во многих социалистических странах и в ряде городов Советского Союза. В Тбилиси 7–8 марта его визит крайне обострил и без того сложную обстановку, вызванную массовыми манифестациями грузинской молодежи, праздновавшей 77-летие Сталина (тот родился 5 марта 1879 года) и протестовавшей против решений XX съезда. 8 марта манифестанты потребовали встречи с Чжу Дэ, и пять тысяч человек даже двинулись к государственной даче, на которой он остановился. Путь им преградили два взвода МВД, в результате чего произошли столкновения. Вечером 8 марта Чжу Дэ улетел в Ростов-на-Дону.
О болезненном состоянии Мао Цзэдуна после встреч со Сталиным красноречиво свидетельствуют личные записи и отчеты его русского врача Л. Мельникова, хранящиеся в РГАСПИ.
Эти документы готовила группа лиц. Еще в мае 1955 года Дэн представил Мао списки двух комиссий: одну — по докладу Лю (Дэн был ее членом), другую — по уставу (Дэн ее возглавил). Существовала и комиссия по докладу Чжоу. Но работу всех комиссий курировал Мао.
Варшавский договор — военный союз восьми восточноевропейских социалистических государств (Албании, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, СССР и Чехословакии), заключенный 14 мая 1955 года в противопоставление военному блоку НАТО, созданному 4 апреля 1949 года и объединившему ведущие западные державы.
Единственный, кто среди членов Президиума ЦК КПСС полагал, что «введем войска — испортим себе дело», был Микоян, который предлагал сначала «политические меры попробовать, а потом войска вводить».
Во время визита в Москву Мао не удержался и выразил Хрущеву недоумение по поводу «дела Молотова». На что Хрущев ответил, что Молотов — «бесполезный человек, который только и может, что мешать нашему делу».
«Мы, как пловцы, „подняли руки“ и сдались Мао, признав его первенство», — скажет Хрущев впоследствии.
По возвращении в Москву, выступая на заседании Президиума ЦК КПСС, Хрущев заверял, что «поездка [в КНР] была полезной… плодотворной была, хорошей». Но его воспоминания рисуют иную картину.
Никто, правда, не знал, сколько собрали в действительности, так как местные руководители, стремясь выслужиться перед начальством, слали наверх дутые цифры: по ним урожай получился 450–500 миллионов тонн; даже Мао не поверил, предложив опубликовать цифру в 375 миллионов.
Мао использовал китайскую идиому, восходящую к историческому событию. В Древнем Китае во времена Борющихся царств (475–221 годы до н. э.) вассал принца из царства Чжао по имени Мао Суй сам вызвался сопровождать своего сюзерена к правителю государства Чу, чтобы просить того о помощи в борьбе против царства Цинь, осадившего столицу Чжао. Именно благодаря Мао Сую миссия принца оказалась успешной.
О том, что Дэн Сяопин именно в то время, когда сломал бедро и вынужденно оказался не у дел, начал сомневаться в «большом скачке», рассказывала его дочь Маомао американскому ученому Эзре Ф. Вогелю.
Так Мао называл Никиту Сергеевича в разговорах с женой Цзян Цин.
В конце августа 1959 года индийские пограничники перешли так называемую линию Мак-Магона — формальную границу между Индией и Китаем, установленную в Гималайских горах англичанами в период их владычества в Индостане; в результате китайской контратаки один индийский военнослужащий погиб, а другой был ранен.
Каким-то чудом запись, однако, сохранилась.
То, что он сам довел советского лидера до эмоционального взрыва, Мао, конечно, признавать не хотел, хотя в глубине души, вероятно, сознавал.
КНР не являлась страной — участницей Варшавского договора, но присылала на заседания его комитета своих наблюдателей.
Тогда же Хрущев резко сократил экономическую помощь и албанцам за их пассивное поведение во время бухарестского обсуждения политики КПК, хотя в Албании в то время был голод не слабее, чем в Китае. Албанцы, конечно, обиделись, тем более что в отношении Корейской Народно-Демократической Республики и Демократической Республики Вьетнам, тоже не осудивших китайцев, Хрущев ничего подобного не предпринял.
Как мы помним, Лу был заведующим отделом пропаганды ЦК КПК.
Лю Шаоци был женат шесть раз. Мать Лю Юньбиня, Хэ Баочжэнь (1902–1934), — вторая его супруга.
Эверест (Джомолунгма) — высочайшая гора мира, расположенная в Гималаях, высота — 8844 метра. Тайшань — священная для китайцев гора на западе провинции Шаньдун, высота — более полутора тысяч метров.
Китай проведет успешное испытание ядерного оружия только 16 октября 1964 года.
Роман великого китайского писателя XIV века Ло Гуаньчжуна «Троецарствие» начинается так: «Говорят, что великие силы Поднебесной после длительного разобщения непременно воссоединяются, а после длительного воссоединения вновь разобщаются».
Президент Китайской Республики Юань Шикай действительно в конце декабря 1915 года, следуя предложению своего американского советника Фрэнка Гудноу, объявил о восстановлении монархии. Это возмутило общественность. Юньнань, Гуанси и Гуйчжоу, то есть три юго-западные провинции, объявили об отделении, после чего Юань вынужден был отменить свое решение.
Ma Ляньлян (1901–1966) — знаменитый певец пекинской оперы.
Так китайцы обычно называют этот вуз (сокращенное от Бэйцзин дасюэ — Пекинский унивеоситет».
Долгое время в Китае ходили слухи, что сын Дэна выпрыгнул из окна, пытаясь спастись от радиации: якобы хунвэйбины держали его под замком на физфаке в радиоактивной лаборатории. На самом деле это была попытка самоубийства в знак протеста против издевательств во время допроса.
Скарба было так много, что пилоты отказались взять половину: самолет не мог взлететь с таким грузом.
Седьмого мая 1966 года Мао послал Линь Бяо письмо о перестройке системы образования; отсюда это странное название лагерей.
Мнение Мао было ошибочным: врачи считали, что у премьера в 1972 году были хорошие шансы на выздоровление, но Мао никогда врачам не верил.
Свое неофициальное название эта болезнь получила после смерти известного американского бейсболиста Лу Герига (1903–1941), скончавшегося от нее в возрасте тридцати семи лет.
По другим оценкам, только погибших насчитывалось около 650 тысяч.
Из десяти маршалов КНР к тому времени, помимо Е Цзяньина, Сюй Сянцяня и Не Жунчжэня, был еще жив старый боевой друг Дэна Лю Бочэн, но он был недееспособен: с 1973 года страдал тяжелым душевным недугом; Лю скончается 7 октября 1986 года.
Решение навечно сохранить тело Мао было принято Политбюро ЦК вслед за кончиной «великого кормчего», но только 8 октября 1976 года Хуа внес предложение соорудить Дом памяти.
От Чэнь Юня и большинства других стариков самокритики добиться не удалось, но их заявления, как и речь Ван Чжэня, не включили в краткий отчет о работе совещания.
Авторами статьи, вышедшей без подписи, были молодой философ из Нанкинского университета и два сотрудника Высшей партшколы, но редактировал ее сам Ху Яобан.
Город Макао на юге Китая был колонией Португалии.
Это интервью Дэна было опубликовано в «Жэньминь жибао» 28 ноября 1978 года.
По некоторым данным, в период с июня 1965-го по август 1973 года во Вьетнаме находилось не менее 320 тысяч китайских «добровольцев».
Кхмеры — основное население Камбоджи.
Кампучия — так это государство называется на современном кхмерском языке. Камбоджей его назвали французские колонизаторы, по-своему транслитерировавшие услышанное ими название страны в средневековом кхмерском произношении.
Провожая Дэна из Вашингтона, Бжезинский даже открыто заявил ему, что «президент его поддерживает». Это, конечно, не могло не обрадовать высокого китайского гостя.
Китайцы, правда, заявляли, что Вьетнам потерял убитыми и ранеными 57 тысяч солдат и офицеров, но это не соответствует действительности.
В КНР тогда насчитывалось около миллиарда человек, то есть примерно 22 процента населения земного шара, которые кормились с 7 процентов общемировой пашни.
Вэй Цзиншэна выпустили из тюрьмы в сентябре 1993-го, за год до истечения срока, поскольку китайское руководство попыталось произвести благоприятное впечатление на Международный олимпийский комитет, рассчитывая, что он изберет КНР местом проведения летних Олимпийских игр 2000 года. Но после того, как МОК проголосовал за Сидней, его опять арестовали. Он был освобожден в ноябре 1997 года, через девять месяцев после смерти Дэна — по просьбе Билла Клинтона и выдворен в США, где в 2000 году получил американское гражданство.
Кстати, тогда же членом Политбюро был вновь избран старый друг Дэна и бывший мэр Пекина Пэн Чжэнь, незадолго до того реабилитированный.
Советские обществоведы, несмотря на полученные приглашения, не смогли принять участие в конференции в силу понятных политических причин. Старый знакомый Дэна, секретарь ЦК КПСС Б. Н. Пономарев даже осудил всю акцию, устроенную ИКП, в частном письме генсеку этой партии Энрико Берлингуэру. До реабилитации Н. И. Бухарина в СССР оставалось еще семь лет.
До официальной реабилитации Бухарина в СССР Дэн открыто не признавал это, а потому соотносил нэп только с Лениным, который, кстати, в своих последних статьях (в частности, «О кооперации») во многом пересмотрел свои ранние идеи, сблизившись с Бухариным.
Хуа Гофэн будет входить в состав ЦК вплоть до XVI съезда партии (ноябрь 2002 года), сначала на правах полноправного члена, а с XV съезда (сентябрь 1997-го) — в качестве кандидата. Скончается он 20 августа 2008 года в возрасте восьмидесяти семи лет.
В феврале следующего, 1985 года это решение будет дополнено еще одним: о преобразовании в особые экономические районы дельт двух рек — Янцзы и Чжуцзян и части территории южной Фуцзяни, а в апреле 1988 года весь остров Хайнань, отделенный от Гуандуна и превращенный в отдельную провинцию, тоже станет особым экономическим районом.
Забегая вперед скажем, что Сяоюань родит через год и два месяца, в октябре 1985-го, правда, не в Китае, а в Америке, и малыша так и назовут: Сяоди — «Маленький наследник». Но Дэн будет ужасно переживать, что его главный внук родился в Штатах. Ведь по американским законам этот ребенок являлся гражданином США! «Ничего, — успокаивал себя Дэн, — вот вернутся домой, будет китайским гражданином». К сожалению для Дэна, его прямой наследник после смерти деда станет жить в США. Он поменяет фамилию и имя — на Дэвид Чжо, чтобы не привлекать внимания (Чжо, как мы знаем, — фамилия его бабушки) и утратит китайское гражданство (в КНР не признается двойное гражданство). В 2008 году он окончит Университет Дьюка в Северной Каролине и станет адвокатом на Уолл-стрит в Нью-Йорке с ежемесячным окладом в 125 тысяч долларов. Он купит квартиру в нижнем Манхэттене за три миллиона и будет ездить на дорогом «мерседесе». В общем, жизнь у него удастся. Правда, в сентябре 2011-го его арестуют по обвинению в сексуальных домогательствах к сотруднице его компании, но он выплатит этой женщине 200 тысяч долларов, и дело закроют. Вот такие бывают метаморфозы! Вряд ли Дэн Сяопин был бы счастлив узнать об этом.
Всех троих исключили из компартии в январе 1987 года, но в отличие от Вэй Цзиншэна не посадили в тюрьму. Весной 1988-го Лю Биньяню даже разрешили читать лекции в Соединенных Штатах. Фан Личжи и Ван Жован уедут в США после подавления новых студенческих волнений в июне 1989 года.
Чжао Цзыян вспоминает, что Дэн проинформировал Ли Сяньняня только спустя несколько дней — через Ян Шанкуня, приехавшего в Шанхай, но это не соответствует другим источникам.
Это обвинение базировалось на том, что Ху Яобан когда-то был вождем комсомола. В годы его пребывания у власти действительно в ЦК, Госсовете и местных партийных органах на уровне провинций, автономных районов и городов центрального подчинения успешную карьеру сделали 53 бывших видных комсомольских работника. Но это, конечно, ничего не значило: из кого же вождь партии должен был черпать новых партийных руководителей, как не из комсомола?
Роль Дэна можно было сравнить и с ролью императрицы Цыси, в свое время тоже властвовавшей из-за ширмы, но на это смелости ни у кого не хватало.
После избрания Ли Теина по стране тут же поползли слухи, что он незаконнорожденный сын Дэна. Люди уверяли, что во время Великого похода в 1935 году «Золотце» за спиной у нового мужа, Ли Вэйханя, якобы предалась как-то с Дэном воспоминаниям о прошлой любви. Эти сплетни, однако, вряд ли соответствовали действительности. Как мы знаем, Дэн не смог простить жене предательства до конца своих дней, но к Ли Теину действительно относился хорошо.
Цены на алкоголь и сигареты поднялись особенно высоко потому, что в июле государство на самом деле отпустило на них цены. Государственные же цены на другие товары не менялись, так что их рост на рынке объяснялся исключительно ажиотажем.
«Слабость вовсе не вызывает сочувствия окружающих, — считал Дэн, — напротив, она может вызывать лишь презрение».
За несколько лет до смерти Чжао Цзыян стал записывать свои воспоминания на магнитофон. Кассеты он хранил в пустых коробках среди игрушек внуков. После кончины бывшего генсека члены его семьи переправили кассеты в Гонконг. В 2009 году одновременное издание этих воспоминаний в Гонконге, Тайбэе и Нью-Йорке под названием «Государственный заключенный: Секретные записки Чжао Цзыяна» произвело сенсацию.
В китайском языке более пятидесяти четырех тысяч иероглифов, и понятно, что даже не все китайцы их знают.
По желанию Дэна кремации подлежало только его тело; роговицы глаз и внутренние органы следовало передать специалистам-медикам для исследований.