День академика Похеля (сборник)

Обезьяна из прекрасного далека

Сфера Дайсона — гипотетическая искусственная сфера вокруг звезды, которую способна соорудить высокоразвитая цивилизация, чтобы использовать все излучение как источник энергии и заселить гигантскую площадь. Обнаружение сферы Дайсона станет доказательством существования внеземных цивилизаций, и некоторые ученые этим всерьез заняты…

Каждый фантаст невольно привносит в свою фантазию элементы профессии. Астрономы и физики бряцают в романах формулами и обсуждают парадоксы, биологи выводят невиданные организмы, литераторы упражняются в красоте и возвышенности монологов простых землепашцев и лучников. Я же, клинический психолог, очевидно, имею свои излюбленные темы и свои ошибки при описании физики звезд, но поиск сферы Дайсона во Вселенной меня откровенно забавляет — вспоминается старый анекдот про человека, который искал потерянный кошелек под фонарем, где светлее.

Фантастам положено делать прогнозы, выдвигать передовые идеи и всячески смотреть за грань неведомого. Но многие наши идеи сегодня куда старее и реакционнее взглядов простого менеджера. Идут века, а мы смотрим в небо все тем же голодным взглядом неандертальца и пытаемся разглядеть среди звезд гигантскую каменную дубинку как несомненный атрибут существования нам подобных. Инопланетян и людей будущего, как новогоднюю елку, мы по привычке наряжаем былыми неандертальскими комплексами, которые уже и сами изжили. Мы слишком увлекаемся техническими деталями и не замечаем, как наше подсознание рисует обезьяну — пусть более сытую, более мускулистую и более удачливую в поиске корма. Что же такое мы унаследовали от первобытной обезьяны, что до сих пор рулит нашими мечтами?

Наш пещерный предок так долго собирал корешки и желуди, что наше подсознание до сих пор уверено — главный источник богатства находится в окружающей природе. И пусть ископаемое золото уже является чисто символической ценностью, пусть якутская алмазная земля живет на порядок беднее пустой японской земли, набитой электроникой, — мы все равно привыкли, что корешки надо собирать, а кто больше наберет, тот и молодец. Поэтому развитая цивилизация будущего нам подчас мерещится в виде могучего звездного собирателя, корзина которого полна сочных космических желудей — циркония, урана, звездной энергии… В своих фантазиях мы подчас ведем себя как голодающий, попавший на фуршет, — налетай, халява! Звезда? Давай звезду! И побольше! Желательно всю до последнего электрона — не съем, так понадкусаю! И сфера Дайсона, с которой начался наш разговор, типичный пример звездной реализации этого комплекса. Возникает резонное желание запереть такого фантазера в круглую цистерну и бросить туда гранату — дабы на своей заднице ощутил несомненную пользу всей собранной дармовой энергии.

Бороться со стихией, дикими зверями и себе подобными пещерному человеку помогали крепкие кости, сильные мышцы и устрашающий голос. Ну и конечно, крепкая дубина. Сегодня мы уже знаем, что громкий голос, большой кулак и агрессивный оскал — не признак силы и могущества. Не президент сверхдержавы, скорее алкаш, на худой конец — мелкий секьюрити. Но фантаста это не спасает, комплекс силы вовсю рулит его фантазиями. Сейчас даже не будем говорить о силе физической или рассматривать клинический случай, когда Черный Владыка оказывается по совместительству и лучшим секьюрити царства, бойцом на волшебных мечах… Нет, поговорим пока о силе цивилизации. Безвозвратно ушли времена, когда воображение обывателя можно было поразить мощностью моторов и высотой напряжения. Изголодавшееся по энергии человечество уже наелось, как тот нищий на фуршете. Теперь нас не впечатляет сила и масса. Мы знаем, что самый мощный компьютер — не тот, что больше размером. А самый сильный и самый умный человек — не тот, кто больше съедает на завтрак. Но в наших фантазиях развитая цивилизация — это все-таки та, что захавала целую звезду. Если герою Ефремова для связи с дальней галактикой пришлось задействовать на пару минут все электростанции Земли, то современному школьнику, способному позвонить на другой конец земного шара лишь силой батарейки своего мобильника, идея покажется бредовой. Уже сейчас понятно, что мощь всех новых технологий не в тупой механической силе, а в чем-то ином. Но если самая новая величина измерения — байт, а названий грядущих физических величин мы и подавно не знаем, то разве это повод измерять богатство и силу людей будущего таким старьем, как килограмм и киловатт? А крутизну звездолета — в миллиардах лошадиных сил?

Самое развитое пещерное племя — это то, которое захватило и пометило как можно больше земель, пастбищ, охотничьих угодий и прочего пространства. Увы, этот пещерный комплекс сидит в каждом из нас до сих пор. Хотя современным обществом уже давно пережит — окончился перераздел земли, давно отказались от своих колоний Англия и Франция, но мы упорно мечтаем о грядущей колонизации космоса. Наши герои, борясь с немыслимой природной стихией, токсичной атмосферой, злобными аборигенами и диким инопланетным зверьем, шаг за шагом лезут все глубже в небо. А зачем? Ведь никого сегодня не загонишь даже в Антарктиду, хотя это рядом и жить там можно. Но пока комплекс завоевания рулит нашей фантазией, человечество будущего послушно штурмует далекие астероиды. Тут многие в сердцах воскликнут — как же так? А как же освоение космоса? Как же воспетая поэтами тяга человека к звездам? На что мы ответим — это комплексы, братцы, комплексы. И это пройдет с возрастом. Покорение Северного полюса тоже воспето в стихах, а вот жить там — желающих мало. Покорить — покорили. Флажок поставили, избавились от комплекса — и по домам.

Хуже обстоит дело, когда пещерный человек завоевывал не просто новую территорию, а чью-то. Тут миллионы лет мы действовали однообразно: встретил чужое племя — гони его, если сможешь. Если смог — честь тебе и хвала. Мужиков в рабство, женщин насилуй, они родят тебе. Агрессия ценилась и возводилась в культ. Отсутствие агрессии могло быть объяснено только слабостью — чем же еще? Этот штамп сидит в глубине подсознания и у современного человека. Хотя давно потеряли экономический смысл завоевательные войны — ни одна из сверхдержав всерьез не желает расширить свою территорию за счет слабых государств. Ну зачем Швейцарии захватывать, скажем, Египет? Это лишние проблемы, колоссальные затраты на прокорм и содержание в кандалах политического раба. А новые ископаемые и тупая рабочая сила в эпоху высоких технологий не окупят этих затрат и близко. Тем не менее в фантастических романах цивилизации будущего очень любят по старинке захватить в плен пару-тройку планет, а то и укатить их в рабство. А для высокоразвитого инопланетянина (которого, разумеется, рисует все то же наше подсознание) нет большей радости, чем очищать планеты от законных жителей и селиться там самому. Хотя в реальной жизни фантасту, как бы он ни страдал квартирным вопросом, не придет в голову уехать за полярный круг, выгнать из избушки лесника и поселиться там — перспектива стать обладателем клочка земли неведомо где не воодушевит даже современного фермера. Но мы уверены, что у сверхмогучей цивилизации вновь проснется пещерный комплекс и она снова будет готова удавить брата по разуму за кусок базальта.

Хорошо хоть такая разновидность агрессии, как воспетая в советские годы классовая борьба, встречается все реже среди цивилизаций звездного будущего. Это привито всего за 70 лет, а не за миллион, поэтому и лечится быстрее. Хотя нет-нет, да и свергнут холопы, науськиваемые героем, своего очередного Черного Владыку. А то и в одночасье геройски восстанут биоандроиды Центавры против поработивших их скотомерзоидов Млечного Пути…

Это штука тяжелая, глубоко вшитая в подкорку и вызывающая больше всего непонимания среди людей, не способных мыслить широко.

Да, наш пещерный предок твердо знал: хорошая баба та, которая родит больше детей. Плохая баба — которая рожает детей мало и неохотно. Сильное племя — самое многочисленное.

Этот комплекс изжит меньше всего — до сих пор существуют отсталые страны, где качество женщины всерьез измеряется количеством произведенных младенцев. А термин «мать-героиня» лишь недавно потерял свой прежний блеск и начал вызывать подозрительные опасения — представляется чумазая нищенка, волочащая по электричке свой голодный выводок. И хотя фраза "я отец троих сыновей" еще кое-где звучит как показатель заслуг, но в цивилизованных странах давно поняли: дурное дело не хитрое, главное не количество, а качество. Поэтому население там сокращается, и на смену Людскому Поголовью приходит Человек Штучной Работы — единственный, долгожданный и любимый. А вот население стран нищих и неграмотных по-прежнему растет. У читателя может возникнуть вопрос — так это что, хорошо? Неужели культурные люди не должны размножаться?!

Комплексы, друзья, бросьте комплексы. Размножаться надо тому, чье существование ежеминутно под угрозой. Чем хуже и неуверенней живет существо — тем больше у него потребность в размножении. Именно поэтому жаба откладывает тысячу икринок и уходит прочь, а слониха рожает одного слоненка и растит годами. Пока пещерному человеку грозили все мыслимые опасности, ему был смысл множиться и расселяться — авось хоть часть да выживет. Но ситуация меняется. У моей прабабушки было девять детей. При благополучном исходе они бы выжили все, при неблагополучном — погибли. И для начала прошлого века выглядело вполне нормальным, что после эпидемии скарлатины в живых осталась лишь моя бабушка и ее маленький брат — численность семьи сохранена. Оба выросли, получили хорошее воспитание, высшее образование, успешно поднимали промышленность, с уверенностью смотрели в завтрашний день, и поэтому им не пришло в голову рожать больше одного-двух детей. Сегодня мы видим хоть на примере Китая: крупная по территории и плотная по населению страна — отнюдь не самая сильная, богатая и счастливая. А вот в богатой и счастливой Европе многодетные семьи редкость.

Именно поэтому с таким недоумением листаешь очередной фантастический роман, где счастливое человечество будущего до отказа забило родную землю и расползлось по галактике. Листаешь и понимаешь — ох, не от хорошей жизни сын землянина выгнан прочь и везет на космическом коне свой электронный скарб обживать новые земли Сириуса или поверхность сферы Дайсона…

Мы не знаем точно, как будет. Но мы можем прочертить кривую линию тенденции от каменного века до наших дней и прикинуть, куда она упрется в ближайшее время.

Очевидно, что находки в природе стремительно теряют ценность, когда человек учится производить вместо того, чтобы добывать. К сегодняшнему дню мы полностью научились производить еду и утварь, поэтому выезд в лес превратился из необходимости в праздный туризм. Единственное, что мы пока добываем с особой тщательностью, — это энергию. Но вскоре человек научится производить и ее, тогда утеряют смысл нефть, плотины и солнечные батареи. И с этого момента вероятность найти нечто ценное в природе будет стремиться к нулю. Соответственно будет стремиться к нулю и желание лезть в новые места — оно сохранится лишь на уровне туризма и научного любопытства. С ростом культуры станет исчезать племенная агрессия, желание прогнать кого-то с земли и отобрать кусок мяса. А параллельно исчезнут и страхи, что прогонят нас, — чувство, недостойное сильного и уверенного в себе существа.

Что будет взамен? Произошла очень любопытная вещь — наигравшись в материальный мир "я и природа", человечество в итоге создало свой мир "я и мы", мир социума — куда более интересный и насыщенный. И погрузилось в него с головой. Поэтому центр интересов и точки приложения сил давно переместилась из джунглей внутрь пещеры, порождая невиданные профессии и технологии. Вряд ли мы сможем догадаться, чем будет занята основная масса человечества через пару сотен лет, но уже сейчас ясно, что не собирательством, не охотой, не скотоводством и не строительством хижин (вариант: колпаков вокруг звезд). Иными словами, не покорением материального мира. Ведь даже с учетом немыслимого количества неизученных звездных булыжников Вселенной покорение материи — уже пройденный этап и представляет интерес только для горстки специалистов. Уже сегодня все наши силы брошены на освоение мира социального и духовного (вариант: информационного). Как долго человек будет осваивать эту свежевыстроенную вселенную и в какие миры обратится его взгляд после этого — мы не знаем. Неандерталец тоже был бы удивлен, узнав, что в 21 веке практически не осталось собирателей и охотников, а ходовыми профессиями стали водитель, автослесарь, бармен… А если попытаться разъяснить пещерному человеку смысл более современных профессий — веб-дизайнер, инспектор ГИБДД или менеджер по рекламе, — наш охотник на мамонтов просто сойдет с ума, настолько мир "я и мы" далек от привычного "я и природа". В его представлении счастливое будущее — это гигантские дубинки, неимоверно крепкие кулаки, избыток съедобных кореньев и фантастические изобретения типа горящей бочки с мазутом, которая греет мощнее костра, хотя выглядит похоже…

И точно так же делаем сегодня мы, пытаясь в фантазиях обустроить будущее привычным, но более мощным. Удивительно не это, а то, что за основу фантазий мы берем даже не тенденции современного мира "я и мы", а штампы прошлых веков — "я и природа". Покорение Северного полюса превращается в звездные экспансии, повороты сибирских рек — в переделку планет. А в дополнение к этим сюжетам наше подсознание, не избавившееся от пещерных инстинктов, невольно рисует сильное человечество в виде лавины голодных кроликов, множащихся и расползающихся по галактике в поисках дармового корма и теплых нор. Возводящих постройки, как термиты, и перегораживающих реки, как бобры. Поющих себе хвалу, опасливо озираясь — вдруг придет кто-то чужой и сильный, нападет, затопчет, прогонит?

Товарищи фантасты! Астрономы, физики, математики, биологи! Давайте сохраним за фантастами право считаться людьми прогрессивными и зорко глядящими в будущее. Давайте внимательно следить за современными тенденциями и не изобретать велосипед в эпоху изобретенного мотоцикла. И, заглядывая в далекое, давайте проявим гибкость и отбросим пещерные комплексы, хотя бы те, что утеряли смысл уже сегодня. Мы будем разумными и современными. Мы постараемся в своих фантазиях уйти от обезьяны как можно дальше. Наши люди высокоразвитого будущего не станут махать дубиной, собирать желуди, метить чужую территорию и метать детей, как икру. И мы не станем дрожать от страха, что к нам на могучих звездолетах прилетят сверхразвитые инопланетяне, а психика у них при этом сохранится вздорной и агрессивной, как у примитивных обезьян. И тогда мы будем жить долго и счастливо, наша цивилизация станет высокоразвитой, а инопланетяне к нам потянутся. Чисто как вариант.

Вот на этой оптимистической ноте следовало бы поставить точку. Именно в таком виде статья и была опубликована в журнале «ЕСЛИ». Но здесь я все-таки хочу добавить пару важных абзацев. Если кто-то подумает, что эта часть была вырезана редактором по идеологическим причинам — нет, просто я ее дописал позже. К сожалению.

Во-первых, надо сказать, как родилась эта статья. Она родилась в результате дискуссии о сфере Дайсона на одном интернетовском форуме, где я пророчил смещение интереса человечества к принципиально иным, внутрисоциальным видам энергии, а мне возражали о необходимости традиционного сбора дармовых фотонов. Аккумулировав бурлящие в форуме страсти, собрав информационную и эмоциональную энергию участников дискуссии, я написал эту статью, а полученный гонорар потратил на оплату электросчетов по месту жительства, пиво, бензин для скутера и многие другие виды традиционной энергии, тем самым наглядно проиллюстрировав свой тезис.

И, наконец, самое главное — все, описанное в статье, включая патетические призывы, адресовано лишь к прогрессивно настроенному читателю. Ни в коей мере не возьму на себя ответственность рекомендовать писателям следовать вышеизложенным советам. Тем, кто не готов встать в строй унылых воспитателей-морализаторов, тем, кто рвется к массовой популярности и высоким тиражам, следует, напротив, осознать и взять на вооружение эти принципы, чтобы целенаправленно потакать первобытным инстинктам массового читателя, холить и лелеять обезьяну, живущую в каждом из нас. То есть вовсю описывать, как бесконтрольно растет поголовье человеческого стада — расселяется среди звезд и метит территорию. Живописать установление контроля и политического господства землян над всеми чужаками. Рассказывать о победах человечьей стаи во всех звездных баталиях — начатых, разумеется, коварными чужаками-агрессорами. Регулярно намекать читателю, что в будущем его ждет неограниченный доступ к вселенской кормушке, полной дармовых кристаллов, металлов и энергий (золота, бриллиантов и ценных пород дерева — для самых старомодных), и все это можно будет безнаказанно уплетать за обе щеки, стараясь не проронить ни крупинки. А главное, не забывать хвалить нашу обезьяну — не жалея красок, петь дифирамбы физической силе, телесной и духовной красоте, воле к жизни, потрясающей смекалке, хитрости и изворотливости человеческих сынов пред всеми иными существами галактики — уродливыми, безнравственными, наивными и агрессивными слабаками. Достойными либо смерти, либо — жалости и снисходительной помощи. Тут, разумеется, следует учесть, что психология обезьяньей стаи требует превосходства лишь над чужими самцами, инопланетные самки, как нетрудно догадаться, должны быть красивы душой и телом, чтобы в итоге по праву принадлежать самцам земным, украшая фантастические романы лирическими сюжетами… Что-то до боли знакомое, не правда ли? Оглянитесь на книжную полку — разве не на эти заветные кнопки вот уже сотню лет исправно давят все наиболее успешные фантасты Земли (не будем перечислять классиков поголовно, ибо нам придется назвать все святыни без исключения)? А могло ли быть иначе? Разве не требует массовый читатель фантастики, чтобы его, слабого и инфантильного, перенесли в мир грез и убедили в том, что его род и он сам — сверкающий бой с ногой на небе и ногой на земле, живущий, пока не исчезнут его могучие машины? Нет? Вы не согласны? Вы всерьез думаете перевоспитать читателя? Да вы, батенька, фантаст!

декабрь 2002 — май 2003, Москва

Разумны ли инопланетяне?

Инопланетяне существуют. Быть может, они существуют не в привычной реальности, а лишь в фантастической литературе и кино, но и этого уже достаточно — кто докажет, будто иллюзорная реальность не имеет прав на существование? Поэтому в этой статье мы будем рассмотривать исключительно инопланетян, живущих в фантастических реальностях, созданных авторами и режиссерами. Мы примем как данность, что существует множество хорошо описанных и заснятых фантастических реальностей, где инопланетяне есть, и представлены во множестве и разнообразии. Выходит, что у нас накоплен богатейший фактический материал. Так что нам мешает его изучать и анализировать? Мы всесторонне исследовали множество литературных первоисточников и выделили общие закономерности. После чего пришли к неутешительному выводу: увы, инопланетяне не разумны.

Разумеется, фантастические произведения все разные и каждое уникально по-своему — как и положено произведениям искусства, созданным разумными существами. Среди источников нам встречались единицы, которые противоречат нашей теории, свидетельствуя о разумности инопланетян. Но таких фактов исчезающе мало, и мы не станем принимать их в рассчет, считая недостаточно достоверными. Мы резонно полагаем, что существование единичной квадратной картофелины не может опровергнуть теорию о том, что картошка все-таки имеет округлую форму.

И еще одно необходимое уточнение: речь не идет об инопланетянах, которые в точности как люди, с той лишь разницей, что живут на других планетах. Безусловно, мы лишены расовых предрассудков и нам в голову не придет ставить под сомнение разумность существа лишь на основании чужого гражданства или чересчур удаленной прописки. У нас нет никаких сомнений, что такие "братья по разуму" попросту являются нам родными братьями, а каким образом мы оказались на разных планетах — на этот вопрос мы предложим ответить ученым локального фантастического мира. Нам лишь важна суть: такие инопланетяне принадлежат к одному с нами виду, что генетически подтверждается появлением здорового потомства, если в ходе сюжета случаются смешанные браки. Поэтому здесь и далее мы будем вести речь о настоящих, ядреных инопланетянах — тех, чей вид и образ жизни разительно отличается от человеческого.

Понаблюдав за их повадками в книгах, фильмах и компьютерных играх, мы вынуждены констатировать: инопланетяне не разумны. Мы привыкли называть их разумными, поверив на слово авторам, хотя по сути это лишь ярлык, навешанный на этих причудливых животных. Пускай они блестяще владеют оружием (как обезьяны палками), пускай создают невиданные механизмы и сооружения (как осы строят свои гнезда), пускай меняют свой внешний облик (как хамелеоны), пускай обучаются человеческому языку (как попугаи) или щебечут на своем (как канарейки), но мы знаем одно: разум — это нечто большее, чем умение строить и разговаривать. Что с того, что инопланетяне летают на звездолетах, возводят города и носят одежду (кстати, далеко не все из них носят одежду)? Возможно, через миллиард лет это научились бы делать и наши бобры, если бы жизнь заставила их расселяться по космосу? Но является ли это свидетельством разумности? Увы, это лишь сложнейшая система инстинктов. Нам не следует вешать ярлык разумности на кого попало, руководствуясь лишь внешними проявлениями — они весьма обманчивы. Вот, например, является ли смех — признаком чувства юмора? Если да, то нам придется назвать некоторых земных птиц большими юмористами…

Однако, вернемся к критериям разумности. Увы, истинных признаков разума среди описанных и изображенных инопланетян мы не встречаем. Их поведение не выходит за рамки сложной совокупности инстинктов. Инстинкт или разум движет инопланетянами? Судите сами, вот ряд характерных признаков, говорящих о том, что инопланетяне просто животные.

Представить себя на месте другого, посмотреть на мир его глазами и осознать что им движет — для этого требуется истинный разум, никакой инстинкт его не заменит. Однако, инопланетяне не способны понимать других! Представить себя на месте собеседника — задача, которую, пожалуй, не смог выполнить еще ни один инопланетянин ни в книгах, ни в фильмах. Да, частенько они на время принимают облик людей — но лишь внешний. Внешняя мимикрия, кстати, отнюдь не показатель разумности, скорее животная черта. Зато в беседах инопланетяне упорно насаждают свой образ мысли и свою философию как единственно верную, не стараясь понять землянина. А если самые развитые из них и делают попытки узнать, чем живут земляне, им это никогда не удается. Во время контакта инопланетяне не задумываются о чужих традициях и никогда не пытаются им следовать. Зато с первых же минут встречи неукоснительно требуют от землян знания своих обычаев. Горе землянину, который не сумеет вовремя подстроиться под чужую психологию и скопировать все тонкости незнакомого этикета — он по незнанию оскорбит чужака случайным жестом, словом или цветом одежды, и этой ошибки инопланетяне ему не простят. Поэтому во время первых контактов именно земляне мучительно размышляют над тем, как бы не обидеть чужаков и быть правильно понятыми. У чужаков об этом задумываться не принято.

Как мы знаем, инстинкты унифицированны, а разум порождает разнообразие. Там, где разум заменил инстинкт, появляется столько целей и интересов, сколько носителей разума. Земляне, как и положено разумным индивидам, все разные. У них разные способности, вкусы, воспитание и привычки. Среди нас есть добряки и жадины, льстецы и хамы, любопытные и ленивые, храбрецы и трусы, интеллектуалы и придурки, а также широчайший ассортимент психов и маньяков — ведь когда разум существует, он может быть и не вполне исправен? Инопланетяне — одинаковы как воробьи. Инакомыслие им не свойственно. У них даже нет деления на расы и нации — "инопланетных негров" или «монголоидов» встречать не довелось никому. Они носят одинаковые одежды, говорят на одном языке, а если веруют в Бога — то все и в одного, без деления на религии. В любой ситуации у них стандартная манера поведения, поэтому они взаимозаменяемы. Понаблюдав за реакцией одного чужака, можно понять как отреагирует в такой ситуации любой другой. Среди инопланетян могут встречаться больные и раненые, но никогда не бывает отдельных шизофреников и дебилов среди здорового инопланетного поколения. Среди инопанетян не бывает сексуальных извращенцев. Они лишены пороков — ничего похожего на алкоголизм и наркоманию у них не встретить. У инопланетян не бывает депрессий, ни одному из них не придет в голову мысль о суициде. Ну а если вы встретили среди умных инопланетян тупого — можете быть уверены, что это самостоятельный генетический подвид: рабочая особь. У инопланетян — единая цель, поэтому любой из них уполномочен вещать от имени всей своей цивилизации. А когда, в свою очередь, инопланетянам требуется выяснить что-то о людях, для них вполне естественно схватить первого попавшегося человека с улицы, и на его основе делать выводы обо всем человечестве. Что их частенько подводит…

Разум неизбежно порождает сложную социальную структуру. Ее не надо путать с иерархией, которую мы видим у пчел и муравьев. На чужих планетах могут встречаться разрозненные поселения, но не бывает отдельных независимых государств. Одна планета — одно государство. Как правило, во главе с единым правителем (аналог муравьиной матки). В крайнем случае, инопланетяне могут делиться на кланы, но эти кланы почти никогда не воюют между собой. Увы, большинство инопланетных цивилизаций напоминает всего лишь улей.

Инопланетяне выглядят одинаково, их внешний облик строго унифицирован — как правило, у них одинаковый рост и цвет, одинаковые физические данные — среди них не бывает отдельно взятых дистрофиков, качков или бегунов-спортсменов, явно превосходящих своих соплеменников. Но главное — в отличие от людей, у инопланетян нет таких качеств, которые они могли бы в себе развить или изменить. Если они умеют плавать, карабкаться по скалам или перемножать в уме десятизначные цифры — то сразу всем родом. А если не умеют — то талантов-самородков среди них не отыскать. Как мы уже говорили чуть выше, инопланетяне имеют скверную привычку отлавливать на Земле кого попало чтобы на единичном примере изучить быт и нравы людей. И здесь очень характерная деталь: часто они вступают в контакт не просто с кем попало, а с детьми. Это может означать лишь одно: у них отсутствует само понятие приобретенного жизненного опыта. А значит их поведение обусловлено врожденными рефлексами, и биологический возраст не делает его более осмысленным.

Отличительное свойство разума — поведение определяется сложной совокупностью мотивов и иерархией ценностей. У инопланетян нет разумных мотивов поведения. Цели, которые они преследуют, либо настолько чужды и абсурдны, что не поддаются логике (что тоже не очень хорошо о них говорит), либо — банальны как потребности и устремления животного. Чаще всего инопланетяне стремятся захватить или уничтожить Землю, причем внятно объяснить зачем — они не в состоянии. Обычная форма их поведения — прямолинейность, время от времени переходящая в вероломство. Отметим главное: очень хитроумного и при этом очень логичного поведения, блестящих многоходовых комбинаций за инопланетянами еще никто не замечал. Ни одному инопланетянину пока не удалось превзойти землянина в хитрости. Хотя по части физической силы (включая техническую оснащенность) земляне нередко остаются позади. Несмотря на это, большинство инопланетных цивилизаций способен обвести вокруг пальца любой земной малыш. А рядовой землянин, оказавшийся на чужой планете, может силой своей воли и логики запросто изменить местную философию и мировоззрение, а то и поменять весь ход тамошней истории.

Важная черта разума — неограниченный круг интересов, далеко выходящий за пределы естественных потребностей. При этом разумное существо сознает, что именно разум — наивысшая ценность. Поэтому нет ничего удивительного в том, что земляне тратят такое количество сил и энергии на поиски иного разума во вселенной. Напротив, инопланетяне, как и любые животные, чужаками интересуются мало, у них отсутствует всякий интерес к братьям по разуму даже на уровне элементарного любопытства. Если они и проявляют интерес к землянам, то чисто утилитарный: захватить, отобрать, или обменяться товарами и знаниями. Если инопланетяне не агрессивны, то, формально убедившись в существовании землян и наладив минимальный дипломатический контакт, они, как и любые животные, отходят в сторону и продолжают жить обособленно и замкнуто: общения чураются, интереса не выказывают, земной культурой не интересуются, путешествовать к землянам не любят и к себе туристов не зовут. А незванных гостей, волею судеб оказавшихся на их планете, встречают поначалу довольно прохладно. Это особенно хорошо заметно по контрасту с землянами, которые только и делают, что ищут признаки существования иных цивилизаций, а, обнаружив, бурно радуются, настойчиво добиваются контакта и строят радужные планы культурной интеграции. Инопланетян братья по разуму интересуют не более, чем звери иной породы, и отсюда напрашивается вывод о том, что они попросту не знают что такое разум.

Этот список можно продолжать до бесконечности, и выводы пока неутешительны. Увы, мы совершенно одиноки во вселенной. Братья по разуму не встречаются нам не только в окружающем мире, но даже в иллюзорных реальностях. Но мы не отчаиваемся! Мы продолжаем поиск! Поэтому если вдруг когда-нибудь на страницах художественной книги или в кинофильме вы столкнетесь с инопланетянином, чье поведение заставит предположить наличие у него искры разума — немедленно сообщите нам!

23 июля 2003, Москва

Леонид Каганов, председатель КПРФ

(Комитет Поиска Разума в Фантастике)

Фантастическая сенсация: фокусы с разоблачением

[текст в сети отсутствует]

Как назвать свою книгу?

В мире существует множество литературы, рассказывающей начинающим авторам о том, как и что писать, каким должен быть сюжет, герои, язык, образы и оформление. Но нет ни одной книги, которая бы рассказывала о самом главном — как придумать название! А ведь именно название, а вовсе не содержание, приносит книге успех! Кто думает иначе — пусть проведет простой эксперимент: спросит у кого угодно, какая книга более знаменита: про черта в городе или про джинна в деревне? Никто вам ничего вразумительного не скажет. Но если поставить вопрос иначе: какая книга более знаменита: "Мастер и Маргарита" или "Кровавый конец Болотного Монстра", то ответ предсказуем. Таким образом, знаменитыми становятся лишь книги, чьи талантливые авторы смогли придумать гениальное название. Поэтому то, что вы сейчас держите в руках, — уникальное пособие для обучения любого начинающего автора самому главному: придумывать правильные названия. Для этого существует всего десять простых правил — выбирай любое. Или все сразу.

1.

Первое, что приходит на ум, — позаимствовать готовое название книги, чья удачливость не вызывает сомнений. Но, к сожалению, взять его целиком нельзя. Поэтому постарайся переделать его, заменив одно-два слова. Авось читатель решит, что это старый автор написал продолжение, и радостно углубится в чтение твоего шедевра "Понедельник начинается во вторник", "Трое в лодке, не считая вампира", "Трудно быть Чортом!", "Полет над гнездом зверюшки". Если не окажется под рукой названий классиков, можно слегка подправить любую знаменитую пословицу или устоявшееся выражение: "Свой скафандр ближе к телу", "Лиха беда — конец" или "Когда я ем — я Глухинем".

2.

Добавь пафоса и громких слов, оперируй категориями вселенского масштаба, используй слова типа «Вечность», "Бесконечность", «Зло», "Тьма". По возможности пиши их с большой буквы, чтобы пафос был заметен издалека. "Император Зла", "Властелин Всего", "Правитель Вечности". В общем, постарайся, чтобы название твоей книги произносилось как заявление с двадцатью восклицательными знаками, а когда утихнет эхо, ни у кого уже не нашлось духу, чтобы что-то добавить или прибавить. Это нелегко, но надо искать, пытаться. "Убить, чтобы Любить", "Поступь Человека", "Ничто не сбудется Всегда".

3.

Постарайся использовать стандартные проверенные символы. Их не так уж много, вот они: Меч, Дракон, Клинок, Старая Таверна, Галактика, Звезда, Властелин, Владыка, Кровь, Любовь, Замок, Хранители, Бойцы. Умело комбинируя их, можно сочинить немало оригинальных названий: "Клинок Дракона", "Замок Меча", "Властелин Старой Таверны", "Меч Дракона", "Бойцы Галактики", "Меч Любви", "Хранители Клинков", "Клинок Дракона"… Кстати, не пугайся, если окажется, что книг с таким названием существует уже изрядно, — читателей все равно больше.

4.

Остерегайся скромных названий! Никто не купит книгу со скучным названием типа «Малыш» или "Старый корабль". Чем ярче название, тем скорее читатель обратит внимание. "Бегущие по кишкам", "Сперма на бластере" — согласись, неплохо?

5.

Сразу дай читателю понять, что его ждет встреча с Невероятным. Для этого используй фразы-парадоксы. Ничто так не ценится в названии бестселлера, как парадокс. Это очень просто, берешь слово (например, "утро") и находишь к нему противоположность ("вечер"), вот уже готово прекрасное название: "Вечер наступит утром". Также очень неплохо звучит: "Конец бесконечности", "Умереть, чтобы жить", "Узник свободы", "Полуденная полночь", "Крылатое бескрылье", "Живые мертвецы". Расчет простой: читатель сразу попытается осознать, как такое может быть, но решить головоломку ему не удастся. Тогда заинтригованный читатель поймет, что автор не дурак, а крутой философский пацан, книгу надо обязательно купить и разобраться, в чем дело.

6.

Противоположный подход: постарайся в названии как можно более подробно рассказать, о чем книга, и хорошенько обрисовать сюжет — читатель должен знать, что покупает. "Низвержение Властелина Тьмы", "На край Галактики за Магическим Талисманом", "Нашествие вампиров в Китеж-граде, или Как боец Драконьего Клинка спас дочь Властелина Таверны и весь Китеж-град тоже потом спас к концу третьей части".

7.

Если не хватает слов — не стесняйся придумывать новые или использовать красивые непонятные. Помни: чем умнее слова — тем больше уважение читателя. "Суспензитория макролеумов", "Клиренс Владычицы Ихтыма", "Стылогор — царитель живорусов".

8.

Неплохо назвать книгу каким-нибудь одним, но очень умным словом. К сюжету оно не должно иметь отношения, упоминаться тоже не должно — пусть читатель в полной мере убедится в собственном скудоумии и впоследствии начнет вновь и вновь перелистывать книгу в поисках скрытого философского смысла. Где найти такое слово? Полистайте кандидатские по физике и медицине — слово должно быть таким ядреным, чтоб читатель не то что вспомнить, выговорить не мог: «Преморбид», "Лактация", «Абсорбент», "Промискуитет", «Метеоризм», "Коммутация", «Харизма».

9.

Слово «Хроники» или «Мир» — готовая первая половина названия. Эти магические слова парализуют волю определенного рода читателей и заставляют купить любую книгу, не заглядывая внутрь. Тут даже примеры не нужны — просто допиши к слову «Хроники» или «Мир» любое другое слово или буквосочетание и восхищайся результатом. Также можно использовать «Хранители» и «Клинки», хотя это менее эффективно.

10.

И, наконец, последнее. Для тех, кому все вышеописанные советы показались чересчур сложными, предлагается ряд совсем уже простых шаблонов для конструирования вполне удачных названий:

"свершение — чего-нибудь" ("Покорение Абракадабра", "Обуздание Колдуна", "Написание Мегабайта", "Осада Издательства")

"сделать — чего-нибудь" ("Полюбить Дракона", "Забыть Имя", "Убить Тень", "Сдать Романчик", "Получить Гонорарчик")

"пацаны — чьи-то" ("Демоны Подземелья", "Вуглускры Черной Долины", "Гении книжных полок")

"уделанные — особым образом" ("Приговоренные к жизни", "Скованные Чародеем", "Обреченные увидеть себя в Шаблонах", "Посрамленные этим Перечислением", "Оскорбленные в лучших чувствах")

"фамилия — должность" ("Итыр — ученик корчмаря", "Гарднерелла — колдунья Средиземья", "Вася Пупкин — лауреат Тускона")

"знамением — кого-то" ("Под флагом Овцелопа", "Именем Волка", "Предисловием Мэтра")

"такое и сякое" ("Демиург и Савраска", "Кадум и Меч Пустоты", "Акакий и Гуаноид", "Гений-Прозаик и Сука-Корректор")

"дата — чья-то" ("Час Исполина", "Год Недопеска", "День академика Похеля", "Месяц Продаж", "День Выплат")

"деятель — фиговин" ("Победитель Бадмин-Тона", "Заклинатель Скелетов", "Сочинитель Ботвы")

"фиговина — деятеля" ("Талисман Владыки Аммиака", "Поступь Скотозавра", "Фекалоид доктора Маньякова", "Дебют Собутыльника", "Член Союза писателей")

"прилагательное — существительное" ("Изумрудные Врата", "Сокровенный Дар", "Твердый Переплет", "Раскрученная Серия")

"существительное — прилагательное" ("Дар Сокровенный", "Идеи Стандартные", "Фантазеры Хреновы")

6 ноября 2002

Дневник заслуженного писателя

1 ГОД

Начал свой творческий путь: сел за компьютер и стал писать эпохальный роман! С детства собирался! Написал три страницы и остановился — пока не знаю, что дальше. Показал маме. Мама сказала, что ошибок почти нет, но непонятно. Я объяснил, что будет эпохальный роман о Жизни и Вселенной. Мама сказала, что я большой молодец, и в кого я такой? В семье сроду не было писателей. Я зашифровал рукопись паролем и спрятал поглубже в компьютере — боюсь, что кто-нибудь украдет и издаст под своим именем! Закончить планирую к весне, если не загребут в армию…

2 ГОД

Написал рассказ про бурундучка. Показал маме и ребятам в интернет-форуме. Мама сказала, что я молодец. Спросила, как движется роман? Пока никак, а первые три страницы, похоже, придется сильно переделать. Один пацан из интернета написал мне письмо, сказал, что рассказ про бурундучка прикольный, только тема не нова — подобное уже было у фантаста Бланка. Распечатал письмо пацана, повесил на стену над компьютером, слово «прикольный» обвел красным маркером. Вот она, слава!!! Пытаюсь выяснить, что за Бланка прет мои идеи.

3 ГОД

Написал восемь рассказов. Пацаны в интернете сказали, что рассказы прикольные, особенно рассказ «Лопата». А то я сам не вижу, целых 140 посетителей за год!!! Обалдеть, это ж почти тираж книги! Мама показала мои рассказы своей старой однокурснице, у которой муж филолог и корректор. Он прочитал и велел мне передать, что рассказы сырые, для публикации не годятся. Но пусть, я не расстраиваюсь — время пришло такое, что все равно глубокую литературу не издают, издают только псевдоэрзац. Пожелал мне успехов и сказал, что надо расти, а главное — больше читать классику. Вау! Клево! Плевал я на вашу классику, но какой умный дядька! Не забыть бы посмотреть в словаре, что такое «псевдоэрзац».

4 ГОД

Написал семнадцать рассказов и повесть "Бульонные Кубы" в жанре фантастического триллера! Отправил повесть на литературный конкурс "www-писателей-точка-нет", жду итогов (обещали через месяц). Пацаны в форуме сказали, что пишу я мало, они мной гордятся и ждут от меня новый роман! Поэтому я решил наконец закончить свой старый роман о Жизни и Вселенной! Неделю пытался подобрать пароль — не вспомнил, хоть убей… Обидно. Один пацан прислал мне письмо: мол, учись, как надо писать, — и прислал мне моего же "Бурундучка"!!! С подписью "Корнет Шныркин"!!! Нет слов. Я бы подал в суд, но не знаю, что это за Шныркин и где он живет. Встречу — убью!!!

5 ГОД

К маю подвели итоги конкурса… Повесть "Бульонные Кубы" заняла 27 место на конкурсе — предпоследнее… Ребята, это конец… Главный арбитр КваНт (очень авторитетный сетевой обозреватель) написал в рецензии, что это полный отстой и вообще не литература. Все кончено. Не буду больше писать. Никогда и ничего. Повешусь. Утоплюсь. Побреюсь и уйду в армию.

6 ГОД

Пацаны в форуме сказали, чтоб я не обижался на козлов. Объяснили, что этот КваНт на самом деле малолетка, помешан на альтернативной истории, кроме Макузькина, все считает отстоем. Пытаюсь выяснить кто такой Макузькин, а по ходу узнал, кто такой Бланка: это была опечатка, правильно Бианки. Перечитал всего Бианки — ну совсем ничего общего со мной! Сорвал со стены письмо пацана. Все равно пожелтело и мухами засижено… Во! Письмо мухами засижено! Идея романа! Надо об этом подумать… И еще одна дикая радость: мне написал редактор С.Куцый, он делает то, чего сейчас у нас в стране не делает никто, — собирается издавать независимый литературный альманах! И в первый номер хочет поставить мой рассказ "Лопата"!!! Был у него дома, пили кипяток с сухарями, говорили о литературе. Очень умный мужик, окончил филфак, работает цветокорректором в типографии, сам пишет прозу и стихи, поэтому решил создать альманах. Говорит, что глубокую литературу сейчас не издают, издают только псевдоэрзац. Где я слышал это слово? Не забыть посмотреть в словаре.

7 ГОД

Альманах Куцего накрылся — пилотный номер сверстан, но нет спонсоров, а жена его не позволяет тратить семейный бюджет. Кстати, оказалось, что это та самая мамина подруга. Мир тесен! Но это не важно, у меня другая суперновость! Рассказ «Бурундучок» напечатал еженедельник "Огород и реклама"!!! Я бегал по всему городу, скупил все 30 экземпляров. Есть одна досадная опечатка — в моей фамилии пропустили три буквы, но я их вписал от руки, дарю экземпляры друзьям. Написал 18 рассказов, две повести и роман "Почтовые мухи" (уже год собирался)! Пацаны в форуме говорят, что я супер! А еще мне пишут девчонки, они читали мои рассказы и хотят познакомиться с автором!!! А еще у меня взяли первый в жизни автограф! Правда, не на моей книге: под рукой не оказалось, поэтому она попросила меня расписаться на чем попало — на книге знаменитого Емельяна Эдуардовича Фыкова. Польщен.

8 ГОД

Женился, много работал на стройке, писал мало — всего три рассказа и повесть. Но семь журнальных публикаций за год, обалдеть! Жена мной гордится, говорит, что я — единственная надежда литературы. А уж она-то в литературе понимает!!! Пацаны в форуме тоже так считают. Меня пригласили на заседание закрытого литературного пен-клуба, там собираются настоящие писатели типа КваНта и Макузькина. КваНт оказался по жизни очень умный мужик, кандидат исторических наук, ему уже за 50. А Макузькин — смешной такой, моложе меня на три года, весь пыльный, заикается, пишет полную фигню, но пафоса… А еще есть одно событие, но об этом — пока никому!!! Только маме по секрету!!! И жене.

9 ГОД

Ура, свершилось!!! У меня вышла настоящая книга в издательстве «Забрало»! Настоящая, вся моя!!! Сборник называется "Забрало Вечности", обложку узнать легко — разноцветный витязь летит по космосу на драконе. Обложка мне, если честно, не очень, да и название тоже — просто издатель сказал, что в их серии все книги только про забрало, и придумал такое. Но это мелочи! В книге три повести, тонкая обложка, тираж 4200 экземпляров!!! Пацаны в интернете спрашивают, где купить, а ее ни на одном лотке нет! И понятно почему — как появляется, сразу расхватывают!

10 ГОД

Издатель говорит, что десять процентов тиража разошлось (выплатил за них гонорар!), и это неплохой результат для новичка, надо срочно писать еще. На лотках я книгу так и не видел. Зато видел лохматого очкарика в электричке — он ее листал!!! Хотел подойти, познакомиться, дать автограф, но не пробился в давке. У меня вышли еще две книги! Повесть "Бульонные Кубы" получила в Суздале премию Корнета Шныркина — это какой-то клуб писателей. В финалистах был и Макузькин, но я его обставил на три голоса, и он теперь меня поливает дерьмом в форумах. Но его никто не слушает — пацаны ему быстро на пальцах разъяснили, что я — надежда литературы, а он — полный отстой. А я — не отстой, чем выгодно отличаюсь от продажных раскрученных графоманов Лупина и Фыкова. Я уж в форуме возражать не стал, но с пацанами не согласен — мне книги Лупина и Фыкова Емельяна Эдуардовича очень даже нравятся. Хотя…

11 ГОД

Вау! Меня перевели на иностранный язык!!! Вышел перевод "Бульонных Кубов" в белорусском альманахе! Познакомился лично с Лупиным и Фыковым (тем самым, Емельяном Эдуардовичем!!!), классные люди! Они сказали, что из молодых — я самый подающий надежды. Заодно объяснили, что издательство «Забрало» — это кидалово, и не надо было с ними подписывать эксклюзивный договор на 99 лет.

12 ГОД

Вышло два романа в настоящем издательстве! Пацаны в форумах сказали, что уже нет той живости, что была в «Бурундучке» и «Лопате». Странно, я-то знаю, что последние два романа — лучшее, что я написал. Вот и КваНт тоже сказал, что от автора "Бульонных Кубов" он вправе ждать шедевров, а я все больше скатываюсь к таким уродам, как Фыков и Лупин. Ни фига себе уроды! Лауреаты всех премий, вся страна их читает! Оцените прикол: тут поклонники настраивали мне новый компьютер, заодно поставили программку для подбора паролей — оказывается есть такая. Когда они ушли, я ее сразу запустил и раскодировал свой первый роман, все три страницы. Прочел, закодировал обратно и стер вместе с программкой, до сих пор уши горят. Честно говоря, я бы стер и «Бурундучка», и "Бульонные Кубы", не говоря уже о «Лопате» — перечитывать стыдно, детский лепет. Да где уж теперь…

13 ГОД

Выходят новые книги и переиздания. Не буду перечислять. Кто следит за моим творчеством — тот в курсе. Кто не следит — добро пожаловать на мой сайт, там все для тупых разжевано. Издательство «Забрало» накрылось медным тазом, так что переиздали заодно и всего меня раннего. «Интердом-медиа» назвал рейтинг лучших писателей года — Фыков, Лупин и я. Ну наконец-то, давно бы так! Верочка, моя вторая жена, мной гордится, первая тоже (в апреле созванивались). Пацаны в форуме хвалят какого-то Миху Ибенко из Кургана, говорят, что он — надежда литературы, не такой отстой, как Лупин, Фыков и я. Тут я не выдержал, объяснил им, что о них думаю. А затем хлопнул дверью интернета и больше в интернет ни ногой, никогда!!! Да и зачем писателю интернет? Форумы — сплошное паскудство, а мой сайт давно уже ведут ребята моей фэн-группы. Разве что зайду сейчас глянуть, как там на мой уход отреагировали… Любопытства ради почитал Ибенко. Как я и думал, сыровато. Но — самобытно, парень молодец! Списался с ним, дал ряд ценных советов, буду хлопотать в нашем издательстве.

14–20 ГОД

Вышло много книг и переизданий, получил много премий, что-то около восьми, пришлось даже заказать в Италии прозрачный шкаф из каленого стекла, чтобы выдерживал и бронзу, и чугун. Особенно мне запомнилась церемония награждения в Праге. Все меня поздравили, кроме Фыкова — мог бы и звякнуть, между прочим. Мы сидели в баре с Ибенко и Лупиным, было выдвинуто предположение, что это из-за того, что я обогнал Фыкова по тиражам. Посмеялись, хотя похоже на правду — Емельян Эдуардович старенький, пишет мало, его забывают. В интернете в форумах половина народа с восторгом цитирует мои книги, остальные едят с дерьмом меня и Мишу Ибенко, а хвалят какого-то Цыпко. Кто такой? Шутки ради, от виртуального имени "Тамара Мушкина" я написал рассказ и отправил на интернет-конкурс. Его хвалили, кричали, что есть все-таки среди молодых таланты, долой графоманов — таких, как я и Миша Ибенко. «Мушкиной» написали семь поклонников, один сексуальный маньяк и один издатель. Издатель сказал, что открывает невиданный проект — новый некоммерческий альманах за счет авторов, а «Мушкиной», уж так и быть, предлагает напечатать рассказ бесплатно. Попутно он начал меня учить писать и так изуродовал текст, что я долго смеялся. Половину фраз вычеркнул, повсюду напихал идиотских слов типа «псевдоэрзац»! Ну не кретин? Где я слышал эту фамилию — Куцый?

20–30 ГОД

Утомили корреспонденты, утомил город. Купил загородный коттедж, переехал. Выбираюсь дважды в месяц — веду занятия студии. Ребята-студийцы мои просто золотые: добрые, дисциплинированные, куда лучше студийцев Ибенко. Но, увы, сколь-нибудь ярких авторов здесь тоже не видно. Все-таки нынешняя молодежь совсем не та, что в наше время. Мы думать умели, а нынешним — только в электронные игры по моим книгам резаться. В итоге — самобытности ноль, лишь неумелые подражания мне. Господи! Какими бы словами им приказать, чтоб начали мыслить самостоятельно, а не ловили каждое мое слово, как приказ? Планирую в будущем году сосредоточиться и написать роман о Жизни и Вселенной. Вычитал в прессе, будто зрелый я сильно проигрываю себе раннему. Забавная логика. Чего тогда Госпремию дали? Или вот еще читал такой перл: мол, последний роман "Епископы эвтаназии" откровенно провальный, и уже вряд ли я смогу когда-нибудь вновь подняться на уровень «Лопаты»… Ирония судьбы! Бесчувственный век! Неужели нынешнее поколение столь безголово, что уровень дебильной подростковой поделки — потолок вкуса, красоты и мудрости? Неудивительно, что у нас премии получает туповатый Цыпко со своими стрелялками-леталками…

30–40 ГОД

Окончательно ушел из литературы, объявил об этом. Пошумели, но отстали. А я тем временем написал "Епископы эвтаназии — 2", издатели оторвали с руками. Враги кричат, что раз я обещал уйти из литературы, то поступаю теперь подло. Назло им написал "Епископы — 3" и "Епископы — 4". С такими тиражами и гонорарами можно вообще ничего не писать. И вправду взял тайм-аут. Отказываюсь от всех пресс-конференций, надоела суета. Мне нужен только покой. Ну еще Ксенечка — моя четвертая жена. Единственное — после трехлетнего молчания не смог отказать старому другу, Эмилю Макузькину, директору издательского дома «Эмиль», написал для энциклопедии маленькую статью "Тенденции грядущего", порассуждал о взаимосвязи прогресса, цивилизации и литературы. Статью перепечатали в семи странах и цитируют везде в инфранете, но… эх, разве все скажешь в одной статье?

40–50 ГОД

Начал писать эпохальный роман о Жизни и Вселенной, давно собирался. Написал три страницы, остановился, не знаю, что дальше. Звонили какие-то молодые люди лет сорока, долго расшаркивались и стеснялись, очень просили меня как председателя оргкомитета приехать на полчасика и лично вручить премию моего имени в Колонном Дворце. Что за премия? Что за комитет? Съездил, вручил, оказалось — Цыпко. Премия "Лучший автор страны". Ну ладно, в конце концов это не мое дело. Вернулся домой, только сел за работу, не прошло и трех лет — новая беда! Дом обокрали по инфранету, ничего не взяли, кроме рукописи романа. И сразу издали пиратским образом во всех странах, даже опечаток не исправили, уроды. Мне позвонил Цыпко, поздравлял, сказал, что отличный рассказ вышел, хоть всего три странички о жизни и вселенной. Пришлось ответить, что так и было задумано, мол, это рекламная акция, а будет полноценный роман. Цыпко сказал, что он восхищен моими рекламными талантами тоже. Тем же вечером я написал еще три страницы, перечитал и стер. Не знаю, что дальше. Да и так неплохо, верно?

5 ноября 2002