День твоего рождения

ЧЕЛОВЕК САМ ДЕЛАЕТ СЕБЯ
Послесловие

«Кто-то сказал: новорожденный похож на чистый лист бумаги. Он никакой. Не плохой, не хороший, просто никакой. Но вот вопрос: откуда берутся подлецы, из кого вырастают благородные люди? Человек сам делает себя, вот в чем дело. Человек сам формирует свою личность, потому что он - человек. И даже самых низших форм подлости и низости человек тоже может достигнуть - именно потому, что он человек. Не думайте, что все самое темное на свете создано людьми глупыми и слабыми. Напротив. Сила есть и у страшного. Сила есть у злобы и подлости. Точно так же, как есть сила у доброго и прекрасного.

Весь вопрос в том, какой силы в человеке больше».

Писатель Альберт Анатольевич Лиханов написал эти суровые слова, отвечая в «Пионерской правде» на письма ребят о случаях, казалось бы, не столь уж опасных: в одной школе подставили ножку девочке в очках, в другой побили новичка. Но статья была озаглавлена без обиняков: «Подлость». «И только не говорите, что это слишком. У всех вещей в жизни должны быть и есть свои имена»,- сказал Альберт Лиханов.

На статью в «Пионерской правде» откликнулось множество ребят. Письма все шли и шли. Ребята отвечали писателю так же честно и откровенно, как он говорил с ними. Ведь они знают Альберта Лиханова по книгам, знают, что он никогда не обходит даже самые сложные вопросы, не опасается показать юному читателю даже самые трудные стороны жизни. Чтобы писать такие правдивые книги, надо самому обладать большой и деятельной силой добра, которая светила бы при любых наисложнейших обстоятельствах и помогала читателю самостоятельно разобраться во всем, о чем рассказывает книга, помогала понять, за что и против чего надо бороться - самому, в своей собственной жизни, с самых ранних лет.

Альберт Лиханов чаще всего пишет книги про мальчишек. Про обыкновенных мальчишек, живущих в обыкновенных семьях, бегающих в обыкновенные школы. Но пишет он так, что обыкновенная будничная жизнь делается для читателя необыкновенно интересной. Получается это у Альберта Лиханова потому, что он-то, знает, как трудно быть обыкновенным мальчишкой. И в военные годы трудно, и сейчас - вообще всегда. Мальчишка все видит и понимает, как взрослый, но не наделен еще житейским опытом, взрослой мудростью и осмотрительностью. Он чаще делает ошибки и больнее за них расплачивается. В мальчишеские годы нужно жить смело, всеми чувствами и пуще всего бояться быть преждевременно осмотрительным, бояться как бы чего не вышло. А если тебе живется уж очень легко и беззаботно - это скорее всего потому, что ты проходишь мимо чужой беды, мимо несправедливости и обмана. А это для человека очень опасно. Он может из маленьких несмышленышей попасть сразу и ранние старички, то есть вовсе остаться без детства и отрочества, без тех начальных, сильных, то радостных безмерно, то порой горьких переживаний, которые помнятся потом всю жизнь и служит человеку нравственным ориентиром.

Мальчишки из книг Альберта Лиханова тем и полюбились читателям, что они не пасуют перед трудностями. Они считают своим долгом встать на защиту слабого и обиженного, дать бой обывательской жадности, трусости, черствости, обману. Иногда они сами могут проявить жестокость, причинить боль близкому человеку. Но для самих себя они оправданий не ищут. Они умеют дать бой и собственным недостаткам. Эти мальчишки тем и привлекают своих сверстников-читателей, что учатся формировать свою личность, стараются сами делать себя достойными людьми, сами прокладывают свой путь.

И вот что самое главное. Сверстник-читатель узнает то в одном, то в другом мальчишке из книг Альберта Лиханова что-то свое, свои мысли, свои чувства, свои тревоги. И мир, в котором живут герои Альберта Лиханова, такой взаправдашний, ни капельки не облегченный (что нередко еще встречается в детских книгах), поразительно похожий на тот сложный мир, который со всех сторон подступает к сверстнику-читателю и, по правде говоря, пугает его своей сложностью, своими противоречиями, когда бок о бок существуют добро и зло, смелость и приспособленчество, честность и обман. Как во всем этом разобраться? Каждый человек в детстве бьется в поисках ответа, инстинктивно отвергая удобные, готовые, стандартные решения. А книги Лиханова этих готовых, стандартных решений и не предлагают. Из них читатель трудом собственной души добывает сверкающую догадку: если сидеть сложа руки и пассивно наблюдать за всем происходящим, то просидишь всю жизнь беспонятным, бесполезным человеком, а вот начни действовать, принимай самостоятельные решения, бери на себя ответственность - и тебе откроется весь широкий, свободный, яростный мир.

За талантливые книги писатель Альберт Лиханов был удостоен в 1976 году премии Ленинского комсомола.

Это очень высокая награда. Ведь первым лауреатом премии Ленинского комсомола был назван Николай Островский.

В эту книгу вошли произведения Альберта Лиханова и для младшего и для старшего возраста. Правомерно ли появление «разновозрастных книг» под одной обложкой? Думается, что да, хотя в школе иной раз между пятым и шестым классами, между шестым и седьмым, между седьмым и восьмым словно бы воздвигнуты непроницаемые переборки, а в детских библиотеках школьнику младших классов книжку для старшего возраста просто-напросто не дадут. Старшему школьнику книжку для маленьких разрешат взять, но со снисходительной улыбкой. Поэтому многие старшие ребята, чтобы избежать насмешек, говорят эдак небрежно: «Беру для братишки» И бегом из библиотеки - будто за мальчишкой кто-то гонится. А это он мчится со всех ног, чтобы засесть за любимую, много раз читанную, всегда по-новому интересную книжку. Прочтет - и непременно откроет в ней что-то, чего раньше не заметил. Таково свойство всех хороших, любимых книг- они растут вместе с тобой, растут, как ты. Поэтому и взрослые время от времени перечитывают памятные с детства книги. И книжки своих детей.

Альберт Лиханов собрал вместе свои книги для младших и для старших, собрал вместе своих маленьких героев и героев-подростков. И пускай «День твоего рождения» живет вольно, не ведая непроницаемых переборок между классами. Пускай живет так, как ребята в одном дворе и на одной улице, все вместе.

Самый младший в этой книжке - Антон из романа для детей младшего возраста «Мой генерал».

Самый старший - Федор из повести «Солнечное затмение».

Повесть «Музыка» для ребят младшего возраста рассказывает о далеких для сегодняшнего школьника временах, о послевоенном детстве.

«Лабиринт»- мальчишечий роман о мужестве, в нем все происходит сегодня, в наше время.

Четыре книги, четыре судьбы, четыре характера. Четыре дня рождения человека, сотворения им самого себя.

Антон на первых страницах романа «Мой генерал»- приглядитесь-ка к нему!- еще совсем никакой. Не плохой, не хороший, просто неглупый благополучный мальчик. А потом он нам покажется очень несимпатичным. Эк, расхвастался, надулся, распетушился! Как же… у него дедушка генерал… Но, погордившись, погревшись у дедушкиной славы, Антон сам - сам!- поймет, как это мелко и недостойно. Потому что рядом - пример деда. Боевой генерал, а пошел в кладовщики, чтобы подменить заболевшего человека. Боевой генерал, а не стыдится мыть пол, варить обед. В общем, Антон-старший не собирается заканчивать жизнь свадебным генералом. Но когда в мирные дни нужен его военный опыт, когда на поселок обрушился буран, Антон-старший вновь становится командиром, возглавляет штаб по борьбе с заносами. И все беспрекословно подчиняются его приказам.

Роман «Мой генерал» Альберт Лиханов посвятил всем солдатам минувшей войны. Он считает эту книгу военной, хотя и ней о войне только вспоминают. Но как вспоминают! Из прошлого идет к новым юным поколениям эстафета мужества, верности своему долгу, доброты. Надо сегодня жить так, чтобы не было стыдно перед памятью солдат минувшей войны, которым «их дети, их внуки, их правнуки и будущие праправнуки обязаны вечно - зеленой травой, голубой речкой, синим небом, серебряным воздухом - всем, что называется ЖИЗНЬ».

С такого посвящения начинается роман «Мой генерал» о дружбе Антона-старшего и Антона-младшего, и это посвящение, прочитав однажды, станешь перечитывать снова и снова - и уже никогда не забудешь, оно станет навсегда твоим, и ты его повторишь негромко, только для самого себя в тот знаменательный день, когда совершишь что-то очень важное и нужное, превращающее обычный, ничем не примечательный для других людей день в день твоего рождения, день рождения настоящего человека.

Хорошо, когда у мальчишки есть такой старший друг, такой взрослый, уже старый друг, как у героя романа «Мой генерал». А вот другому мальчишке - из повести «Музыка»- приходится действовать одному, и даже хуже того - приходится действовать против воли мамы и бабушки, которые желают ему добра, только добра. Он ровесник Антону. Однако характер у него посамостоятельней. Другое время - послевоенное, трудное. И мальчишка прекрасно понимает, как счастливы мама и особенно бабушка, что он может заниматься музыкой. Мама и бабушка в мечтах своих видят его на сцене. И мальчишке самому мерещится он сам в черном фраке, мерещатся цветы и аплодисменты. Но - если честно!- музыкального дара у него нет. Разучивая нелюбимые музыкальные упражнения, он чувствует, что сделался рабом музыки, что он вообще живет беспорядочно и неопределенно, что он не знает, чего хочет и что ему надо делать.

Наверное, многие читатели узнают в маленьком «рабе музыки» самих себя. Их определили в музыкальную школу, потому что так принято, их водят в английскую или французскую школу, потому что там учатся другие дети из «хороших семей», их заставляют заниматься фигурным катанием, потому что это модно… А сами-то они знают, чего они хотят и что им надо изучать? Многие - нет. Плывут себе безмятежно по течению, ненавидя втихомолку и музыку, и языки, и фигурное катание.

А герой повести «Музыка» однажды набрался духу и сказал учительнице: «Вы знаете, вы знаете, я не буду ходить к вам больше… Ведь из меня же не выйдет музыканта…»

Учительница его поняла. Ведь она-то знала, что музыканта из мальчишки в самом деле не выйдет. А мальчишка этим своим решением не только освободился от мучительного положения раба музыки. Он понял что-то более важное.

«Сегодня, в школе, я понял, что есть вещи важнее музыки. Например, когда человек говорит сам себе правду. Пусть эта правда не такая легкая, но это важнее музыки. Это заставляет человека быть самим собой. И если человек сказал сам себе правду один раз, если он сумел сделать это, он скажет ее себе снова».

Такое вот стремление к правде свойственно всем мальчишкам из книг Альберта Лиханова.

Толик из мальчишечьего романа «Лабиринт» должен разобраться в сложных семейных обстоятельствах. Почему должен? Кто его заставляет этим заниматься? Никто не заставляет. Он сам берет на себя эту непосильную ношу, потому что иначе жить не может. И Толик находит причину, из-за которой распалась его семья, ушел из дома отец. Вот эта причина: «Жизнь в их доме крутилась возле денег, возле бабкиного бумажника с потертыми углами. И чем дальше, тем глубже засасывал этот денежный круговорот всех их». И дальше еще одно, очень важное открытие Толика: «Отец-высокий, ладный, плечи широченные, никак Толик за плечи обхватить его не может. А бабка - щупленькая, сухонькая, будто стручок. Ну какая тут дуэль?»

Но нет, не так-то все просто.

Не всегда тот, кто сильней, побеждает.

…Как посмотрит баба Шура на человека - не просто так посмотрит, а со злостью,- не то, что проколет иголками - пробуравит, просверлит, будто в самое нутро тебе заглянет. И оттого, что заглянет в самое нутро, нехорошо в тебя заглянет, с тайным каким-то смыслом, сердце у человека зайдется, и он отступит на шаг.

А отступив, увидит, как вырастает вдруг баба Шура».

Читая эти строки, наверное, кое-кто вспомнит, как ему случалось отступать перед стяжателем, перед ханжой, вообще перед злом - и, отступив на шаг, видеть, как зло сразу же вырастает, делается сильнее. Толик тоже сначала отступил, написал под бабкину диктовку кляузу на родного отца. И мелкое предательство сделало его сразу слабым, беспомощным человечком. Это потом он встанет на ноги и даст бой торгашескому духу, поселившемуся в его доме. А вместе с Толиком, вслед за ним поверит в свои силы, поднимется на бой против мещанства, торгашества, стяжательства еще какой-нибудь мальчишка из читателей этой книги, еще другие мальчишки и девочки… Ведь герой любимой книги - он для ребят всегда вожак, командир, отдающий приказ: «Делай, как я!» Даже если этот герой, в общем-то, тихий и застенчивый мальчишка, такой, как Толик.

А теперь о повести, которой завершается книга, о ее героях - Федоре и Лене. Это повесть о первой любви - светлая и грустная. Мальчишка влюбился в девочку, сидящую у окна в соседнем доме. Влюбился, не зная, что девочка - калека. И Лена, умная девочка с сильным характером, сказала Федору: «Рано или поздно все кончится». А Федор ей ответил: «Знаю. Но ведь нельзя. Понимаешь, я согласен, так, наверное, и бывает, когда люди становятся взрослыми. Но мы же не взрослые. Мы не должны, пока мы не взрослые…»

Над этими словами стоит всерьез поразмышлять не только ровесникам Федора и Лены, но и ребятам в возрасте Толика и Антона.

Пока мы не взрослые… Пока ты не взрослый… Знай, что у детства, у отрочества есть возможности, которых не будет потом. А ведь как часто ребята не решаются на смелые поступки, на самостоятельные действия, откладывая это на будущее, когда они станут взрослыми, ни от кого не зависящими. Нет, тот, кто не воспитал в себе смелость и мужество в детстве, в отрочестве, уже не сможет обрести этих качеств никогда.

Наверное, еще никто из детских писателей не говорил с ребятами о таких вещах так откровенно, как Альберт Лиханов. И откровенен он потому, что очень крепко верит в силы доброго и прекрасного, верит в своих читателей - младших, средних и старших,- в их умы, их сердца.

Закрывая книгу «День твоего рождения», читатель не прощается с мальчишками Альберта Лиханова. И если у кого будут в жизни свои сложные обстоятельства, свои трудные испытания, можно у этих мальчишек спросить совета они тебя поймут.

Ирина Стрелкова