Деревья-музыканты

Предисловие

В апреле 1961 года исчез выдающийся гаитянский писатель Жак Стефен Алексис. Эта ошеломляющая весть взволновала и потрясла весь мир. К президенту Республики Гаити с тревожными письмами обратились видные общественные деятели ряда стран. Наконец стало известно, что Алексис схвачен полицией и заточен без суда и следствия в мрачные застенки президентского дворца в городе Порт-о-Пренс. А некоторое время спустя в печать просочились и чудовищные подробности: писателя подвергли жестоким пыткам и унизительным допросам, он тяжело болен... Снова посыпались письма протеста, и снова остались они без ответа. Почти три года мир ничего не знает о здоровье и судьбе большого художника и патриота.

Алексис принадлежит к мужественному племени даровитых гаитянских литераторов, в полный голос заявивших о себе в послевоенные годы. Среди них — выдающийся поэт Рене Депестр, в сердце которого «клокочет священный гнев униженных», Рене Филоктет, искренние и чистые стихотворения которого «напоены соками родной земли», Антони Фелпс и другие.

Используя опыт крупнейших национальных поэтов старшего поколения — Жана Бриера, Франка Фуше, Эмиля Румера, они пролагают новые пути в литературе Гаити. Особенно плодотворное воздействие на формирование молодых талантов оказало реалистическое творчество ярчайшего художника и мыслителя Жака Румена (1907—1944) — одного из основателей Коммунистической партии Гаити. Его романы «Зачарованная гора», «Марионетки» и «Хозяева росы», поэмы «Грязные негры», «Черное дерево», лирические стихотворения, рассказы, публицистика на много лет определили пути развития литературы и искусства в стране, стали для нынешнего поколения поэтов и прозаиков примером активного служения интересам народа, борющегося за свое освобождение.

Наши читатели имели возможность познакомиться с произведениями современной гаитянской литературы, опубликованными на русском языке различными издательствами и журналами в последние годы. Назовем некоторые из них: сборник стихотворений поэтов Антильских островов «Время пламенеющих деревьев», выпущенный в свет в 1961 году; роман «Хозяева росы» Жака Румена, напечатанный в 1956 году; роман «Добрый генерал Солнце» Алексиса, выдержавший в 1960 году два издания, а также отдельные публикации в периодической печати.

Жак Стефен Алексис родился 20 апреля 1922 года; по образованию он врач-невропатолог. Как писатель он дебютировал в 1955 году, опубликовав суровую книгу о гаитянской действительности второй половины тридцатых годов — роман «Добрый генерал Солнце». В ней он рассказал, как гаитянский рабочий приходит к осознанию великой в своей светлой простоте и исторической справедливости истины: если все обездоленные соединятся, как пальцы руки в кулак, и с несокрушимой силой обрушатся на тех, кто не дает им места под широким синим небом Гаити, они обретут свободу и счастье.

В последующие годы писатель издает еще два романа — «Деревья-музыканты» и «В мгновение ока», а также сборник новелл. За короткое время книги Жака Стефена Алексиса были переведены на многие языки и разбрелись по свету, неся слово правды о героическом народе. Завидна судьба писателя, трагична судьба человека. Так же трагична, как и судьба его родины, сверкающей «немыслимой россыпью чудес, и трудно поверить, что среди такой красоты могут пустить корни горе и нищета».

На смуглом лице народа Гаити история колониализма оставила «следы всех терний и шипов, потому что этот народ шел трудными дорогами». После открытия Христофором Колумбом в 1492 году Эспаньолы (так он назвал остров Гаити) испанские конкистадоры почти полностью истребили его коренных жителей — непокорных индейцев. Нынешнее население страны в своем подавляющем большинстве — это потомки африканских рабов, которых привезли в XVII веке французские колонизаторы для обработки плантаций.

Победа великой французской революции посеяла семена надежды и в сердцах угнетенных невольников Гаити. В 1803 году они подняли вооруженное восстание, завершившееся изгнанием иноземцев и провозглашением первой в истории человечества негритянской республики. Иностранцы были лишены права пользоваться землей, она перешла во владение крестьян. Упорно и ревниво на протяжении более полутора столетий защищали они свои завоевания от посягательств иноземцев и от новых претендентов на роль господ, от национальной буржуазии.

В конце XIX — начале XX века богатый, плодородный остров начинает привлекать внимание могучего западного соседа — Соединенных Штатов Америки. Летом 1915 года США оккупировали Гаити. Предприимчивые янки, пользуясь поддержкой правящей гаитянской верхушки, начали энергичное вторжение во все сферы экономической и политической жизни республики. Агрессивные действия американцев крайне обострили положение в стране. Начались открытые вооруженные выступления против пришельцев. Это вынудило американцев в августе 1934 года вывести с острова свои войска.

1942 год. Советский Союз, страны Западной Европы, Африки и Азии ведут кровопролитное сражение с фашистскими полчищами. Война тяжело отразилась и на экономике Республики Гаити, Отрезанная от основных рынков сбыта, она переживает упадок. Сокращается производство важнейших сельскохозяйственных культур, составлявших главную статью экспорта. Растет безработица, «расплываясь и все увеличиваясь как масляное пятно». Правительство во главе с пришедшим в 1941 году к власти президентом Леско безоговорочно капитулирует перед американским империализмом.

Экономические затруднения, существующие в стране, становятся благодатной почвой для обогащения правящей верхушки и различного рода проходимцев. «Правительство производило бессовестную, хищническую распродажу национального богатства». В короткий срок сколачиваются большие состояния на эксплуатации народной нужды. Как опустошительная эпидемия, свирепствует черный рынок. А волны газетной бумаги неумолчно славословят режим Леско, принесший стране «благословенный порядок»! Но за «бутафорским фасадом его режима, за бумажными портьерами и картонными колоннадами искушенный глаз и чуткое ухо легко угадывало убожество, неуверенность и шаткость».

Американские монополисты, пристально наблюдавшие за жизнью в стране, воспользовались создавшейся благоприятной для них ситуацией. «Под прикрытием войны дядя Сэм пытался раз и навсегда покончить с последними остатками влияния соперничавших с ним империалистических группировок на Гаити — безразлично, будь то влияние экономическое или культурное». На паритетных началах монополии Америки организуют «Гаитяно-американское сельскохозяйственное общество» (ГАСХО). Но паритетность эта была только на бумаге. Финансы находились в руках Экспортно-импортного банка США, и практически всеми делами заправляли американцы. Используя ГАСХО в качестве троянского коня, Соединенные Штаты стремились превратить Гаити в свою базу стратегического сырья. Сначала они предполагали значительно расширить каучуковые плантации за счет земель, принадлежащих крестьянам, а в дальнейшем — подчинить всю экономику республики своим нуждам, увеличить производство кофе, какао, бананов, масличных культур, поставить на широкую ногу разработку ценных лесных пород.

Роман Жака Стефена Алексиса «Деревья-музыканты» (1957) — это широкая картина народной жизни, мужественной и жестокой борьбы гаитянских крестьян за свои земли, за национальную независимость, за свою культуру.

Лозунг, брошенный президентом Леско: «Отныне моя политика будет верным отражением политики Соединенных Штатов Америки», открывал широкие возможности различного рода отщепенцам, людям корыстным, демагогам и проходимцам из числа местной буржуазии, для которых личное обогащение было выше интересов родины. Такие люди были для ГАСХО настоящей находкой. Именно из этих людей вербовали американцы своих надежных работников.

Писатель создал глубоко типичные образы подобных отщепенцев, слуг империализма; таков сержант Буден — негодяй, чревоугодник и убийца. Его желание захватить все земли, которые ему приглянутся, разбогатеть, наслаждаться всеми женщинами, которых он пожелает, так велико, что он становится палачом своего народа. Неуемное тщеславие и жажда денег заставляют лейтенанта Эдгара Осмена встать на путь предательства. Он понимает, что афера, которую затеяли американцы с благословения Леско «по восстановлению сельского хозяйства республики», сулившая, как об этом распиналась правящая верхушка, «золотой дождь», «век процветания», — осчастливит далеко не каждого. Но что ему, Эдгару Осмену, до других, ведь мир «состоит из коршунов и их жертв». Он должен воспользоваться счастливым случаем, успеть вовремя урвать свой кусок, выбиться в люди. «Неужто до конца дней своих будет он прозябать в своей серенькой среде, застряв где-то на полпути?..» Сейчас как раз такое время, когда он может «заручиться поддержкой во влиятельных кругах, в политических сферах». Однако, доводя эту свою мысль до логического конца, Эдгар понял, в какую пропасть толкают его уязвленное честолюбие и корысть. Ему стало страшно, когда он подумал, что люди не простят ему измены, что он навлечет на себя тысячеликий гнев. «Против него будут пущены в ход самые коварные яды, в каждом глотке воды затаится отрава, грозящая безумием, камни будут валиться на него прямо с неба, а кинжалы с коротким свистом влетать в его окно... На каждом шагу будет подстерегать его один из тех неисчислимых, леденящих душу секретов мести, которым научились негры в деревнях за долгие века жестокого гнета». И все-таки сатанинское тщеславие сильнее страха. Эдгар Осмен идет в услужение ГАСХО, отбирает по приказу компании у крестьян земли, изгоняет своих братьев-негров с родных насиженных мест, обрекая их на голод. Сила и убедительность образа Эдгара в том, что на его примере писатель показал, как буржуазная мораль духовно опустошает человека, развивая в нем звериные инстинкты.

Многие черты роднят Эдгара с шарлатаном и насильником Данже Доссу. Далеко простираются бредовые планы этого новоявленного «духовного вождя». Интриган, мракобес и вор, он надеялся, выступая заодно с американцами, уничтожить водуистских жрецов в озерном крае. А затем стать единственным и непререкаемым духовным владыкой. Богатый и могущественный, он будет повелевать всем и всеми, распространяя свое влияние на высшие политические сферы, вплоть до столицы!

Второй отпрыск семьи Осменов Карл — характер сложный и противоречивый. Он важен для понимания настроений некоторых кругов буржуазной интеллигенции, оказавшихся на распутье. Карл осуждает политику правительства Гаити, проводимую в интересах захватчиков, озабочен судьбой своей страны, сочувствует крестьянам. Однако в переломный для родины момент оказывается, что все это только прекрасные слова. Развращенный собственнической, эгоистической моралью, оторвавшийся от народа, он замыкается в своем индивидуализме и устремляется на ловлю чинов и славы.

Американские империалисты вели борьбу не только за земли Гаити, но и за души людей. В школах было введено обязательное изучение английского языка. Прежние, неугодные американцам, опытные педагоги были изгнаны, их места заняли неучи, прошедшие трехмесячные курсы и «мыслящие на американский лад». Главными их инкубаторами стали Калифорнийский и Йельский университеты США. Американский поп был назначен архиепископом. Все эти действия американцев накалили до крайности обстановку в стране. Она показана в романе Алексиса как канун бури. И эта буря разразилась, когда началось насильственное обращение гаитян в католическую веру,

Отречение от водуизма — древней языческой религии, привезенной на остров гвинейскими неграми-рабами, — было в представлении крестьян равнозначно отречению от своего прошлого, от своих предков, от традиций. Поэтому борьба против католической религии, которую более четырехсот лет пытаются насаждать на Гаити, превратилась в борьбу за национальную независимость. Вот почему с таким уважением относятся люди к главному жрецу Буа д’Орму, непримиримому и стойкому защитнику водуизма. Этот дряхлый старец, чья «непоколебимая вера и сила духа невольно передавалась окружающим», является в глазах забитых людей хранителем дорогого прошлого. Вместе с тем всей логикой повествования Алексис подводит к мысли о том, что как ни дорога религия предков, олицетворяющая прошлое народа, будущее не в ней и не в ее приверженцах. Оно за такими, как смелый юноша Гонаибо, за людьми, пополняющими ряды пролетариев, отвергшими всякую религию, так как она «сковывает человека, лишает его мужества и решимости... связывает людей путами отчаяния и покорности».

Среди безликого сброда честолюбцев, оторвавшихся от народа, захватчики нашли подходящего человека, который должен был сломить сопротивление сторонников языческой веры в озерном крае, это — Диожен Осмен, брат Эдгара. Характер его раскрыт психологически глубоко, показан в развитии. Читатель становится свидетелем гибели в сердце Диожена добрых человеческих начал. «Терпеливая работа отцов-миссионеров, годами обучавших его, принесла сейчас свои плоды», определила исход его душевной борьбы. Отброшены терзания совести. «Он будет отныне слугой исступленной инквизиции, которая в середине двадцатого века собирается разжечь на лучезарном острове свои костры».

Ревностно принялся Диожен Осмен насаждать «бога гневного, бога-мстителя». С утра до вечера произносит он проповеди, в которых призывает на головы нечестивцев муки «ада, более страшного, чем геенна человеческая», готовит тексты торжественного отречения от водуизма. Имя каждого, обращенного в католичество, он заносит в картотеку, чтобы людей, упорствующих в своих «заблуждениях», лишать причастия. «Вера или смерть» — таков его девиз. И он готов «собственной рукой пронзить мечом каждого, кто посмеет отступить от католической церкви». Непокорность крестьян лишь усиливает жестокость Диожена Осмена. «Он пойдет, пойдет не со словами любви на устах, а с плетью в руке. Пойдет не убеждать, а побеждать. Он превратится в кулак, в наконечник копья, и его посох, увенчанный крестом, станет ножнами разящего меча». Под защитой полиции Диожен организует религиозное шествие с расшитыми хоругвями для разрушения языческих храмов своих предков. Заполыхали на кострах великие произведения искусства гаитянского народа. Рука Диожена не дрогнула перед этим чудовищным преступлением. Он получил приказ и со слепой покорностью исполнил его. Какое ему дело до этого наследия предков, запечатлевшего «силу и прелесть, тайну и чудо, мечту и грубость жизни» негров?

А в это время бульдозеры ГАСХО уже приступили к расчистке территории под каучуковые плантации, они разрушают, сметая с лица земли, хижины непокорных крестьян. Под их обломками гибли надежды, давнишние грезы людей, плоды терпеливых усилий многих поколений. Империалистическая печать на все лады расхваливала планы американцев, наконец-то «стране улыбнулось счастье» — ГАСХО «возьмет на себя заботу о сельскохозяйственном развитии» Гаити. Земли для плантаций будут предоставлены крестьянам, которые должны всячески помогать компании. «Страна найдет в себе силы убедить отдельных упрямцев... Любая, даже скрытая пропаганда против наших мероприятий, — говорилось в обращении властей к населению, — будет караться с самой беспощадной суровостью». А бульдозеры идут дальше, «оставляя за собой развалины, пепел, гнев… Как много горя! Как много-много горя!»

С любовью и страстностью создает Жак Стефен Алексис благородные запоминающиеся образы крестьян, вступивших в смертельную схватку с пришельцами. Таков темпераментный и несговорчивый Аристиль Дессен, человек с бесстрашным и чистым сердцем. О его дерзкой смелости ходили легенды. Он был один из самых отчаянных храбрецов в партизанских отрядах, боровшихся в двадцатые годы против янки, «он ходил в атаку на янки, шел прямо на их штыки, на их пулеметы!» У него с американцами давние счеты. Он вспоминает ночи, проведенные «в засаде с молчаливыми товарищами, когда перед тобой проходит вся твоя жизнь, и тяжко на сердце, и лежишь, распростершись на влажной земле, оскверненной врагами родины». Ему сродни Мирасен, который погибает, защищая свой дом и клочок земли. А разве не прекрасен юный властелин лесов Гонаибо! Вольное дитя природы, он «вышел из самого чрева этой земли, точно так же, как вырастает в полях пучок травы, стебелек проса или ствол кампешевого дерева». В горький для отчизны час он проявляет чудеса храбрости и героизма в борьбе с колонизаторами. Образы Аристиля Дессена, Мирасена, Гонаибо вырастают под пером писателя в обобщенные символы, они исполнены духовного величия; прекрасны их подвиги, прекрасны они в своей любви к родине, к народу.

Вдохновенно рисует Алексис в своем романе народные обычаи. Его описание праздника papa в честь «небесных плакальщиц, чтобы до наступления летнего равноденствия дождевая вода в изобилии падала на землю», врезается в память и долго стоит перед глазами. Взгляните, как король праздника, напоминающий лучезарную бабочку, ногами быстрыми и удивительно грациозными выбивает дробь, — он весь во власти танца. «Он олицетворял попеременно птицу, ночное небо, стрекозу, ангела, светило, а его руки в шелковых перчатках походили на хвосты комет». Под пером Алексиса, в описаниях тонких и поэтичных, похожих на стихотворения в прозе, оживают нежные картины родной природы, извечное пенье лесов, которое задумчиво слушают «серебристо-сизые, как грудка голубя», вечерние небеса, неумолчное стрекотание кузнечиков, ласковое шуршанье волн на песчаных берегах древнего озера Азюэй в фиолетовых сумерках... Но вот писатель начинает рассказ о горькой судьбе своего многострадального народа, задавленного поработителями, и тончайшим лириком овладевает священная ненависть, напевная мелодичная проза обретает страстность публицистики, исполненной гневного гражданского мужества, призыва к борьбе.

Пылают склады ГАСХО с привезенной американцами техникой, пылают их бараки, запасы горючего. Крестьяне осыпают градом камней дом изувера Диожена. Убит лейтенант Эдгар Осмен, помогавший американцам «отбирать землю у тех, кто ее добыл ценой великой войны за независимость, у ее законных владельцев, день за днем поливающих ее потом своим». Трагичен конец его брата священника Диожена, «дерзко поднявшего руку на богов своих предков». Застрелен сержант Жозеф Буден, подлый слуга иноземцев. Отравлен мракобес Данже Доссу, «человек без племени». Карающая рука справедливого возмездия народа настигает изменников.

Роман «Деревья-музыканты» создан писателем, живущим жизнью своего народа, его тревогами, надеждами, борьбой. Он учит людей ненавидеть мракобесье, ложь, жестокость и угнетение, беспредельно любить родной край и родной народ.

С. Емельяников.