Дерзкий дебютант

Глава 19 Пока «папа» в командировке

Дана не было почти две недели, и за это время Минсок в полной мере ощутил, что решение сделать его лидером было очень нужным для группы. Прежде он воспринимал эту роль просто как попытку разгрузить Дана, но эти две недели… выдались морально сложными.

Яркий месяц после дебюта, потом Неделя моды, объявление об амбассадостве, высокие показатели — они словно бежали от жестокого мира, закутавшись в эти сетевые восхищения. Но, когда основная часть вирусного контента закончилась и они вернулись к подготовке первого камбека, их настигли те самые сплетни, появления которых они и так ждали.

Их обвиняли в саджеги.

[*Саджеги — корейский термин, означающий, что компания/агентство занимается накруткой, покупает свои же альбомы, оплачивает стриминговых ботов для получения высоких мест в чартах и рейтингах. Это не то же самое, что пайола. Пайола — западный термин, означающий скорее рекламу песни, раньше — как «взятки» радиоведущим, сейчас — как «взятки» стриминговым платформам вроде Spotify, чтобы те включали их в плейлисты и чаще предлагали слушателям. В данном контексте, Person не занимается саджеги — они никому ничего не платили для продвижения в корейских чартах. А вот Columbia Records практикует оплату ротации песен Pop Heroes на радио. Но пайола — это именно реклама, ее главный «грех» заключается в том, что такой тип рекламы не доступен людям с улицы: радио, телевидение и стриминговые площадки не возьмут рекламировать случайного исполнителя, они работают только со знакомыми им представителями лейблов. В то время как саджеги доступен кому угодно, особых людей знать не обязательно.*]

Первые разговоры о саджеги были еще во время их дебюта, но тогда эта тема не смогла развиться. Сейчас об этом заговорили снова из-за приближения сезона музыкальных премий. Начали публиковать списки претендентов на дэсаны, и Pop Heroes были там на либо первыми, либо вторыми после PDS.

Обсуждения невероятного успеха группы-новичка воскресило прежние сплетни, и обвинения в саджеги вышли в топы обсуждений.

Основная причина сомневаться в органическом росте Pop Heroes — PAK. То самое достижение, которому они так радовались, вызывало у хейтеров больше всего вопросов. Как группа новичков могла в чартах быть выше любимцев Кореи, PDS? Почему песни Pop Heroes уже два месяца не выходят из топ-5 чартов Melon? Как песня на английском с агрессивной мелодией может нравиться жителям Кореи больше, чем чистая поп-песня PDS на корейском?

Минсок и сам не знал ответов на эти вопросы. Возможно, будь он обычным зрителем, он бы тоже подозревал что-то неладное во всей этой ситуации. Их успех в Корее казался аномалией. Это с одной стороны. С другой — предложения о сотрудничестве приходили пачками, общие продажи дебютного альбома уже перевалили за полтора миллиона, они бьют рекорды скорости в Spotify, а каждое появление Дана на публике отражается резким ростом числа подписчиков в их социальных сетях, а главное — в платном фанклубе. Будучи частью группы, Минсок понимал, что их достижения реальны — они очень быстро набирают популярность.

Минсок попросил Сону на время отсутствия Дана предоставлять всю информацию насчет реакции в сети уже ему. Он, конечно, не так хорош в выводах и прогнозах, как Дан, но кто-то в группе должен знать, к чему быть готовыми.

Сначала информацию об обвинении в саджеги он хотел скрыть от парней… но уже через день понял невозможность этого. Джинхо, существуя в пределах агентства, еще может не знать и не слышать этого, но остальные регулярно контактируют с остальными и вся тяжесть общественного мнения их все равно настигнет.

Люди редко говорят это в лицо — это ведь неприлично. Когда Минсок после нескольких недель разъездов вернулся на курсы теле– и радиоведущих, он постоянно слышал шепотки за спиной. Дан бы, возможно, придумал, как разом заставить всех сплетников заткнуться, но Минсок просто делал вид, что не замечает этого. В первый день все просто замолкали, когда он входил. На второй шептались, даже когда он был в комнате. На третий он уже мог расслышать, что именно о нем говорят. Кроме того, что они обсуждали группу, обсуждали еще и его. Делал ли он пластику? С кем переспал ради рекламных контрактов? Как ему вообще позволили здесь учиться, если он ужасен, как диктор?

Первые два вопроса скорее веселили — типичные завистники. Третий заставлял остервенело выполнять упражнения и репетировать. Это Person устроили его на курсы. Они не для айдолов, айдолам не нужно все это уметь. Так готовят профессиональных дикторов для программ новостей, прогнозов погоды и репортажей. Не экать и не акать, говорить коротко и без «мусорных» фраз, все произносить четко; придется избавиться и от диалекта, если он есть, ведь на центральном телевидении все должны звучать как коренные жители Сеула. Звучит вроде просто, но отработать все это до автоматизма — результат долгих тренировок. А ему нужно научиться говорить, как диктор, до первого декабря, когда он начнет каждое утро выходить в эфир. Он хотел доказать этим сплетникам, что он — не просто парень с красивой мордашкой, а действительно достоин места ведущего.

Сплетни на курсах натолкнули его на мысль, что остальным тоже достается. Тогда он вечером собрал парней в гостиной, зачитал отчет офиса и…

— Если бы я мог не ходить в школу, я бы не ходил, — сказал Хэвон и подтянул колени к груди.

Он сидел на диване, практически свернувшись калачиком. И все четверо с ужасом смотрели на него. Одно дело, когда тебя оскорбляют люди в твоей же сфере: они не будут делать это слишком явно, чтобы не потерять облик адекватного человека. Другое дело — подростки в школе, у которых тормозов вообще нет.

— Тебя не травят? — обеспокоенно спросил Инсон.

Хэвон покачал головой:

— Я ведь и раньше был… далеко не лидером класса. Мы с Бамом везде ходили вдвоем. Просто… это не прекращается. Я думал, поговорят пару дней и отстанут, но они продолжают это обсуждать. Самые наглые еще и спрашивают — сколько это стоило, и как долго Person будет платить Melon за место в топ-5.

— Может, ему и правда лучше не ходить в школу еще недельку? — потерянно спросил Джинхо.

Хэвон ответил до того, как кто-то успел что-то сказать.

— Нет! — почти выкрикнул он. — Тут либо бросать школу, а мне не позволят, либо терпеть. Если я уйду на недельку, они потом будут сплетничать еще больше.

— Шакалье, — пренебрежительно буркнул Инсон. — Будь я там…

— К обвинениям в саджеги прибавились бы еще и сплетни о твоей проблематичности, — добавил Юджин. — Ты не был в этой школе, ты не понимаешь, что там происходит. Это не просто старшая школа, и не просто школа искусств. Это школа, где готовят айдолов и актеров. Там высокая конкуренция не в учебе, а в достижениях. Сейчас в SOPA нет учеников из группы, равной нам по статусу. Хэвон там — самый популярный, что многих наверняка бесит. Они будут продолжать его доставать, потому что это их единственный способ самоутвердиться.

— И что, просто терпеть? — возмутился Инсон. — Сам же говоришь, что они не перестанут…

— Они не тупые, — продолжил Юджин. — Переходить грань, когда это можно назвать травлей, они не будут. И они действительно шакалье — ходят группой, поэтому словесная перепалка не всегда помогает, особенно, если ты один. К тому же будут стараться заставить выйти из себя, влезть в драку или накричать, чтобы тебе вынесли дисциплинарное взыскание. Это тактика стара, как мир, ею пользуются чаще всего. Увы, но способов бороться с ними три: быть саркастичным и смешным, собрать собственную группу поддержки, или стать еще успешнее назло им. Первые два… не факт, что подойдут Хэвону.

Минсок тоже тяжело вздохнул. Хэвон еще сильнее скукожился на диване — было видно, что ему неудобно из-за того, что старшие пытаются решить его проблему. Минсок понимал, что сейчас они все равно ничего не придумают, поэтому решил перевести тему:

— А у вас что? Как на съемках?

— Сплетничают, конечно, — пожал плечами Юджин. — Но нас двое, так что особо не лезут. Да и вокруг полно наших, там четверть актеров дорамы — из Person.

— Еще два съемочных дня, потом мы свободны, пока снова не позовут, — дополнил Инсон.

— В социальных сетях о саджеги тоже много пишут, — спокойно сказал Джинхо. — Я недавно фото выкладывал в инсту — негативных комментов так много, что за позитивными уже не скрыть.

Минсок хмыкнул себе под нос. Вот тебе и существующий в безопасности Джинхо. Скрывать тут нечего — все и так столкнулись с хейтом. Они ведь не в вакууме живут.

— Но мы ведь знали об этом заранее? — внезапно заговорил Хэвон. — Я имею в виду — еще до дебюта все понимали, что будет сложно. Самое неприятное как раз в том, что сплетники, возможно, правы…

Минсок переглянулся с Джинхо. Они буквально несколько дней назад говорили о том, что ситуация и правда странная. Смущал не собственный успех, а именно второе место PDS. Не было сомнений, что они могли получить свой первый PAK своими силами, ведь песня популярна и ее часто крутят по радио. Но непонятно, почему огромной фанбазе PDS не удалось их скинуть с первого места недельного чарта. Судя по данным подписки фанклуба, большая часть их фанбазы — иностранцы. Кто тогда обеспечил им показатели корейских чартов?

— Я спросил у дяди, — осторожно начал Джинхо, — Ну, насчет того, что у нас странные показатели со второй недели отслеживания — к первой вопросов нет… И он так ответил: «Мы ничего не делали».

Джинхо голосом выделил «мы». Инсон удивленно поднял голову:

— Мы? В смысле — Person? Просто Дан плюется ядом в сторону Mnet и Melon, хотя те нам очень благоволят…

В комнате повисла напряженная тишина.

— Он бы нам сказал? — осторожно спросил Юджин.

— Если знал о возможных махинациях до дебюта, то мог не говорить, чтобы мы радовались достижениям, — осторожно сказал Минсок.

Он бы сам так сделал, чтобы не портить парням ощущение от побед.

— Может, спросим? — осторожно спросил Инсон. — Теперь-то скажет?

— Только когда приедет, — мигом ответил Юджин. — Смотрите. Канджи-ним выпустил заявление, что будет подавать в суд на тех, кто обвиняет нас в саджеги, они готовы дать доступ аудиту. Это значит, что наше агентство абсолютно чисто. Даже если Дан что-то знает, ему нельзя писать это — телефоны взламывают, его слова могут быть… использованы против нас.

— Mnet и Melon могли нам подсуживать сами? — осторожно спросил Хэвон. — Зачем им это?

Он сел чуть свободнее, спустив ноги на пол. Минсок хотел ему ответить, но Инсон заговорил первым:

— Это очевидно. Нас стравливают с PDS. Все вокруг — рекламодатели, фанаты, даже на шоу нас старались ставить вместе. Для к-поп это битва века. Они давно на сцене, мы — новички. Они — классическая корейская группа, мы с самого начала были ориентированы на Запад. Они — про «поднялись с низов», мы всем известны как любимчики богатого агентства. Глупо было надеяться, что играть на контрастах будут только бренды одежды.

— И все знают, что глава Ssag катил бочку на Melon еще полгода назад, — дополнил Юджин. — Сопоставляя все вместе: нас используют как орудие разборок больших дядь.

Джинхо невесело хмыкнул:

— И мы опять вернулись к тому, что заранее предполагали возможность такой ситуации. Еще до дебюта обсуждали ощущение, что будет сложно, потому что атмосфера гнетущая. Из-за радости дебюта мы просто немного забыли об этом.

Все вокруг согласно кивнули. Они немного посидели в тишине, а потом Инсон широко улыбнулся:

— А я все думал, откуда в Дане столько злости было. Удивлялся, что он так активно взялся за самые разные проекты. Видимо, как раз потому, что предполагал возможность подобной ситуации. И теперь старается заполнить контентом медиа пространство, чтобы люди говорили о нас, а не о возможном саджеги. Джинхо, не хочешь завтра вечерком бахнуть стримчик? Я поиграю тебе на гитаре, ты мне споешь?

— Будет круто, — расплылся в широкой улыбке Джинхо.

— Чего это ты стрим решил проводить? — удивился Юджин.

— А ты не понимаешь? Чем больше наши фанаты пищат о наших действиях, тем меньше у них возможности обсуждать саджеги. Если они перестают нас активно защищать, хейтерам будет не так интересно их доводить. Тем самым сплетни быстрее утихнут, — ответил Инсон. — Лично я тоже теперь зол. У них там медиа-войны, они размерами писек меряются, а хейт весь нам. Раз я не могу контролировать это, то попробую сам исправить ситуацию.

Минсок улыбнулся: звучит очень в духе Инсона.

— Тогда, наверное, стоит всем делать то же самое? — осторожно спросил Хэвон. — Я могу снять влог из школы. Бам до этого спрашивал, ему сказали, что можно, но с условием, что нельзя снимать уроки и что лица всем на монтаже замажут.

— Скажи Баму — пусть своих спросит, может ему дадут разрешение засветиться у тебя, — посоветовал Джинхо.

Хэвон важно кивнул.

— Давайте тогда уж план составим, — решительно заявил Юджин.

Он слез с дивана на пол и подвинул к себе блокнот, который всегда валялся на журнальном столике.

— План чего? — непонимающе спросил Минсок.

— План совместной работы, пока наша главная медиа-звездочка снимает контент. Желательно заполнить чем-нибудь каждый день до его приезда и немного больше. Минсок, ты же вроде в этом лучше разбираешься?

Минсок улыбнулся: теперь стало понятно. Он тоже сел на пол:

— Предлагаю начать с того, что мы можем сделать. Я, например, могу каждое утро публиковать луки в инсте. Скажем… челлендж «10 дней чего-нибудь».

— Десять дней футболки с тигром, но в разных стилях, — хихикнул Юджин.

— Пойдет, — кивнул Минсок. — Просто попрошу Юнхи помочь, читирить ведь не запрещено.

Парни расхохотались, а Юджин терпеливо записал: «утренние уроки стиля от Минсока». С этого они начали перечислять, чем могут заполнить две недели сейчас и после. Тик-ток челленджи, тематические трансляции, фото для инсты, в какой-то момент времени Минсок вообще написал Джуну и тот выслал список мероприятий, где можно засветиться, как гость. Их в Сеуле пятеро, поэтому они накидали идей на недели три, не меньше. Что-то нужно снимать отдельно, но так-то у их стаффа не отпуск, они скучают в офисе. Вот все и поработают.

Инсон был прав: от понимания, что их, по всей видимости, используют в каких-то медиаиграх, в груди клокотала злость. И эта злость требовала выхода. Заполнить свои дни расписанием — чем не способ бороться с этой злостью?

Через несколько дней после того разговора стало понятно, что контент-план им нужен еще и для того, чтобы отвлечься. Вместе со стартом голосований для получения премий началось и какое-то сомнительное копошение в социальных сетях. Было очень много призывов от вроде как представителей других фандомов голосовать за Pop Heroes, чтобы не дать PDS забрать награду. И во всех приложениях Pop Heroes шли ноздря в ноздрю с PDS. Сама по себе ситуация не нова — в прошлом году анти-фанаты PDS пытались провернуть такое же на примере другой мальчишеской группы, но не получилось. Но из-за осознания, что Melon и Mnet могут подсуживать Pop Heroes, эта ситуация уже не казалась случайностью.

Быть очень занятым в такое время — неплохой вариант. Юнхи предложила Минсоку отказаться от идеи «одной футболки» и взять акцент на яркость: обычно в Корее парни… да и девушки, в принципе, тоже, предпочитают неяркие цвета. А смысл его «челленджа» — добавить в каждый образ яркую, броскую деталь.

Когда образы были составлены, Минсоку оставалось немного. Юнхи развесила одежду комплектами по вешалкам, дома оставалось только надеть приготовленный наряд. После он каждое утро перед выходом делал фото в большом зеркале в коридоре и публиковал фото в сториз. За кадром осталось, что на подготовку к «челленджу» ушло три дня работы.

Они стали регулярно проводить прямые эфиры. Музыкальный вечер Джинхо и Инсона собрал такое количество восторгов, что на время затмил все сплетни в сети. Потом Минсок в прямом эфире учил Хэвона готовить кимбап. Еще через пару дней макнэ-лайн играли в настолки. После Минсок с Юджином тренировались в зале, тоже в прямом эфире. Делали и видео, которые потом монтировали и выпускали на канале. Минсок поставил сам себе танец, снял его на видео. Юджин и Хэвон записали вокальные каверы — Инсон им помог.

К тому же в это время начали снимать рекламные кампании. Хэвон стал лицом косметической линейки для подростков — марка уже популярна, в Корее многие парни-подростки начинают уход за кожей именно с нее. Традиционно каждый год у них новое рекламное лицо, непременно не старше семнадцати, так что тут Хэвону повезло с возрастом. Инсон снялся в рекламе печенья. Юджин стал лицом контактных линз и еще до отъезда в США на съемки клипа снялся для рекламы мужской линейки шампуней и средств для укладки, теперь его лицо по всему городу, потому что кампания вышла очень масштабной. Сам Минсок получил много предложений, но согласился рекламировать только часы. Помня слова Дана о важности образа, он пока не рисковал. У него сложился достаточно мужественный образ. Он сам, конечно, всеми этими уходовыми средствами только что не поливается — кожа сама собой не станет идеальной, — но показывать это лучше позже. Джинхо не стал браться за рекламу, но вместе с Минхо снялся для обложки журнала. Обложку оплатил Dior и даже на превью было видно, насколько это круто выглядит.

За несколько дней до возвращения Дана Минсок с Юджином посетили событие от Tiffany, надев их украшения, а Хэвон с Инсоном посетили корейское кибер-спортивное соревнование.

Несмотря на то, что еще не вся реклама начала выходить, им все же удавалось и без Дана и его идей поддерживать ощущение постоянного присутствия. Разговоры о саджеги и покупке голосов все еще звучали, но не так громко. Даже девушки из офиса их похвалили — может, они и не смогли заткнуть хейтеров, но сделали атмосферу в фандоме приятной, дали фанатам возможность не только сражаться за них, но и радоваться.

Дан должен был вернуться во вторник, а в понедельник, на традиционную уже трансляцию Юджина, пришел и Минсок. Большую часть трансляций они проводили в агентстве и эта не стала исключением. Подвинули стол поближе к дивану, расположились там с заказанной курочкой. Минсок предложил писать вопросы в сообщество фанклуба. Там жесткая защита от спама — ограничение по количеству сообщений в час и фильтры на повторяющиеся сообщения, так что читать вопросы было гораздо удобнее, чем в чате на трансляции.

— Вы беспокоитесь, что мы не отдыхаем? — удивился Минсок, прочитав сообщение.

Они с Юджином переглянулись и вместе расхохотались.

— Простите, просто мы настоящий мозговой штурм провели, что придумать, чем вас развлекать в период затишья, — признался Юджин, — А вы… отдыхать…

— Группы-новички вообще не отдыхают, — со смехом добавил Минсок. — Когда мы приступили к подготовке к дебюту, мы уже понимали, что ближайшие нормальные выходные у нас будут через года полтора.

Юджин взял в руки куриное крылышко и начал говорить, немного помахивая им. Причем вряд ли он сам осознавал эти движения.

— Не нужно нас жалеть и говорить, что мы такие несчастные и нам нужен отдых. Мы знали на что шли, когда подписывали контракт. Мы знали, что будем много работать. Мало того — мы все хотели этого и с нетерпением ждали. Разумеется, бывают моменты, когда нам тяжело, когда мы сильно устаем и ничего не хочется, но это характерно для всех людей, на любой работе бывают такие моменты.

И он, наконец, откусил кусок от курицы. Минсок, все это время наблюдавший за движением куриного крыла, опомнился и добавил:

— Агентство очень нам помогает. У нас шикарное общежитие, хорошие тренировочные залы, у нас есть возможность в любое время обратиться к психологу или обычному врачу-терапевту: кто не знает, в Person эти люди входят в штат и работают в этом здании.

— А еще нас уже несколько раз в спа возили, — добавил Юджин. — Обычно это, если честно, чтобы мы на фотосетах хорошо выглядели, но баня около дома и пакет масок для лица стоили бы меньше.

Минсок тоже расхохотался и потянулся за крылышком. Они сидели лицом к окну и было заметно, что уже темнеет. Скорее всего, Дан уже в самолете, а остальные трое либо тренируются, либо смотрят их трансляцию.

— И не так уж много мы сейчас работает, — добавил Юджин. — Вот во время недель продвижения… Или когда готовим альбом к выходу…

— Да, там было сложно, — кивнул Минсок. — Хотя сдавать сессию мне понравилось меньше.

Юджин расхохотался.

— Честно говоря, я в школу тоже ходил с меньшим удовольствием, чем вставал в три часа ночи ради съемок клипа, но все же школа была проще во многих вещах.

Минсок в это время доедал крылышко, поэтому ответил не сразу.

— Физически и морально учиться может быть проще, — заговорил он, откладывая косточки в сторону, — Но результат такой классный, что на сложности плевать. Как там говорят? Типа — сделай хобби своей работой и тогда у тебя не будет проблем с мотивацией на работе. Я танцую перед камерой, я кайфую от этого — это важнее сложностей.

Юджин согласно закивал, жуя мясо. Он тоже смог заговорить не сразу.

— Мне, кстати, интересно. Вот ты же явно любишь готовить. Почему тебе было так сложно учиться и работать?

Минсок улыбнулся:

— Потому что работа после колледжа и то, чем я любил заниматься — это совершенно разные занятия. Одно дело — готовить что-то вкусное из свежих продуктов, красиво все это сервировать и кормить людей с радостью в каждом действии. Другое — когда ты работаешь условно поваром в столовой, тебе нужно приготовить огромные объемы пищи, потом все это быстро разложить по тарелкам и отдать таким же усталым и спешащим людям. Это как ожидание против реальности. Возможно, если бы я закончил универ на хореографа, но был бы вынужден преподавать танцы детям за мизерную зарплату, я бы тоже не так уж любил танцы.

Юджин удивленно цокнул:

— Об этом я не подумал. Знаешь, что вспомнил? Каждый раз, когда я навещаю свою бабулю — я ее очень люблю, не подумайте ничего такого… просто она всегда мне говорила, что певец и артист — это глупо, это не карьера. Говорила, что в итоге я ничего не добьюсь и буду за гроши работать в музыкальной школе. И меня тоже это пугало: я-то мечтал о сцене. Иногда я думал: может, мне и правда лучше вернуться в нормальную школу, поступить в университет и потом работать в офисе… но это тоже меня пугало, потому что совсем не похоже на мою мечту. Так-то у меня хотя бы шанс есть.

Минсок согласно кивнул:

— Меня ведь тоже этим пугали до поступления в колледж: выбери себе серьезную профессию, танцы и творчество — это для богатых. Только я тогда согласился, последовал советам знакомых. У меня были хорошие результаты экзаменов, я мог хотя бы попробовать поступить на хореографа, но побоялся. Подумал, что потом не смогу никуда устроиться, а деньги мне были важнее собственной реализации.

Они на какое-то время замолчали, жуя курочку. Так увлеклись разговором, что даже забыли о том, что это трансляция. Поэтому Минсок, вытерев пальцы о салфетку, потянулся к телефону, чтобы найти другой интересный вопрос.

— Мы оба похожи на котов? — опять удивленно спросил он.

Они переглянулись недоумевая к чему такое утверждение. Но потом Юджин все же ответил:

— Насчет себя не уверен, но недавно читал, что Джинхо на кота похож больше, чем на панду. Полностью согласен!

Решив, что этим они закроют тему котов, Минсок перешел к следующему вопросу.

… а на следующий день девушки из офиса скинули им немало видео от фанатов, где их всех шестерых сравнивают с котиками. Отдельное видео сравнивало движения Минсока и Юджина во время трансляции и движения разных котов. Сразу видно, что фанаты тоже развлекались ночью, дав волю творчеству.

Для поддержания забавной легенды Джинхо уговорил дядю сфотографироваться с котами в комнате отдыха. Местные кошки явно считали Минхо своим главным хозяином и к нему собиралась вся толпа. Джинхо сделал несколько фотографий и в обед опубликовал одну в сториз их группового аккаунта: «Раз мы похожи на котиков, значит понятна и любовь Минхо-сонбэннима к нам, ведь он от кошек без ума».

Через два часа статьи о Минхо, котах и группе Pop Heroes были на всех новостных площадках. Кажется, Джинхо передалось немного умения Дана грамотно придумывать вирусные моменты.