Десять встреч с мужеством

Юрий Хабардин —

открыватель якутских алмазов,

лауреат Ленинской премии.

ИМЯ НА КАРТЕ Б. Осипов

Какой мальчишка не был в юности романтиком? Кто из них, пятнадцатилетних мечтателей, не морщил от удовольствия облупившийся, загорелый пос, путешествуя по страницам книг Жюля Верна, у кого сладко не замирало сердце в темном зале кинотеатра, когда на экране сильные, бородатые люди л бархатных камзолах плыли по неизведанным морям, штурмовали неприступные горы, вступали на необитаемые острова?

В семнадцать лет Юра Хабардин твердо решил стать капитаном дальнего плавания. Хотелось побродяжничать по морям и океанам, посмотреть на мир. Ведь так много нового, интересного таит в себе то, что на картах обоих полушарии окрашено в синий цвет и занимает две трети всей территории земного шара! И как знать, может, где-нибудь на просторах Тихого или Атлантического океана поднимется со дна какая-нибудь новая Атлантида или «Земля Санникова» и он первый со своего капитанского мостика увидит ее ранним утром в морской бинокль. И если всю ее не назовут «Хабардинней», то уж какой-нибудь маленький мысок или заливчик, куда он первым подведет свой корабль, заполучить удастся обязательно. И тогда мальчишки всего мира будут завидовать ему, читая на географических картах новое название: «Залив Юрия Хабардина из сибирского города Киренска».

Итак, решено: он будет капитаном дальнего плавания. В чемодан уложены книги, небольшой, но компактный багаж будущего «морского волка», куплей билет до Владивостока, где предстоит провести пять лет в стенах мореходного училища.

…Через месяц Юра вернулся в Киренск. Оставил в прихожей чемодан, бросил на стул плащ, кепку, молча прошел в комнату и лег на кровать, лицом к стенке. На вопроси родных не отвечал.

Юра не вставал два дня. Он не спал, не ел, не пил — лежал и молчал. На третий день поднялся. Глядя в сторону, глухим, незнакомым голосом рассказал домашним, что провалился на экзамене по математике.

…В тот год осень в Киренске стояла мягкая, сухая, теплая. Солнце целыми днями оставалось на небе, золотя покрытые тайгой сопки вокруг города. Юра бродил по улицам, подолгу сидел в городском саду, заходил к старым друзьям по школе. В Киренске уже почти никого не осталось. Все разъехались в разные концы страны — в институты, университеты, училища.

Однажды Юра по старой привычке пошел на Лену. Сел на берегу, стал бросать вниз камешки. На причале, возле большой самоходной баржи, суетился жгуче черноволосый, цыганского вида человек. Вдвоем с шофером стоявшей рядом трехтонки они никак не могли скатить с баржи большую железную бочку.

После очередной неудачной попытки черноволосый в сердцах ткнул бочку ногой и повернулся к берегу.

— Эй, парень, — закричал он, увидев Юру, — давай сюда! Помоги!

Юра сначала хотел встать и уйти, но потом ему стало стыдно, Люди работают, мучаются, он бездельничает.

Втроем они быстро скатили бочку на землю. Теперь нужно было вкатить ее в кузов. Шофер положил на крап кузова две жердины, по бочка оказалась такой тяжелой, что поднять ее удавалось только наполовину. Дальше ничего не получалось.

Юра увидел в кузове моток толстой веревки. Он влез в кузов, обернул веревку вокруг бочки, один конец крепко привязал к крыше кабинки, а другой стал медленно тянуть на себя. Черноволосый и шофер, поняв его замысел, поддерживали бочку по бокам. С рычагом дело пошло веселее. Через несколько минут непокорная бочка была поднята в кузов.

Хозяин бочки влез к Юре, шофер закрыл борта, сел за руль, и машина тронулась с места.

— Ты кто такой будешь? — спросил черноволосый, доставая из кармана пачку папирос.

— Да так, никто, — угрюмо ответил Юра.

— Ага, понятно. Капитан Немо, — быстро проговорил черноволосый, закуривая.

Юра удивленно взглянул на своего собеседника.

— Почему капитан Немо?

— А потому что Немо в переводе с латинского — никто, ничто. Жюля Верна читал?

Юра усмехнулся.

— Я его наизусть знаю.

Черноволосый вынул изо рта папиросу и с интересом стал разглядывать крепкого, коренастого парнишку с открытым, смелым лицом.

— А ты, парень, кто такой все-таки будешь? Каким родом деятельности занимаешься?

— Абитуриент, — коротко бросил Хабардпн. — Даже бывший. В настоящее время — неудачник, паразит на здоровом теле общества.

Юра злобно плюнул за борт машины и отвернулся.

— Ну-ка, ну-ка, — взял его за плечо черноволосый. — Ты еще, оказывается, и Чайльд Гарольд, так сказать, Евгений Онегин из Киренска. Расскажи, любопытно.

И Юра рассказал. Он рассказал все — о стране Хабардинип, о мореходном училище, о проклятом «иксе», который так и не вышел за скобку, погреби тем самым на дне бассейна № 2, непрерывно наполняющегося водой, все честолюбивые мечты молодого абитуриента.

— Значит, новая Атлантида так и не поднялась со дна бассейна номер два? — спросил черноволосый.

— Не поднялась, — печально вздохнул Юра.

Трехтонка въехала на кирепский аэродром и остановилась возле серебристого двухмоторного самолета. Ее ждали. Несколько человек быстро подняли бочку в кабину.

— Все? — крикнул нилот.

— Давай! Счастливый путь! — крикнул Юрии спутник и махнул рукой.

Когда самолет скрылся за зубчатой кромкой тайги, черноволосый взял Юру под руку и повел к зданию Аэрофлота.

— Ну вот что, гражданин юный Вертер с киренской пропиской, — говорил он по дороге, — на все, что ты говорил мне в машине, — наплевать и забыть. Новая Атлантида нехай остается на дне бассейна помер два. А вот если хочешь быть человеком — приходи завтра сюда на аэродром в шесть часов утра с вещами и со справкой от папы с мамой, что отпускают тебя на все четыре стороны.

— Это зачем? — удивился Юра.

— Будешь работать у меня в геологоразведочной партии. Ты мне, парень, чем-то нравишься. Чердачок у тебя, видно, не пыльный — соображаешь хорошо. Силенка есть. Жюля Верна опять же наизусть знаешь. В общем геолог из тебя получится.

— А что вы ищете?

— Алмазы ищем в тайге, на Нижней Тунгуске.

— Алмазы? — переспросил Юра, и рот сам по себе остался незакрытым.

— Ага, алмазы, — спокойно ответил черноволосый. — И найдем. Обязательно найдем. Ну?

Юра нерешительно остановился.

— Прямо так завтра и приходить?

— Прямо так и приходить.

— А как же мореходка? Я же капитаном хочу стать.

— А ты у нас год поработай. Не понравится — уйдешь будущей весной в свою мореходку.

Юра смотрел в шальные, веселые глаза своего собеседника и чувствовал, что сейчас, именно в эту минуту, должно произойти что-то очень важное и решающее в его жизни.

— А кого спросить завтра на аэродроме? — спросил он, проглотив подошедший к горлу комок.

— Спроси Файнштейна, — коротко ответил геолог и подмигнул Юре черным, как антрацит, глазом.

Так на аэродроме города Киренска началась дружба между иркутским геологом, демобилизованным старшим лейтенантом коммунистом Григорием Файнштейном и киренским юношей Юрой Хабардиным. Забегая немного вперед, скажем, что дружба эта привела к тому, что несколько лет спустя, в 1957 году, в опубликованном 22 апреля постановлении Комитета по Ленинским премиям, присуждаемым за наиболее выдающиеся работы в области науки и техники, в списке геологов, принимавших участие в открытии промышленных месторождений якутских алмазов, рядом с фамилией Файнштейна стояла и фамилия Хабардина. А еще через полгода Григорий Файнштейн и Юрий Хабардин были награждены орденами Ленина.

Как и все мальчишки, выросшие на Лене, на широком таежном раздолье, Юра Хабардин был ухарь и отчаюга. Ему ничего не стоило, например, залезть на 50-метровую лиственницу, а потом совершить оттуда головокружительный двухминутный спуск на одних руках, похожий для человека непросвещенного на естественное падение. Он перебирался вплавь через бурные таежные реки, которые не решались форсировать даже на лодках опытные плотовщики, ходил один на один с рогатиной на медведя, участвовал в знаменитом штурме самого грозного и непроходимого вилюйского порога Улан Хана. Все затаенные страсти путешественника и искателя приключений проснулись в нем и требовали яркого, необычного проявления.

Жизнь в тайге, ночевки у костров, маршруты по долинам безлюдных северных рек, романтика поисков полезных ископаемых — все это так захватило Хабардина, что о мореходном училище, о всех своих мечтах и помыслах он забыл в первый же год работы в Тунгусской экспедиции, в геологоразведочной партии Григория Файнштейна.

Геологи Тунгусской экспедиции стирали с карты «белые пятна», поисковые маршруты проходили по местам, где до этого ни разу не ступала нога человека. Геологи как бы продолжали пути первых русских землепроходцев, впервые вышедших на могучие притоки сибирских великанов — Енисея и Лены. И если неприступные горы и свирепые реки были уже открыты ими, то Тунгусской экспедиции предстояло выполнить более трудную и серьезную задачу: найти среди этих неприступных гор, в долинах этих свирепых рек и нанести на карту первые месторождения алмазов.

…Юра попал в тайгу зеленым юнцом, прямо со школьной скамьи. И тайга стала для него настоящей школой жизни. Профессия геолога вырабатывала в недавнем десятикласснике лучшие человеческие качества — выдержку, настойчивость, неприхотливость. В двадцать лет Юрий Хабардин, повзрослевший, возмужавший в суровых северных походах, превратился из мечтательного мальчишки-ухаря в спокойного, уверенного в себе, волевого мужчину. Нелегкая жизнь в таежных джунглях, упорное единоборство с жестокой природой закалили и воспитали его. Юра теперь даже и думать не мог о том, что есть на свете более интересные профессии, чем профессия геолога.

Хабардин не жалел, что после года работы в экспедиции он снова не сделал попытки поступить в институт. Постепенно, бродя со своим другом и наставником Файнштейном по якутской тайге, он все глубже и глубже проникал в захватывающие тайны геологии. Интереснейшая древнейшая история Земли открывалась перед ним. Сложные и стройные закономерности, которым подчинялись недра нашей планеты много миллионов лет назад, вводили Юру в святая святых храма науки. Стратиграфия, геоморфология, тектоника — эти отрасли научного познания земной коры, оперировавшие тысячелетиями и эпохами, рисовали перед пораженным мальчишеским воображением величественные картины горообразования, опускания морского дна, извержения магмы из земных глубин.

У Юры захватывало дух, когда по вечерам, сидя у костра на берегу какой-нибудь безыменной таежной речки в окружении выветренных гигантских каменных столбов, похожих на молчаливых стражей, он слушал рассказы Файнштейна о том, как много лет назад древнюю горную страну, на которой они сейчас находились, — Сибирскую платформу — пробили снизу мощные алмазные вулканы, как высоко в небо поднялись фонтаны алмазной лавы и как, застыв, образовали алмазные жерла — знаменитые кимберлитовые трубки, которые искали в тайге геологи.

Наслушавшись этих рассказов, Юра уходил в тайгу, ложился спиной на мох и, заложив руки за голову, подолгу смотрел на испещренное звездами небо. Смелые проекты и планы обуревали его. Найти свою Атлантиду — таинственную кимберлитовую трубку, свою «Хабардинию», — найти во что бы то ни стало! Эта мысль накрепко засела в его упрямую голову.

В тайге Юра возил с собой книжки. Премудрости геологической науки, поддающиеся изучению с таким трудом, когда начинаешь одолевать их прямо после школьной скамьи, здесь, в тайге, в соединении с естественными «наглядными пособиями» давались легко. Двойной курс высшей школы — теоретический и практический — Хабардин прошел с такой быстротой, как, пожалуй, ни один из его сверстников. Уже на третий год работы в экспедиции Файнштейн стал поручать ему исследования, которые были под силу только инженерам геологам.

Юра умело справлялся с ними. Самостоятельно исследовал он русла рек Чирко, Чеки, Лахарханы, Нижнего Вилюя. Его отчеты о маршрутах и геологических работах были четки, ясны, давали выразительную картину поисковых перспектив в исследованных районах. О воспитаннике Григория Файнштейна заговорили в экспедиции как об одном из самых способных молодых геологов. Многие удивлялись: такой молодой, а ужо успел кончить институт и завоевать репутацию отличного производственника и опытного таежника. А когда им говорили, что никакого института Хабардин не кончал, удивлялись еще больше.

Вскоре Юре доверили большую и ответственную работу — во главе большого поискового отряда исследовать русло реки Маркоки. На Маркоке никто из геологов-алмазников еще не был. Хабардин выполнил и это задание. И тут произошло то, о чем он так мечтал в детстве…

После маршрута по Маркоке Юрий уехал в отпуск. И вот, возвращаясь на центральную базу экспедиции, он заспорил в самолете с незнакомым геологом о быстроте течения воды в Маркоке.

— Давайте вычислим на бумаге, — говорил незнакомый геолог, рисуя в блокноте русло Маркоки. — Вот здесь у нас устье реки, вот здесь Хабардино, здесь…

— Что, что, — перебил его Юрий, — как вы сказали?

— Я говорю, что вот здесь устье реки, а вот здесь Хабардино — так называют теперь это место, по имени геолога Хабардина, работавшего здесь в прошлом году.

— Кто называет? — спросил Юра, чувствуя, что все внутри у пего опускается вниз.

— Да все геологи-алмазники называют. А вы разве не слышали?

Все дальнейшие объяснения о быстроте течения Маркоки входили Юре в одно ухо и тут же выходили из другого. Он соглашался со всем, что говорил незнакомый геолог.

Прилетев в Нюрбу, Юра, не заворачивая домой, пошел прямо в геологическую библиотеку экспедиции и попросил карту Маркоки. На том месте, где в прошлом году он вместе с товарищами по отряду поставил два зимовья, мелкими черными буковками было выведено: «Хабардино»…

Весной 1955 года в библиотеке Амакинской экспедиции, где работали не имеющие отдельных кабинетов молодые геологи, висел красочный плакат. Па нем аршинными буквами было намалевано двустишие:

Этот стишок пользовался в Амакннской экспедиции в то время приблизительно такой же популярностью, как в Петрограде в 1917 году двустишие Маяковского:

Последний день существования тайн коренных алмазных месторождений — кимберлитовых трубок — был уже действительно близок. Год назад ленинградский геолог Лариса Попугаева нашла по пиропам — спутникам алмаза — первую в Советском Союзе кимберлитовую трубку «Зарницу». Геологов Амакипкп охватила «пиропная лихорадка». Все вспоминали, что в прежних маршрутах находили массу похожих на пиропы красноватых камешков, по, по зная, что это путеводитель к трубкам, спокойно выбрасывали их. Теперь же, когда красный пироп был объявлен «официальным» спутником алмаза, найти трубку в местах старых маршрутов ничего не стоило.

Вообще весной 1955 года среди геологов Амакинской экспедиции царило радостное оживление. Чувствовалось, что именно в этот полевой сезон должен произойти решающий перелом в поисках коренных месторождений. Силон и убедительностью пиропового метода были покорены все. Ждали только, пока сойдет полая вода, чтобы тронуться в путь за кимберлитами по пироповой стежке-дорожке.

И хотя будущие сокровища еще не были открыты, молодежь экспедиции уже считала, что Якутия оставила позади самое богатое алмазами место на Земле — Южную Африку. И поэтому, когда кто-нибудь в разговоре упоминал для сравнения Южную Африку, молодые геологи дружно прерывали его, сердито исполняя хором:

Это двустишие было не менее популярным, чем первое.

И вообще в те предвесенние дни в экспедиции много смеялись и шутили. Например, считалось, что красный пироповый цвет обладает волшебными магическими свойствами: для того чтобы найти кимберлитовую трубку, нужно быть облаченным во все красное. Тем, кто брал под сомнение этот «поисковый» признак, указывали на Попугаеву: Лариса, прилетевшая в алмазную столицу несколько дней назад из Ленинграда, щеголяла по Нюрбе в красных лыжных штанах, в которых она в прошлом году открыла «Зарницу». Попугаевой предлагали за «пироповые» штаны крупные суммы, по Лариса отвечала покупателям, что не может продать штаны по двум причинам: во-первых, они дороги ей как память, а во-вторых, штаны, в которых открыто первое в Советском Союзе коренное месторождение алмазов, естественно, не могут быть оценены ни в одной из существующих на свете валют.

…Вместе со всеми готовился к наступлению на кимберлиты и комсомолец Юрий Хабардин. Его отряд еще с зимы был заброшен в бассейн реки Малая Ботуобпя. «Весловали» половину апреля и целый май. Юрий часто выходил из палатки и подолгу глядел на залитые талой водой косы реки, в которых была скрыта путеводная пироповая «нитка».

Наконец вода сошла.

— Можно выступать, — сказал Юра, в последний раз осмотрев косы.

Оп даже не догадывался о том, что всего через несколько дней отрядом будет открыто одно из самых богатых коренных месторождений алмазов в мире — знаменитая «Трубка Мира».

Вот как это произошло.

…10 июня с места стоянки 132-й разведочной партии Амакинской экспедиции на реке Малая Ботуобия вышел в поисковый маршрут отряд геолога Юрия Хабардина. Отряд был небольшой: геолог Катя Елагина, старший коллектор Володя Авдеенко, каюр-проводник Иннокентий Иевлев. В распоряжении отряда было пятнадцать оленей.

На второй день пути геологи вышли к небольшой таежной речке Ирелях. Беря через каждые триста-пятьсот метров пробы, двинулись вниз по течению Ире-ляха. В речных косах и на перекатах сразу же обнаружили алмазы и пиропы.

— Где-то совсем рядом лежит трубка, — задумчиво сказал Хабардин вечером на привале. — Пока не найдем трубку, не уйдем из этих мест.

На следующий день геологи вышли в повитый туманами, заболоченный лог. Он был охвачен мрачным таежным безмолвием. Только маленький ручеек сиротливо булькал в густой траве, прыгая с камешка на камешек.

Юрий пошел к ручью напиться. Зачерпнув ладонью воды, он вдруг выплеснул ее обратно и громко крикнул:

— Сюда, скорее сюда!

Когда подбежали остальные, Юрий показал на дно ручья.

— Смотрите, сколько пиропов! Этот ручей, запомните мое слово, протекает через кимберлитовую трубку. А трубка находится в этой долине.

Целый день геологи рыли шурфы на склонах долины. Кимберлит не попадался. Вечером Юрий — мрачный, насупившийся — сидел у костра, молча смотрел, как хрустит ветками рыжее пламя. Потом взял ружье и побрел вдоль лога.

— Страдает наш начальник, — сказала Катя Елагина, — мучается.

Неожиданно по долине раскатился выстрел. Через несколько минут запыхавшийся Хабардпн сидел у костра и рассказывал товарищам:

— Иду, вдруг, смотрю, — лиса. Обыкновенная рыжая лиса бежит шагах в сорока и вроде бы меня не замечает — должно быть, совсем не пуганная. Я приложился, и вдруг вижу, у моей рыжей лисы все брюхо сине-зеленоватое, Я сперва удивился, а потом осенило меня: кимберлит! Лисья пора вырыта в сине-зеленой алмазной руде — в кимберлите. Я выстрелил не целясь, конечно, не попал.

Поиски снова возобновились. Катя Елагина пошла по ручью, Володя Авдеенко по правому склону лога, Хабардии — по левому. Не прошло и часу, как Юра наткнулся на лисью нору. Перед ней лежала кучка голубоватой земли.

Несмотря на темноту, работали всю ночь. Прорыли несколько контрольных шурфов — всюду был голубой кимберлит, в одном из шурфов обнаружили несколько кристалликов алмаза. К утру трубка была обнесена предварительными контурами, ее нанесли на карту. Юра сделал топором зарубку на одной из высоких лиственниц, стоявшей в самом центре трубки, и написал химическим карандашом на свежем затесе: «Трубка Мира. Министерство геологии и охраны недр. Амакинская экспедиция».

Через несколько месяцев рядом с «Трубкой Мира» началось строительство будущего Алмазграда — центра якутского алмазного района и алмазного рудника. И топографы и геодезисты, пришедшие к месторождению вслед за строителями, нанесли на все карты Советского Союза повое название некогда пустынного, повитого молчаливыми туманами лога: «Лог Хабар-дина».