Детектив перед сном

Со стороны казалось, что с лица Беллингэма никогда не сходит задумчивая улыбка. Но, хотя он и в самом деле был человеком мягким по натуре, этот эффект в большей степени объяснялся несколько необычной формой его губ. Глаза у него были серые и спокойные, ничем особенным не отличались, как, впрочем, ничем не отличался и весь его внешний облик. Одежда, например, была прочной, добротной и консервативной по цвету и покрою, в разговоре он редко повышал голос и был неизменно вежлив и предупредителен с собеседником.

К пятидесяти шести годам, почти достигнув пенсионного возраста, он сумел обеспечить себе приличный доход, приобрел солидный, хорошо обставленный дом в Средней Англии и, по всей вероятности, вел весьма завидную для пожилого человека жизнь, без хлопот и потрясений, вместе с женой Эдит и дочерью Дороти. У него было достаточно времени, чтобы спокойно предаваться своим любимым занятиям: курить трубку, читать сочинения древних греков и слушать музыкальные радиопередачи из Центральной Европы. Он очень любил эти передачи и прослушал их столько, что мог свободно восстановить по памяти целые куски из Девятой и Героической симфоний, из всех Бранденбургских концертов и из многих дивертисментов Моцарта.

Он любил насвистывать, что называется, про себя, гуляя по лугам, рощам и проселкам, и жители Мальвернского округа часто наблюдали его за этим занятием. Никакая погода не являлась препятствием, хотя миссис Беллингэм охотно исключила бы из этого правила дождь и слякоть: он ведь вовсе не был таким уж здоровяком. Впрочем, миссис Беллингэм тоже, пожалуй, была чересчур уж заботлива. Это особенно проявлялось во время приготовления к его не слишком частым деловым поездкам.

Так и на этот раз, она потребовала, чтобы он выпил чего-нибудь горячего перед дорогой, сунула ему в руки чашку и блюдце.

— Ты совершенно напрасно беспокоишься, — сказал он. — Но я подчиняюсь…

— Не забывай пить горячее молоко перед сном.

— Я еду всего-навсего до Саутгэмптона, дорогая, — мягко возразил он. — И дня на два, не более. Что может со мной случиться за это время?

Дороти, которой только что исполнилось шестнадцать лет, поцеловала его в щеку:

— До свидания, папочка!

— До свидания. Ждите меня в четверг. Думаю, что к этому времени я справлюсь со всеми делами.

— Если пойдет дождь, — продолжала наставлять его Эдит Беллингэм, — не забудь надеть галоши.

— Да, конечно.

— От тебя будет больше толку, если ноги будут сухие.

— Да, дорогая.

— И горячее молоко. Ты ведь уже не мальчик, помни это.

— Да, дорогая.

Ее лицо смягчилось, и она с любовью взглянула на него:

— Я ужасно надоедлива, правда, милый?

Беллингэм ответил ей теплым взглядом и полуулыбкой.

— Мужчины вообще не переносят постоянной опеки, — продолжала она, вздыхая.

— А я обожаю ее!

Он поцеловал жену и вышел.

Через восемнадцать часов Беллингэм был в Анкаре.

В глубине небольшого ресторанчика, в комнатке, закрытой занавесками из стекляруса, одиноко сидел человек в феске. Он был смугл, коренаст, крепко скроен и, казалось, начисто лишен способности улыбаться. Беллингэма подвела к нему молодая турчанка.

Беллингэм стоял у стола, держа в руках портфель. На его лице было доброжелательное выражение. Он заговорил только после того, как турчанка вышла.

— Добрый вечер, — сказал он.

Мужчина ничего не ответил, только придвинулся ближе к столу. В жестах его сквозило нетерпение.

Беллингэм позволил себе сесть напротив. Человек в феске с минуту молча глядел на него, затем удовлетворенно кивнул.

— Очень хорошо, — произнес он на безукоризненном английском языке.

— Да, — согласился Беллингэм. — Во имя еще лучшего будущего.

— Переговоры — это единственный разумный выход, который остается вашим друзьям, — заметил его собеседник.

— Возможно.

— Совершенно очевидно, что я не могу быть более сговорчивым, чем был до сих пор, — продолжал человек в феске. — Но к чему, однако, вся эта секретность?

— Так будет лучше для начала, — ответил Беллингэм.

Человек с безразличным видом пожал плечами:

— Ерунда! Впрочем, теперь это уже не имеет никакого значения. Так что же, начнем?

Беллингэм принялся расстегивать портфель, который уже лежал перед ним на столе.

— Да, — покорно сказал он.

— Очень хорошо, — кивнул человек в феске. — Просто отлично.

Беллингэм достал из портфеля небольшой пистолет с прикрепленным к нему глушителем и в упор выстрелил. Послышался легкий хлопок, напоминавший звук откупориваемой бутылки с шампанским. Собеседник Беллингэма рухнул лицом на стол, феска свалилась с головы.

Беллингэм кашлянул, не спеша положил пистолет обратно в портфель, аккуратно застегнул его и поднялся из-за стола. Занавеска из стекляруса колыхнулась с легким звоном, и вошла турчанка. Неслышно ступая, она проскользнула мимо Беллингэма и молча стала у стены, ожидая, пока он уйдет.

— Благодарю вас, — вежливо сказал Беллингэм.

При благоприятных обстоятельствах уже завтра он будет дома.

«Чересчур щепетильных людей нельзя считать по-настоящему порядочными, — рассуждал Беллингэм, когда самолет переносил его через Дарданеллы. — Такие бог знает чего готовы натворить чужими руками, а сами бледнеют при виде крови. О да, они считают себя порядочными, предоставляя другим возможность таскать для них каштаны из огня! Жалкие трусы со слабыми нервишками…»

Беллингэм позволил себе воспроизвести в памяти пассаж из кантаты Баха и направил течение мыслей в другое русло.

Погода стояла отличная, и полет прошел благополучно.

Мистер Гаррет появился только после того, как поезд отошел от платформы в Саутгэмптоне, а Беллингэм удобно устроился в купе третьего класса. Мистер Гаррет обладал почти всеми необходимыми качествами для выполнения своего щекотливого поручения и, в первую очередь, отсутствием каких-либо особых примет. Тем не менее, вел он себя не очень умело. Уж слишком много напустил на себя таинственности, к тому же ему было явно не по себе. Войдя в купе, Гаррет неловко сел на краешек сиденья, негнущимися руками придерживая на коленях свой котелок.

— Вот, возьмите, — понизив голос, сказал он Беллингэму, передавая плотный конверт, который извлек из внутреннего кармана пиджака. — Здесь четыре тысячи фунтов, как и договаривались.

Беллингэм, не глядя, невозмутимо сунул пакет в карман.

— Спасибо, — просто сказал он.

— Я должен выйти в Ромсее, — объявил Гаррет после небольшой паузы.

— Да, я знаю.

После очередной паузы Гаррет снова нарушил молчание:

— Надеюсь, ваша поездка… была удачной?

Беллингэм посмотрел на него добрым и сочувствующим взглядом.

— Мистер Гаррет, прошу вас, не чувствуйте себя обязанным поддерживать приятную беседу. Я нисколько не буду на вас в претензии, если вы помолчите до конца нашего совместного путешествия. Не следует смешивать деловое поручение со светскими условностями, — добавил Беллингэм. — Даже на короткое время.

— Да, но… Все это так необычно… — усмехнулся Гаррет. — Не так уж часто приходится платить в поезде за работу!

— Вы, должно быть, новичок, — высказал предположение Беллингэм.

— А вы разве нет?

— Почему вы так думаете?

Гаррет нервно потер переносицу.

— Видите ли, мне не сказали, как вы выглядите, — нерешительно проговорил он. — Ну, и… я ожидал увидеть кого-нибудь более подходящего для такого рода дел. Вы кажетесь мне чересчур… добрым.

— Как раз поэтому я идеально подхожу для своей работы. А что касается того, добрый я или нет, то это потребует длительных объяснений. И, конечно, это уже мое личное дело.

— Понимаю.

— Надеюсь, вам объяснили, что и вы должны поступать точно так же. Вы забудете о том, что когда-либо видели меня, как только сойдете с поезда.

— Да… да, конечно!

Беллингэм был совершенно уверен в том, что так оно и будет.

Стыд и раскаяние — такие чувства были незнакомы Беллингэму в делах, за которые он получал деньги. К своей работе он относился добросовестно и выполнял ее безупречно. В смерти человека в феске он был уверен точно так же, как в смерти некоего Вареску два года тому назад или некоего Шиллинга месяцев за шесть до поездки в Анкару. Все дело в том, чтобы воспринимать факты на уровне их истинного значения. Тогда понимаешь, что кровь — это просто химический раствор, а человеческая жизнь — всего лишь биологический феномен, прекращающийся одновременно с биением сердца, и поэтому насильственная смерть становится простой и неизбежной, как, скажем, прополка сорняков в саду. Если кто-либо является помехой для осуществления каких-то грандиозных замыслов — государственных или частных, — тогда становится вполне логичной необходимость ликвидировать эту помеху. У Беллингэма никогда не возникало сомнений в этом, как не возникало сомнений и в целесообразности удаления сорняков в своем собственном саду в Мальверне. Он относился к своей профессии, как к обычной работе, отличавшейся разве только тем, что в своем деле он не имел права допускать ни малейшей промашки. Он обязан был выполнять свою работу с ювелирной точностью, поскольку любая ошибка стала бы роковой для него самого. В случае неудачи он мог рассчитывать только на себя и ни на кого больше. Все, на кого он работал, сразу отвернутся и постараются поскорее от него избавиться — ведь не должно возникнуть ни малейшего подозрения, что они связаны с тем заданием, которое он для них выполнял. В этом, и только в этом, заключались все неудобства.

Беллингэм улыбнулся при мысли о том, что даже после его смерти Эдит не узнает об истинных источниках доходов. Она так и будет считать, что он зарабатывал на жизнь адвокатской практикой…

Он смотрел в окно на проносящиеся мимо пейзажи Южной Англии.

«Вот — опять зазвучала эта кантата! — подумал он. — Их так много, что сразу и не сообразишь, которая же это…»

Дверь в купе растворилась, бесшумно скользнув в пазах. На этот раз одиночество Беллингэма нарушил высокий, красивый мужчина лет тридцати пяти. В глазах его сверкали живые искорки истинного жителя Сохо — лондонского района, легкое пальто было небрежно переброшено через руку, элегантный твидовый костюм плотно облегал сухую мускулистую фигуру. Словом, молодой человек вполне мог служить манекеном для витрины магазина готового платья.

— Хэлло! — энергично приветствовал он Беллингэма. — Первоклассное общество в купе третьего класса — я бы так это назвал! — он небрежно швырнул пальто на багажную сетку. — Не возражаете?

— Нисколько, — ответил Беллингэм.

— Хотя вагон для некурящих, зато есть где ноги вытянуть! — заметил молодой человек, усаживаясь рядом с Беллингэмом. — А это уже кое-чего да стоит!

Беллингэм вежливо улыбнулся.

— Конечно, — продолжал шикарный малый, — я бы мог и здесь покурить. — Он достал «Крэйвен-Эй». — Вы ведь не возражаете, верно?

— Нисколько.

— Может быть, вы тоже закурите? — спросил молодой человек, протягивая пачку.

— Нет, благодарю вас.

— Меня зовут Деври, Арнольд Деври.

— Очень приятно, — пробормотал Беллингэм.

— Далеко едете?

— До Мальверна.

— Прекрасное место! Я выхожу немного дальше. В Киддерминстере. Но я не очень люблю ездить в поездах — чересчур утомительно, знаете ли.

— В самом деле?

— Конечно! Вот самолет — это другое дело! Вы не находите?

— Меня мутит от одной мысли о полете на аэроплане.

— О, это чисто психологическое, уверен!

— Возможно, — сказал Беллингэм.

— Точно! — энергично принялся убеждать его Деври. — Стоит только попробовать пару раз, и вы увидите, что все как рукой снимет.

Беллингэм отвел глаза в сторону:

— Честно говоря, я вообще никогда не ездил дальше Саутгэмптона.

— И сейчас оттуда?

Беллингэм кивнул.

— Дела? — поинтересовался Деври.

— После небольшой паузы Беллингэм снова кивнул: — Да.

— Я сам тоже, можно сказать, еду по делу, — сообщил Деври. — Не очень приятному, правда. Вступаю во владение имением своей тетки в Киддерминстере. Не знаю, как справлюсь со всем этим. Я ведь абсолютный профан в такого рода делах: юристы, адвокаты, канцелярская волокита…

— Зачем вы говорите мне все это? — без тени неудовольствия спросил Беллингэм.

— Да так, просто ради разговора, — ответил Деври, нисколько не смутившись. — Отвлекает, знаете, от дорожной скуки.

Он слегка пожал плечами и усмехнулся.

Дверь снова отворилась.

— Билеты, пожалуйста! — произнес контролер.

Оба протянули билеты для проверки.

— Курить здесь не разрешается! — строго заметил железнодорожник.

— О, извините! — воскликнул Деври. — Я и не заметил, что вагон для некурящих!

И он швырнул окурок прямо на пол купе.

Беллингэм взял у кондуктора проколотый билет и с минуту глядел на Деври.

«Какой назойливый тип», — подумал он, откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза.

Сон пришел быстро и был полон сновидений; кантата Баха продолжала звучать. Обрывки событий последних сорока восьми часов причудливо переплетались с воспоминаниями более чем тридцатилетней давности…

…Он снова видел себя за роскошно накрытым обеденным столом и сидящего напротив китайца Чу, игравшего роль любезного хозяина. Чу только что показал ему богато инкрустированную коробочку из черного лака с девятью отрезанными человеческими пальцами в ней. Этим он хотел продемонстрировать, что терпение его имеет пределы и может иссякнуть, если Беллингэм будет и впредь упорствовать в отказе написать письмо с просьбой о выкупе…

Обед продолжался в спокойной и непринужденной обстановке. Когда подали суп, Чу достал из плечевой кобуры пистолет «люгер» и положил на стол перед собой.

— Что бы вы сказали, — спросил он, приветливо улыбаясь, — если бы я сообщил вам, что собираюсь застрелить вас сразу после коньяка и сигар?

Беллингэм взял со стола перечницу, чтобы поперчить суп. При этом он украдкой отковырнул ногтем большого пальца пробку в донышке и, ставя перечницу на место, незаметно высыпал ее содержимое себе в руку. Затем пожал плечами, раскрыл ладонь и, вздохнув, сдул кучку едкого темно-серого порошка прямо в глаза китайцу. Тот завизжал от нестерпимой боли и вскочил со стула. Беллингэм спокойно поднял пистолет и в упор выстрелил.

Впоследствии он не переставал удивляться тому ошеломляющему впечатлению, которое произвела на телохранителей Чу неожиданная гибель их главаря. Она парализовала их настолько, что они и пальцем не пошевелили и беспрепятственно выпустили Беллингэма из дома…

Он сделал соответствующие выводы из этого эпизода и воспользовался полученным опытом некоторое время спустя, в Египте, где выполнял одно щекотливое поручение. Поручение носило частный характер, но его провал мог ввергнуть весь Средний Восток в экономический и политический хаос. Некий весьма влиятельный деятель всячески противился сотрудничеству с людьми, на которых работал Беллингэм. Его позиция была воинственной и бескомпромиссной.

Беллингэм припомнил эффект, который произвела смерть Чу на его головорезов: их энергия и решительность перестали существовать вместе со смертью предводителя.

Однажды утром человек, возглавлявший оппозицию, был найден мертвым в своем доме неподалеку от Каира; кто-то ночью прострелил ему череп. Почти сразу вслед за этим были заключены все необходимые договоры и соглашения. Люди, которых представлял Беллингэм, были, конечно, очень довольны и не задавали лишних вопросов…

Целесообразность и находчивость — эти два слова все время звучали в его мозгу под аккомпанемент торжественных аккордов кантаты Баха…

Внезапно он проснулся.

Деври читал утреннюю «Дейли Мэйл» и, когда Беллингэм открыл глаза, приветливо осведомился:

— Хорошо спали?

Беллингэм, зажмурившись от яркого солнца, молча кивнул. День прояснился, зеленые холмы и луга за окном выглядели ярко и празднично.

— Где мы? — спросил Беллингэм.

— Только что проехали Четенхэм. Вы его проспали. Я взял вашу газету — не возражаете, надеюсь?

— Конечно, нет, — ответил Беллингэм.

Наморщив брови и глядя в газету, Деври спросил:

— Вы читали эту заметку? Как зовут человека, которого только что пристукнули в Анкаре?

— В Анкаре?

— Ну да. Необычное имя. Как оно произносится: Хакете? Хакит?

— Хакетти, — после паузы поправил его Беллингэм.

Тут целый отчет об этом происшествии, — продолжал Деври, не отрывая глаз от газеты. — Видимо, покойный был важной фигурой!

— По-видимому, да.

Деври, склонив голову набок, одобрительно заметил:

— Чистая работа! Послушайте, что об этом пишут!

И прочел вслух:

Деври поднял глаза:

— Я полагаю, что это может вызвать международный скандал.

— Скорее, предотвратить его.

— Не знаю. Не буду спорить. Я очень далек от политики. Но меня восхищает чистота работы! Кому это удалось подобраться к такому человеку, как Хакетти, хотелось бы мне знать?

Беллингэм усмехнулся про себя, представив свой маловнушительный вид.

— Очевидно, тому, кого меньше всего можно было подозревать в способности к решительным действиям, — сказал он.

— По-моему, Хакетти был здорово одурачен, не раскусив того типа! Что ж, такое часто в жизни случается.

— В самом деле?

— Конечно! — с твердой убежденностью ответил Деври. — Вот мы с вами, например: сидим здесь и ничего друг о друге не знаем. А в то же время я готов побиться об заклад, что у каждого из нас уже сложилось определенное мнение о другом.

— Разве что очень поверхностное. Вряд ли стоит на него полагаться.

Деври улыбнулся и спросил с простодушной прямотой:

— Вот что, например, вы думаете обо мне?

Впервые за всю поездку Беллингэм почувствовал себя слегка раздраженным.

— Не будьте смешным, — сказал он.

— Нет, в самом деле! — настаивал Деври. — Что вы обо мне думаете?

— Бросьте!

— Ну просто так, ради времяпрепровождения! Чтобы развеять дорожную тоску!

— Вы что, действительно хотите знать? — спросил Беллингэм.

— Конечно!

Беллингэм оценивающе посмотрел на него.

— Что ж, извольте, — сказал он. — По-моему, вы просто дурно воспитанный и недалекий человек, всю дорогу надоедающий мне пустой болтовней. Вы любите сорить деньгами, живете в окружении таких же вертопрахов, как и сами, и привыкли к показному блеску и мишуре. Поэтому не способны даже на короткое время сконцентрировать свои мысли на чем-нибудь серьезном и положительном. Или же вы — законченный мошенник и ловкий пройдоха, который по каким-то известным вам соображениям пытается сбить меня с толку и притупить мою бдительность.

— Поразительно! — воскликнул Деври. Его, казалось, немало позабавила подобная характеристика — или же он искусно притворился, что это так. — Жаль, что я не сумею описать вас так колоритно!

— Попытайтесь.

— У вас есть семья?

— Нет, — не колеблясь, ответил Беллингэм.

— Тогда я ошибся в первой части. Но в общем вы мне кажетесь добряком, для которого в жизни не существует ничего, кроме своего садика в Мальверне и скучных пыльных папок с делами в Саутгемптоне.

Беллингэм усмехнулся.

— Вы абсолютно правы, — сказал он.

Красивое лицо Деври засияло от удовлетворения. Трудно было сказать, глуп он или просто наивен. Во всяком случае, вел он себя дружелюбно; может быть, даже чересчур дружелюбно.

Беллингэм поднялся:

— Простите, мне нужно… на минуточку.

— Да, да, конечно! — любезно кивнул Деври, и Беллингэм вышел из купе.

Деври не стал терять времени. Как только дверь за Беллингэмом закрылась, он тотчас же принялся тщательно осматривать его вещи, притом делал это весьма профессионально.

Он начал с пальто Беллингэма. Обшаривая внутренние карманы, нашел использованный проездной билет. Несколько мгновений озадаченно разглядывал его, затем сунул к себе в карман. С багажной полки достал чемодан и портфель. В чемодане ничего интересного не оказалось. Аккуратно завернутая пара галош вызвала на его лице ироническую улыбку. Ловкими пальцами Деври быстро привел вещи в порядок, застегнул чемодан и забросил его снова на полку. Затем наступила очередь портфеля. Раскрыв его, Деври сунул туда руку и достал пистолет со все еще прикрепленным к нему глушителем.

На какую-то долю секунды Деври, казалось, остолбенел от изумления. Затем он положил пистолет обратно, застегнул портфель и только собрался вернуть его на место, как дверь отворилась и в купе вошел Беллингэм.

Беллингэм прикрыл за собой дверь и спокойно взглянул на застывшего на месте молодого человека.

— Ах, как неловко получилось… — пробормотал Деври с кривой улыбкой на дрожащих губах.

Беллингэм продолжал молча глядеть на него.

— Надеюсь, вы не собираетесь звать кондуктора? — произнес Деври, постепенно приходя в себя.

— Почему бы и нет? — спросил Беллингэм.

Одним движением Деври выхватил из внутреннего кармана небольшой пистолет.

— Хотя бы поэтому!

Беллингэм молча пожал плечами.

— Разрешите? — любезным тоном спросил Деври, запуская руку во внутренний карман пиджака Беллингэма и доставая оттуда плотный пакет. — Довольно тяжелый, а? — заметил он, прикидывая вес пакета на ладони. Зубами надорвал край упаковки, большим пальцем провел по толстой пачке банкнотов и с непринужденностью гостеприимного хозяина произнес:

— Что же мы стоим? Давайте сядем. К чему подвергать себя неудобствам?

— Вы, значит, обыкновенный вор, — сказал Беллингэм, садясь.

— Фи, как пошло!

— Пошло, зато верно.

— Если уж об этом зашла речь, то я вовсе не считаю себя обыкновенным. Да и вы тоже не совсем обычный тип. Возить с собой такую сумму наличными! Кстати, сколько здесь, в конверте? Выглядит довольно внушительно!

— Почему бы вам не сосчитать самому?

— Сосчитаю! — заверил Деври. — Попозже. А пока предпочитаю спокойно доехать до следующей станции, где и распрощаюсь с вами с выражением многочисленных благодарностей. Так что, если желаете, у нас есть еще время побеседовать.

— Я считаю нашу беседу немного дороговатой.

— А я, напротив, нахожу ее весьма выгодной!

— Я так много работал ради этих денег… — печально проговорил Беллингэм.

— Ну, эти деньги у вас не последние. Вы еще заработаете, я уверен.

Беллингэм со вздохом отвел глаза.

— Годы уходят, человек стареет, — произнес он. — Голос его звучал глухо и потерянно. — И возможности уже не те, и силы. Да и здоровье подкачало — живешь на одних лекарствах… — Он посмотрел на Деври, снова вздохнул и потянулся к жилетному карману. — Нервишки пошаливают… Вы позволите?

Деври насторожился.

— Что там у вас? — быстро спросил он.

— Тиамин, — ответил Беллингэм, доставая небольшую белую картонную коробку. — В порошке…

Деври успокоено кивнул:

— Валяйте!

Беллингэм достал из коробочки завернутый в бумажку порошок.

— Врачи прописали, — сказал он, разворачивая бумажку. — Ничего не поделаешь — докторов надо слушаться!

— Верно, — согласился Деври. — Дать водички запить?

Беллингэм поднес развернутый порошок ко рту.

— Нет, — сказал он и дунул на бумажку.

Лицо Деври, с любопытством наблюдавшего за Беллингэмом, находилось достаточно близко, чтобы весь заряд порошка попал прямо по назначению. Он схватился руками за глаза и взвился на ноги. Весь лоск городского франта как ветром сдуло.

— У-у-й! — завопил он. — Ты ослепил меня, черт проклятый!

Страдания бедного Деври способны были вызвать сочувствие у самого бессердечного человека, но Беллингэм, казалось, их вовсе не замечал. Он больше внимания уделил пистолету, который тот выронил на сиденье. Пока молодой человек исполнял мучительный танец, Беллингэм подобрал пистолет и внимательно его осмотрел.

— Через пару минут все пройдет, — попытался успокоить он Деври.

Тот продолжал бегать по тесному купе, зажав лицо руками, натыкаясь на углы и ничего не видя. Движение, казалось, само по себе приносило некоторое облегчение.

— О, мои глаза! Я ничего не вижу!

— Охотно верю, — согласился Беллингэм.

— Что вы со мной сделали?

— Ничего страшного. Это обыкновенный столовый перец.

«Такое простое средство, — подумал он, — и так безотказно в действии…» Да, Беллингэм не раз с благодарностью вспоминал китайца Чу!

Немного успокоившись, Деври опустился на сиденье. Из-под плотно прикрытых век градом катились слезы.

— Что за дьявольский трюк! — сказал он.

— Не такой уж дьявольский, — возразил Беллингэм, отбирая у него пакет с четырьмя тысячами фунтов.

— Вы находите? — с горечью спросил Деври.

Он продолжал сидеть, раскачиваясь из стороны в сторону.

— О, мои глаза… О, мои глаза! — жалобно причитал он.

— Вот, возьмите. — Беллингэм протянул свой носовой платок.

Деври ощупью взял его.

— Если случай сам не приходит к тебе на помощь, его следует создавать, — печально заметил Беллингэм.

— Ах, избавьте меня от древних арабских поговорок!

— Как вам будет угодно.

— И подумать только: я следил за вами, когда вы садились в поезд в Саутгэмптоне, и думал: вот как раз тот жирный индюк, который поможет мне финансировать мои ближайшие планы! Ха!

Беллингэм держал пистолет свободно, но наготове.

— Жизнь полна разочарований, — вздохнул он.

— Надеюсь, вас не разочарует тот факт, что у меня нет никакой тетки в Киддерминстере?

— Не очень. А в чем состояли ваши ближайшие планы?

— Я уже забыл.

— Может быть, вы собирались покинуть пределы Англии?

— Да вы никак ясновидящий!

— Недоразумения с полицией?

— Точно — ясновидящий!

— Так и следовало бы прямо сказать!

— Ваш вид ввел меня в заблуждение…

Способность видеть, наконец, вернулась к Деври, и он постепенно обрел свой прежний облик, если не считать красных слезящихся глаз.

— Вы показались мне таким безобидным, спокойным и… денежным… — Он запнулся, подумав, очевидно, о том, что его может ожидать в ближайшем будущем. — Послушайте, вы ведь рассудительный человек, не так ли? — спросил он без тени цинизма. — Я хочу сказать: вы ведь не собираетесь выдать меня полиции?

— Почему бы и нет?

Деври замешкался, подыскивая логичный ответ.

— Ну, вряд ли вы получите от этого большое удовлетворение, — нерешительно пробормотал он.

— Не очень-то веский аргумент, — пожал плечами Беллингэм.

— Ладно! — сказал Деври. — Признаю себя побежденным по всем статьям. Полностью покоряюсь превосходящему интеллекту!

— И оружию, — добавил Беллингэм.

— Согласен. Зачем же вмешивать сюда еще и полицию?

— Вы, кажется, ждете от меня прощения?

— Скажем лучше: понимания. Капельку доброты в этом недобром мире.

— Как трогательно!

— Можете называть это милосердием, любовью к ближнему, — мне все равно, — продолжал Деври. — Возможно, я не заслуживаю этого, но, в самом деле, — чего вы добьетесь? Вы можете загубить в общем-то полезную жизнь. Возможно, я еще исправлюсь, начну работать, добьюсь успеха, уважения, заведу семью…

Беллингэм не мог удержаться от смеха.

— Да, да, кто знает! — почти обиженно воскликнул Деври.

— В самом деле: кто знает? — согласился Беллингэм.

— Все ведь может измениться, — продолжал философствовать Деври. — Просто до сих пор у меня в жизни было мало подходящих возможностей и слишком много полицейских.

— Ну да, — согласился Беллингэм. — Они ведь арестовывают людей по всяким пустякам, — таким, как грабеж, например.

Это замечание подействовало на Деври, словно удар кнута. Он весь подобрался.

— Так вот что я вам скажу, — вызывающе заявил он. — Меня-то они не арестуют!

— Неужели?

— Можете не сомневаться, — твердо ответил Деври, глядя прямо в глаза Беллингэму.

Некоторое время Беллингэм молча изучал своего попутчика. Изменившееся поведение Деври явно свидетельствовало о том, что у того имелся какой-то скрытый козырь и он только выжидал удобного момента, чтобы пустить его в ход. Беллингэм решил не вмешиваться в игру и предоставить первый ход своему партнеру.

— Ладно, — сказал Деври после минутной паузы. — Не будем говорить об этом. Расскажите-ка лучше, как вам понравилась Анкара в это время года?

— Разве я сказал вам, что был в Анкаре? — спросил Беллингэм после минутной паузы.

— О нет, — ответил Деври, доставая маленький кусочек картона, который он извлек из кармана пальто Беллингэма. — Вы отчетливо произнесли «Саутгэмптон». Но вот здесь, на билете написано: «Анкара». Так что либо Саутгэмптон неожиданно попал в руки турок и это его новое название, либо…

Беллингэм посмотрел на билет и ничего не ответил.

— Да, кстати, — продолжал Деври, очень довольный собой. — Я оставил ваш пистолет с глушителем в вашем портфеле, так что можете о нем не беспокоиться. Тридцать второй калибр, верно? Итальянский пистолет «беретта» — прелестная штучка!

— Боюсь, вы заблуждаетесь, — сказал Беллингэм.

— Восхищаюсь — вот подходящее слово! И можно ли винить меня за это? Ведь мне посчастливилось встретиться с человеком, который был последним, кто видел беднягу Хакетти живым!

— Вы сошли с ума!

— Возможно. Но я расскажу об этом всем, кто пожелает меня слушать, если вы выдадите меня полиции!

— Довольно глупо с вашей стороны, — неодобрительно покачал головой Беллингэм.

— Не так уж глупо, по-моему, — возразил Деври, откидываясь на спинку сиденья и складывая руки на груди.

— Нет, нет, очень глупо, — настаивал Беллингэм. — Тот ли я человек, или нет, но я вовсе не собирался выдавать вас полиции.

Деври недоверчиво взглянул на него, но ничего не сказал.

— Вас это удивляет? — дружелюбно спросил Беллингэм.

— Вы лжете!

— Вовсе нет. До последней минуты вы не представляли для меня никакого интереса. Откровенно говоря, вы даже немного развлекали меня. Но теперь, благодаря нелепому стечению обстоятельств, вы стали опасным… для многих людей.

Деври нахмурил брови, силясь постичь смысл сказанного.

— Что вы хотите этим сказать?

— Полагаю, вы достаточно сообразительны, чтобы понять самому.

— Нет, нет, — встревожился Деври, чувствуя, что зашел слишком далеко. — Что вы имеете в виду? Объясните!

— Мне придется вас убить, — спокойно пожал плечами Беллингэм.

Глаза Деври округлились.

— Убить… меня? — ахнул он.

— Если я тот человек, о котором вы говорили, то боюсь, что другого выхода у меня нет.

— Убить меня? Здесь?.. Сейчас?

— Можно и здесь, но я предпочел бы сделать это в другом месте.

— Шутите!

— Пожалуйста, не кричите так громко.

— Но послушайте!..

— Я не выношу крика.

— Я буду говорить шепотом, если хотите… Я говорил, не подумав. Я сам не верю той чепухе, которую наболтал. Я просто сделал пробный выстрел…

— К сожалению, выстрел попал в цель.

— Послушайте! — взмолился Деври, утратив всю свою элегантность. — Сейчас не время для шуток. Если это поможет, я готов просить, умолять, — на коленях, если понадобится…

— Это не поможет.

— Отправьте меня в тюрьму! — умолял Деври. — Ей-богу, я не буду на вас в претензии! Сдайте меня с рук на руки первому встречному полицейскому! Это будет только справедливо, не так ли? Я и не заикнусь о той чепухе, которую молол здесь, — ни одной живой душе, клянусь вам! Только дайте мне возможность доказать вам, и вы увидите!..

— То, что я делаю, я делаю по необходимости, а не из личной симпатии или антипатии.

— Но мне всего лишь тридцать шесть лет!

— Что ж из этого?

— Как — что? — в панике заорал Деври. — Вы понимаете, о чем вы говорите? Убить меня! Нет, вы не можете сделать этого!

— Могу.

— Но почему? Почему?

— Вы слишком много знаете.

— Нет! Я ничего не знаю! Это были пустые домыслы! Я абсолютно ничего не знаю.

Беллингэм выглянул в окно.

— Мы подъезжаем к Тьюксбэри, — сообщил он.

— Послушайте! Прошу вас…

— Пора приготовиться к выходу.

— Но вы же не сможете так просто…

— Поезд стоит здесь всего пять минут, и мне не хотелось бы на него опоздать.

Деври застыл с раскрытым ртом. На лице его отмечались страх и растерянность, но в глазах появилось выражение злобы, которое странным образом сочеталось с паническим ужасом, с каким он глядел на Беллингэма, чье каменное спокойствие не могли поколебать самые горячие мольбы.

— Вы просто убийца, — медленно процедил он сквозь зубы.

Никогда еще жертва Беллингэма не имела возможности высказаться перед своим концом. Это было настолько необычно, что он даже не нашелся, что ответить.

— Да, убийца! — продолжал Деври. — Несмотря на ваши рассуждения, вы просто псих! Маньяк — да, да, маньяк! Убивая, вы наслаждаетесь, потому что убийство дает вам чувство превосходства над своей жертвой!

Беллингэм, вздохнув, поднялся с сиденья.

— Меня ждут в Мальверне, — сказал он.

— Вы рады, что нашли причину убить меня! Вам нравится считать себя вершителем судеб, а на самом деле вы — просто садист и маньяк!

— Встаньте, пожалуйста.

— Вы просто ищете предлога для удовлетворения своей жажды крови…

— Прошу!

— Да, да, жажды крови! Ни больше, ни меньше!

— Я бы мог застрелить вас здесь и назвать это самозащитой, — сказал Беллингэм, поднимая пистолет. — Я бы так и сделал, если бы это не вызвало ненужной задержки. Но я сделаю это, если вы меня вынудите!

Бурный поток обличительных сентенций у Деври внезапно иссяк. И он покорно встал. Он был жалок и растерян и ничуть не походил на того лощеного франта, каким вошел в купе.

Беллингэм сунул пистолет в карман.

— Пошли!

Колеса поезда застучали на стрелках; в проходе их стук слышался еще сильнее. Мимо протиснулись несколько пассажиров, готовящихся к выходу. Деври был настолько подавлен, что даже не решился сделать какую-нибудь отчаянную попытку к спасению. Перекинув через руку элегантное пальто, он шел впереди Беллингэма к выходной двери.

Кантата снова зазвучала в ушах Беллингэма, но он отогнал ее прочь, сконцентрировав все свое внимание на затылке идущего впереди Деври.

Поезд стал замедлять ход.

Впервые в жизни Беллингэм почувствовал какую-то неуверенность в своих действиях. Он никогда еще не тратил столько слов ни на одну из своих жертв, и никогда еще обреченный человек не знал, что он обречен. А этот человек знал: отсюда, наверное, и это странное чувство.

— Куда вы меня ведете? — глухо спросил Деври.

— В станционный туалет.

— Не могли выбрать чего-нибудь получше? — серьезно упрекнул Деври, словно речь шла о ком-то постороннем.

Внезапно Беллингэм почувствовал беспокойство. До сих пор никто не называл его убийцей. Он думал об этом, глядя на пальцы Деври, судорожно вцепившиеся в решетку окна. Еще Деври говорил что-то о жажде крови…

Встревоженный этими неожиданными эмоциями, Беллингэм подтолкнул Деври в тамбур вагона.

Опять бравурными аккордами неслышно прозвучала в мозгу кантата… Неожиданно он вспомнил ее название «Ich habe genug».[6] Да, с меня довольно. Хватит… Эти слова промелькнули в его сознании, но он не почувствовал удовлетворения от того, что вспомнил название. Что-то еще продолжало угнетать его. Великий боже, неужели можно жаждать крови? Это ведь страшно: жажда крови, маниакальная жажда убийства, скрытая так глубоко, что и сам об этом не подозреваешь? Что за кошмарные мысли! И глупые к тому же — только действуют на нервы…

В противоположном конце вагона проводник просунул голову в дверь коридора и объявил:

— Тьюксбэри!

Поезд остановился.

Они быстро, но без спешки вышли на перрон. Людей, ожидавших поезда, было мало, и все они старались побыстрее занять свои места в вагонах. Никто из них даже не взглянул на двух человек, шагавших по платформе.

Судьба Деври была решена. Несмотря на это — а может быть, именно благодаря этому, — Беллингэм никак не мог избавиться от своего беспокойства. Непрошеные мысли продолжали тесниться в его мозгу. Он знал, что должен сейчас убить человека, и в то же время не хотел этого. Не из жалости, нет: причина была куда более тягостной для Беллингэма.

Первый раз в жизни он почувствовал опасность, грозившую ему не извне, а изнутри. Словно он попал в западню там, где меньше всего ожидал ее найти.

«Надо поскорее покончить с этим, — подумал он, сжимая губы в жесткую и решительную линию. — И все вернется на место…»

Он напомнил Деври о своей бдительности, подтолкнул его спрятанным в кармане пистолетом.

Станционное здание было маленьким, веселым и солнечным. Вокруг не было ни души.

— Что бы вы сказали, если б узнали, что я не собираюсь убивать вас? — спросил Беллингэм молодого человека, когда они вошли в туалет.

— Что? — обрадованно встрепенулся Деври, не веря своим ушам. — Не собираетесь… убивать меня?

— Только не оборачивайтесь, — предупредил его Беллингэм.

— Нет, нет, конечно, не буду! Сделаю все, что вы прикажете!

— Успокойтесь, — мягко посоветовал Беллингэм.

— Да, да, конечно! Все, что вы прикажете, абсолютно все!..

Беллингэм, казалось, все время к чему-то прислушивался. Затем, когда снаружи донесся продолжительный свисток локомотива, извещавший об отправке, он поднял пистолет и выстрелил Деври в затылок.

Звук выстрела из автоматического пистолета был недостаточно громким, чтобы сколько-нибудь заметно выделиться из других шумов. Деври упал лицом вниз на кафельный пол еще до того, как смолк свисток. Последние секунды, пока Беллингэм дожидался паровозного свистка, чтобы скрыть звук выстрела, прошли без ненужных сцен. Деври, несомненно, умер счастливым, веря, что опасность миновала. Беллингэм по натуре не был жесток: он не мог отказать своей жертве в этом последнем акте милосердия…

«Поезд, наверное, вот-вот отправится, — подумал Беллингэм, пряча пистолет в карман. — Я выйду на платформу, когда он уже тронется, но еще не наберет скорости, так что я успею вскочить в вагон. И в купе смогу все как следует обдумать…»

Он вышел из туалета.

У зала ожидания стояли три человека: два полицейских и еще один — явно переодетый агент в штатском. Все трое смотрели на Беллингэма с подчеркнутым безразличием.

Он ответил тем же взглядом, улыбнулся своей задумчивой улыбкой.

— Пожалуй, мне следует поторопиться, — сказал он, — иначе я опоздаю на поезд…

Агент в штатском преградил ему дорогу.

— Боюсь, что так оно и будет, сэр.

— Простите, — недоуменно пожал плечами Беллингэм. — Не понимаю…

— Я инспектор Уикс, если вас это интересует, — представился тот. — Деври здесь?

— Деври?.. — растерянно повторил Беллингэм.

Один из полицейских, сержант, ни слова не говоря, вошел в туалет. Ему не потребовалось много времени, чтобы получить красноречивый ответ; инспектор тоже с некоторым удивлением посмотрел на труп Деври.

— Такого варианта мы не предусмотрели, — проговорил он.

— Почему вы его убили? — спросил сержант, обыскивая Беллингэма и извлекая у него из кармана пистолет Деври.

Губы Беллингэма непроизвольно раскрылись, но с них не слетело ни звука.

— Мы следили за вашим другом Деври целых два дня… — продолжал инспектор.

— Моим другом Деври? — повторил Беллингэм и едва не расхохотался.

— …рассчитывая, что он наведет нас на кое-кого из своих сообщников.

— Я не сообщник, — спокойно возразил Беллингэм.

— Мы наблюдали за вами, как только вы вышли на перрон, — заметил инспектор. — Вы здорово смахивали на двух закадычных друзей, шагая рука об руку.

— Зачем вы его убили? — повторил сержант.

Беллингэм молча пожал плечами. Со стороны казалось, будто он улыбается, хотя он даже и не подозревал этого.

— Хотите сообщить нам что-нибудь?

— Нет, пожалуй, не стоит.

— Вы отрицаете убийство Деври?

— Вряд ли мне это удастся, не так ли, инспектор? — вежливо ответил Беллингэм.

— Вряд ли, — согласился тот.

Поскольку Беллингэм не мог рассчитывать на чью-либо помощь, он и не задумывался об этом; только недавние сомнения теснились в его мозгу да еще, пожалуй, мысли о возможных страданиях и разочарованиях для семьи.

Беллингэм усмехнулся при мысли о том, что убийство, которое он только что совершил, ни на йоту не повлияет на курс биржевых бюллетеней. Ни один кабинет министров, ни одно правительство не извлечет из него выгоды. Он даже не получит за него плату… Это убийство было никому не нужным, бесцельным и ошеломляюще фатальным… Но именно оно и нарушило весь уклад и смысл его жизни. Непредвиденная мелочь, пустой случай полностью свел на нет всю стройную и сложную систему безопасности, которую он так тщательно возводил долгие годы.

— Вы можете облегчить свою участь, если ответите на несколько вопросов, — сказал инспектор.

— В самом деле? — спросил Беллингэм и замолчал. Он знал, что больше не скажет ни слова.