Франьо Краль ДЕТИ ЧЕНКОВОЙ
Перевела со словацкого В. Чешихина
Когда в 1933 году вышла из печати повесть Франьо Краля «Дети Ченковой», один из видных деятелей Коммунистической партии Чехословакии Й. Гакен писал об этой книге в «Руде право»: «Автор мастерски создает образы исключительной силы. Он разоблачает непрочность капиталистических порядков и показывает выход: не филантропия, которая в конце концов является лишь прихотью богачей, а изменение всей системы».
«Дети Ченковой» в самом деле резко выделялись на фоне прочих произведений о детях и для детей, распространенных в то время в словацкой литературе. Франьо Краль отказался от приукрашивания и подслащивания жизни, что считалось чуть ли не обязательным условием для создания детской книжки. Его рассказ об одной несчастной семье, оказавшейся на краю голодной смерти после кончины отца-кормильца, оставлял впечатление абсолютной правды. Испытания, выпавшие на долю Ченковой и ее детей, не были чем-то исключительным. Краль не сгущает красок и не выдумывает ужасов, его история о детях, лишенных радостей детства, вынужденных идти «в люди» и тяжким, непосильным трудом добывать хлеб, чтобы только не умереть с голоду, — эта история заставляла задуматься о причинах царящей несправедливости, обвиняла хозяев буржуазной Чехословакии в равнодушии к судьбам своих сограждан.
Не могут не взволновать мытарства Мишо, которого усилиями господ из службы социального обеспечения пристроили учеником к кустарю-сапожнику. Этот сапожник и сам-то едва сводит концы с концами, обремененный семьей, почти не имея заказов, потому что никто уже не хочет шить у него обувь: гораздо проще и дешевле стало покупать ее в магазине. Мишко же и не думают учить ремеслу, он просто должен делать всю работу по дому, быть «прислугой за всё». В сыром подвале, где ютится семья сапожника, где в углу беспрерывно кашляет его больная туберкулезом жена, а по грязному полу ковыляют бледные, рахитичные дети, Мишко обречен на медленное умирание.
Не менее печальна и судьба десятилетней Ганки, которую определили к богатому кулаку-крестьянину в качестве бесплатной скотницы. Девочка вынуждена от зари до зари надрываться на работе, не слыша ни ласкового слова, ни благодарности, мечтая по ночам лишь об одном — когда-нибудь снова увидеть родную маму и братьев.
А маленький Палько, которого в качестве приглянувшейся игрушки взяла к себе богатая жена фабриканта, не имевшая собственных детей? Палько для этой капризной своенравной дамы — всего лишь забавная говорящая обезьянка, заменившая ей подохшую собаку. И она без всяких угрызений совести немедленно расстается с ребенком, как только ей наскучила «возня» с «упрямым, неотесанным грубияном», в котором «нет ни капли благородной голубой крови»…
Краль писал эту повесть, когда ему было 30 лет (он родился 9 марта 1903 года). Рассказывая историю детей Ченковых, писатель мысленно возвращался к поре собственного детства, прошедшего в деревеньке Смречаны, неподалеку от города Липтовский Микулаш в Средней Словакии. Ему тоже, подобно Палько, Ганке и Мишко, с ранних лет пришлось самому добывать свой хлеб. Франьо рос без отца, который в поисках заработка завербовался, как это делали многие в нищей Словакии, на работу в Соединенные Штаты Америки. Отцу там не слишком везло, и он почти не присылал денег своей семье. Матери тоже никогда не было дома, ей пришлось пойти работать на фабрику в город, чтобы как-то прокормить детей. С шести лет Франьо пошел «в люди»: сначала пас индюшек и гусей у богатого хозяина, потом стал подпаском у деревенского пастуха. Двенадцати лет его отдали в ученики к плотнику. Только урывками, зимой, ему удавалось посещать школу, но тяга к ученью у Краля была исключительно велика. Не доедая, не досыпая, он уже юношей сумел окончить гимназию и поступить в педагогический институт. Летом на каникулах он продолжал работать плотником, а зимой, экономя каждую копейку, учился. Это были трудные и, пожалуй, самые голодные годы в его жизни. Он добился своего, стал школьным учителем, но перенапряжение этих лет не прошло даром — Краль заболел туберкулезом, который потом медленно, но неумолимо подтачивал его здоровье.
На своем собственном опыте Франьо Краль ощутил всю несправедливость общественных порядков в буржуазной Чехословакии. Он стал писателем-коммунистом, стремясь разбудить в людях протест, вдохнуть в них волю к борьбе. Книги Франьо Краля — сборники стихотворений «Черная краска на палитре» (1930) и «Открытки» (1936), его романы «Тернистый путь» (1934) и «Встреча» (1937) — все посвящены одной большой теме: борьбе трудящихся за свое освобождение. А повести «Яно» (1931) и «Дети Ченковой» прямо обращены к детям. Они тоже учат любить справедливость, будят сочувствие и уважение к маленьким труженикам, которые должны иметь свое право на счастье.
Франьо Краль сам был вечным тружеником, человеком исключительной воли и большого мужественного сердца. После победы народной власти, когда Краль стал депутатом Словацкого национального собрания, когда в 1953 году ему было присвоено почетное звание народного художника, он ни в чем не изменил своему сложившемуся укладу жизни, продолжая оставаться все тем же скромным, требовательным к себе и отзывчивым к людям человеком, каким его всегда знали друзья. Он умер в 1955 году в Братиславе, в маленьком учительском домике, построенном когда-то собственными руками… Всем своим чистым нравственным обликом, несгибаемой силой духа, великой сопротивляемостью коварной болезни он напоминает другого пламенного борца за счастье людей, советского писателя-коммуниста Николая Островского.
В 1950 году, когда переиздавали его повесть «Дети Ченковой» на чешском языке, Краль, обращаясь к своим новым читателям, писал в предисловии к книге: «Я знаю, что это не слишком веселое чтение, но я верю, что, когда вы дочитаете мою книгу до конца, у вас прояснится лицо и вы с радостной улыбкой и удовлетворением скажете: „Так вот каким было страшное вчера и какое счастье жить в прекрасном сегодня!“ Так научитесь же еще горячее любить справедливость и еще упорнее трудиться во имя нашего общего блага». Этот завет словацкого писателя-коммуниста обращен и ко всем, кто прочитает его повесть по-русски…
I. РАЗЛУКА С МАТЕРЬЮ
СКАЗКА ЛЕСНОГО ОЗЕРА
Мы начнем с одного вечера. В сумерках прячутся очертания скалистых татранских вершин. Тени ложатся на долины, падают на лес, и не будь горящего костра, едва ли мы разглядели бы место, где хотим познакомиться с Мишо, Ганкой, Палько, Эвичкой и с их матерью Зузаной Ченковой.
Это райское местечко в лесной чаще. И приведет нас туда почти незаметная тропинка, неподалеку от Татранской Ломницы, в направлении к Смоковцу на юг от дороги Свободы. Если отправиться по этой тропке, то сперва запутаешься в ее поворотах среди молодого ельника по берегу журчащего горного ручейка. Но через триста шагов дорожка сослужит свою службу. Лес поредеет, заблестит темное зеркало небольшого озера, а с пригорка за ним хмуро выглянет заброшенный сарай.
Перед ним борются с темнотой наступающей ночи языки пламени. На лужайке, вокруг костра, расположилась семья Ченковой. В глиняном горшке на горячих угольях доваривается похлебка из сыроежек, а на вертеле корчатся и шипят грибы боровики. Это варится ужин для пяти голодных ртов.
Один из чудесных вечеров в конце лета. Сонно квакающая лягушка у озера бормочет последние слова своей вечерней молитвы, лес погружается в тишину. Как раз подходящее время для сказок. Но жизнь сурова к детям Ченковой — в их детстве нет ничего привлекательного. Вот почему Зузана Ченкова рассказывает о действительности.
— Да, дети. Еще недавно — и полгода не прошло с тех пор — жил в лесном домике, неподалеку отсюда, лесник со своей женой и четырьмя детьми. Хороший человек он был. И свою семью очень любил. С утра до ночи хлопотал он, чтобы накормить ее получше. Службу свою нес исправно, да и помимо того работал много, потому что служба приносила ему мало дохода. Она давала ему жилье, мог он набрать в лесу топлива сколько нужно в домашнем хозяйстве, мог пасти корову в придорожных канавах. И это было все. А обязанностей у него было множество. И за лесом ухаживать, и лесные плоды стеречь, дичь лесную охранять. Выставлять для нее в лесу соль, рыть колодцы. Бывала работа и потруднее, ведь в любое время могли приказать ему стать загонщиком во время охоты. А охоту устраивали часто. И зимой и летом, во всякую погоду. Господа от скуки охоту затевали, и лесник всегда должен быть готов к ней. Это было очень трудно. Но всего хуже пришлось леснику в последнюю зиму, когда его гоняли подряд несколько дней, пока он не свалился, окоченев и потеряв силы. Вот тогда-то он и заболел воспалением легких, у него сделался сильный жар, и через несколько дней он помер.
Да, хорошо нам при нем жилось! Хоть и бедно, хоть и нехватки всякой и тогда было много, но все же не так плохо приходилось, как сейчас. Но едва наш лесник отдал богу душу, в дом приехал новый, и нам, нищим — потому что нам сказали, будто отец помер по своей вине, — пришлось собрать узелок и уходить куда глаза глядят. Хорошо еще, что новый лесник добрым человеком оказался и позволил нам жить летом на чердаке этого покинутого сарая! Здесь мы можем хотя бы на ночь укрыться, словно звери лесные в своей берлоге! Да мы и этому рады! Я хожу в отель мыть лестницы и там на кухне получаю столько отбросов, что мы можем порой пообедать по-княжески; вы бегаете по лесу, собираете хворост и грибы, так что нашему ужину, пожалуй, могут позавидовать и избалованные господа, которые только мечтают на мягких диванах о таких приключениях. Только недолго нам осталось здесь жить. Лето проходит, господа после летнего отдыха разъезжаются, и я все больше боюсь, что скоро в отелях для меня работы не найдется. Вместе с летом исчезнут и лесные дары — вы, что ни день, приносите их меньше в своих корзинах. А что будет с нами дальше? Где мы найдем приют зимой? Кто о нас позаботится? Скоро мы уже здесь не прокормимся. Надо нам и о другой работе подумать. Поучиться… Но чему?.. Воровать? Попрошайничать? Ладно, и просить научимся! Попробуй ты завтра, Палько! Встань у дороги с самого утра и проси! Авось и сжалятся над тобой. Ты еще маленький, славный мальчишка, красивый… А теперь пойдем спать. Похлебку и грибы вы съели. Вот и ладно. Доброй ночи…
Сказка становится явью. Последние искры летят от костра. Крыша сарая разевает пасть на чердак. Здесь на тряпках укладываются пять человек. Пять божьих подобий. Пять свободных граждан. Пять нищих. Пять восклицательных знаков перед глухой совестью. Пять знаков вопроса будущего.
Доброй ночи…
ПРЕЛЕСТНЫЙ МАЛЬЧУГАН
Цветы шиповника утопают в утренней росе. Над лесом птицы приветствуют восходящее солнце. На лесах татранских новостроек показываются подростки — мальчишки и девчонки — с носилками извести. Из отелей выходят господа, дамы, бульдоги на первую утреннюю прогулку в парках. И у придорожной канавы просит милостыню четырехлетний Палько.
— Клону… пожалуйста.
И все вокруг чем-нибудь недовольны… Цветам шиповника хочется побольше лепестков, чтобы сравняться с садовыми розами. Птицы мечтают о более красивом голосе, чтобы он звучал еще пленительнее. Подростки стонут под тяжестью ноши. Дамам и господам не нравится Палько, который клянчит милостыню. Бульдоги ненавидят позолоченные цепочки, а Палько — свой голод.
— Пожалуйста, клону… Пожалуйста. Есть хочется…
— Ишь ты! Экий маленький попрошайка, — говорит важный господин. — Хочет всего крону. А пятак не хочешь? Хватит с тебя…
— Пятак, так и быть, дам, когда мелочь будет, — ласково произносит господин и идет за своими спутниками.
— Подайте пятачок… пожалуйста…
— Пятачков нет. А коли голоден, получай хлеб и колбасу. Хочешь?
— Пожалуйста, хлебца и колбасы. Есть хочется…
И в руках у мальчугана — ломтик хлеба, в который он радостно впивается зубами. Вокруг него стоят инвалиды из соседнего санатория в Татранских Матлярах. Здесь они лечатся от туберкулеза, которым заболели во время войны. У каждого в руках пакетик, а в нем бутерброд с колбасой, только что полученный в столовой после завтрака на закуску перед обедом.
— Мать-то у тебя есть?
Палько кивнул: рот у него набит, и сказать он ничего не может.
— А братья и сестры?
Палько снова кивнул.
Инвалиды переглядываются. Кое у кого из них блестит на щеке предательская слеза. Должно быть, они вспоминают своих ребятишек, которые остались дома и тоже, наверное, голодны.
— И отец есть?
Палько отрицательно мотает головой.
Тогда инвалиды один за другим суют свои пакетики с бутербродами в руки Палько. Обрадованный мальчуган смеется. У него уже полны руки. Больше ему не унести.
— Вот так. — И инвалиды, опустив головы, отходят.
Гоп, гоп, гоп…
Палько, подпрыгивая, бежит с ношей по тропинке домой к сараю.
— Да, дорогой, ты должен купить мне эту борзую! Вспомни только, как хорошо было гулять, когда был жив наш бедный Фрицо! Какое славное животное это было, какое благородное существо! Как подумаю о нем, так плакать хочется. Мне необходима замена!
— Но, милочка, ты же прекрасно знаешь, что я с радостью сделал бы по-твоему, но что скажут люди? Подумай, что скажут мои рабочие, которых я все время уверяю, что и я испытываю нужду. Что они подумают о нас, если мы будем кормить гончих собак и ангорских кошек, когда голодают дети.
— Ах, перестань! Какое мне дело до их болтовни!
— Нет, ты неправа, моя дорогая женушка! Понимаю, что тебе скучно — ведь у нас нет детей. Ведь и мне, чем старше я становлюсь, недостает сыночка или дочурки. Подумай-ка, не взять ли нам какого-нибудь осиротевшего или брошенного ребенка?
— Какого-нибудь замарашку или сопливого неряху?
— Нет, некоторые детишки, если их вымыть, просто красивы. Да вон, смотри, нам навстречу бежит такой очаровательный мальчуган с русыми волосами… Посмотри же, посмотри на него, как он хорош со своей ношей!..
— Да, вот такой мне нравится! Купи его мне!..
И фабрикант с женой загораживают дорогу Палько.
— Ты куда, малыш, торопишься?
— Домой.
— Ты чей?
— Наш.
— Ну да, а как тебя зовут?
— Пайко.
— А твоего папу?
— Он у́мел.
— Умер? Гм… А мама где живет?
— Там, — показывает Палько в лес, в сторону сарая.
— Но ведь там дома-то нет никакого. — У фабриканта все больше разгорается любопытство. — Возьмешь нас с собой?
— Да. Вот только немножко отдохну.
Фабрикант улыбается. Улыбается и его жена. Они помогают Палько подобрать с земли пакетики, снова кладут их ему в руки и вот уже идут вдоль ручья по вьющейся тропинке следом за Палько к его дому.
— Тут лужица, плыгайте вот так! — учит Палько и подает пример своим гостям.
— Ну что за прелесть! Ты купишь его мне? Купишь? Ой, купи, купи, я буду играть с ним, как с котенком! Не надо мне гончей, ни ангорских кошек, можешь их продать, только купи мне этого мальчика! — нетерпеливо шепчет мужу фабрикантша.
— Ну вот мы и дома, — останавливается Палько перед сараем и сваливает свой груз на землю.
— Как? Вы живете здесь? Правда?..
— Вплавду, здесь. Мы тут живем. И мама, и Мишко, и Ганка, и маленькая Эвичка, и я…
— Ну, ну!.. — восклицают удивленные гости. — А где же твоя мама? Позови ее!
— Ее дома нет. Плидет к обеду. Она в отель пошла, лестницы мыть.
Дама смотрит на свои часики:
— Половина одиннадцатого. Можно подождать.
— Хорошо. А пока мы осмотрим этот райский уголок.
— Палько, покажи нам, где вы спите?
— Во-он там!
Палько показывает на крышу сарая и распахнутые дверцы на его фасаде.
— И вы даже ничего не запираете? Или… или… да… да… к чему запирать, едва ли кого прельстит эта кучка сена и тряпок.
Вдруг из лесу доносится детский крик и плач.
— Кто это?
— Это наши — Мишко, Ганка и Эвичка из лесу идут, — поясняет Палько и, подпрыгивая, несется навстречу своим сестрам и брату.
У Мишо за спиной мешок с хворостом, у Ганки полуторагодовалая Эвичка, в руках у обоих, кроме того, узелки с грибами. Эвичка плачет — она голодна, и Ганка только что вместе с ней упала, споткнувшись о пень.
— Вы плоголодались? А я плинес что-то…
— Что?
— Что-то… что-то… Угадайте!.. — кричит Палько, подбегая к своим пакетикам, чтобы как-нибудь спрятать их. Но ладони у него крохотные, и потому Мишо ничего не стоит разглядеть в прозрачной промасленной бумаге то, что в нее завернуто.
— Эй, дай один… Дай нам один…
— Только один дам, один! Остальные отдам маме, когда плидет!
Дети усаживаются на лужайке. Все с нетерпением ждут, пока Палько развертывает пакетик. Они не замечают, что на них удивленно смотрят две пары почти испуганных посторонних глаз. Ведь дети у себя дома! И Палько развертывает бумагу. Дело идет что-то плохо. Неловкие еще у него ручонки. Но глаза сияют от счастья. Он горд, что тоже может принести домой хлеб. Он торжественно раздает кусочки хлеба и кружочки колбасы.
Дети едят, жуют, глотают и даже не видят, что над ними уже стоит их мать. Она вернулась, как всегда, и смотрит на детей печально и задумчиво. Руками она придерживает передник. В нем лежат ломти полузасохшего хлеба, необглоданные кости и остатки других кушаний. Это ее последний заработок. Завтра она уже не пойдет в отель. Она там больше не нужна. И потому Зузана с такой грустью смотрит на своих детей. Она не понимает, что сейчас они счастливы, у них такая вкусная еда. Она озабочена, она в отчаянии, в ее голове все время вертится один вопрос: что же дальше? Чем она насытит голодных детей завтра? Послезавтра? Эх, жизнь, жизнь!.. Такая несправедливая!.. Почему ее дети вынуждены голодать, когда у других всего в избытке? Но ведь сегодня они не голодны… Ишь как уплетают… Как блаженно смеются… Как счастливы!..
— Дети! Дети мои…
— Ах, мама! Вы уже пришли?
— Пришла… Что же вы едите? Кто вам дал?
— Это я плинес, — хвалится Палько.
— Откуда? Кто тебе дал?
— Ну, те дяди, там в Матлялах…
— Инвалиды, — поясняет фабрикант, стоявший со своей женой в сторонке, наблюдая за этой семейной сценой. Теперь он приблизился — можно вмешаться в разговор. — Да, конечно, инвалиды ему это дали… Они там лечатся от туберкулеза. — И тут, спохватившись, он восклицает: — Ради бога! Почему вы позволяете своим детям это есть? Ведь туберкулез — заразная болезнь! Они заразятся… заболеют!
— Не давайте им этого! — вмешивается фабрикантша. — Лучше им молока дайте, мясного бульону сварите, манной каши или…
— Или? — язвительно перебивает ее Зузана Ченкова.
— Ну, хоть еще какую-нибудь пищу, полезную детям…
— Или — кости глодать… Они свежие, только вчерашние, еще не протухли… — усмехается отчаявшаяся мать. — Ешьте, дети, наедайтесь! Сегодня есть еще чем!..
И она высыпает все объедки из своего фартука на траву. — А завтра?
— А завтра? Выведу пастись на подножный корм…
— Послушайте, милая, не волнуйтесь! Мы хотели бы вам помочь…
— Милостыней? Или воровать научите?
— Вы с ума сошли! Ведь мы серьезно с вами говорим. Мы хотим, чтобы вы отдали или продали нам вашего мальчугана… Палько…
Зузана Ченкова поднимает глаза на фабриканта. Она окидывает взглядом обоих — его и жену — с головы до пят. Взгляд ее цепенеет, на лице появляется горестное выражение, и она в ужасе восклицает:
— Ха, кто вы такие, что вы хотите сделать с моим ребенком, кто вас знает?
— Ну, соседка, соседка, успокойтесь же, доверьтесь нам. Мы владельцы фабрики поблизости отсюда, в городке Л. Вам, наверное, известно наше предприятие. Ничего не бойтесь, не надо: мы от всего сердца вам сочувствуем. Мы богаты и бездетны. Так вот, мы хотели бы взять себе какого-нибудь мальчика. Если вы не захотите, это не обязательно будет ваш Палько. Бедных детей много, и люди, которые нас знают, несомненно, доверят нам кого угодно. У нас Палько будет хорошо. Он будет жить в довольстве, в роскоши. Впрочем, если вы не верите, можете убедиться своими глазами. Если угодно, мы сегодня же с вами поедем на нашей машине и через несколько минут будем у нас. Ну как? Хотите?
— Ну… ну… ведь я… я…
— Мы ведь только потому и предлагаем, что Палько нам понравился. И даром не хотим его взять. За него мы вам дадим тысячу крон…
— Тысячу крон!.. Я продаю ребенка! — Ченкова хватается за голову обеими руками. — Уму непостижимо… не знаю…
— Да успокойтесь же, подумайте… Если вы согласны — не пожалеете. Мы позаботимся о мальчике, как о родном. Увезем его сегодня же, и вас возьмем, чтобы вы видели, кому и куда вы отдаете сына. Вот… здесь тысяча…
— Тысяча!.. Палько!.. Одежда… обувка… еда… Где на все заработать? Где взять? Зима подходит… Голод…
Продолговатый государственный кредитный билет серого цвета прикасается к дрожащей мозолистой руке…
Палько продан.
ЧТО ТАКОЕ ТЫСЯЧА КРОН?
Тысяча крон достаточно большая сумма, чтобы успокоить совесть состоятельного благотворителя, считающего, что он выполнил свой общественный долг.
Тысяча крон — достаточно большая сумма, чтобы объявить того, кто подарил ее, благодетелем.
Тысяча крон — достаточно большая сумма на взгляд бедняка, чтобы возмечтать о прекрасном будущем — без нужды, без голода и без нехваток.
Но тысяча крон — совсем незначительная сумма, когда некоторые из этих облагодетельствованных бедняков (если они случайно получат такую сумму) попытаются осуществить хотя бы часть своих мечтаний.
Зузана Ченкова — такой счастливый бедняк. Она только что проводила своего Палько в прекрасный новый дом и сейчас стоит на площади перед витринами, полными одежды, обуви и еды. Она не сводит глаз с этих сокровищ, зажав в руке драгоценную кредитку, и голова ее кружится от расчетов. Зузана решает, какие надо сделать покупки. И входит в магазин.
— Добрый день.
— Что вам угодно?
— Четыре пары ботинок и материи на четыре костюма.
Продавцы приносят, нахваливают, предлагают товары. Зузана Ченкова выбирает, приценивается и прикидывает в уме, кому из детей какая вещь придется впору, будет ли достаточно прочной и теплой. Ченкова выбирает долго, долго раздумывает, прежде чем принять решение. Наконец подходит к кассе. Платит. Руки ее дрожат, когда она разлучается с серой бумажкой. После уплаты пятисот тридцати девяти крон от тысячи остается не так уж много.
Она уходит, завязав объемистый сверток в скатерку. Только и осталось имущества у Зузаны! Остальные вещи распродали ее кредиторы, как только она похоронила мужа. Нужно было уплатить долги врачу, за лекарства и похороны. У Ченковой уцелела только эта скатерка да несколько тряпок, которые никто не захотел купить. Вот и все.
Да, тысяча крон — ничтожная сумма в руках богача, ищущего развлечений, — становится еще ничтожнее, если с ее помощью думает спастись семья, впавшая в нужду! Несколько пар обуви, немного одежды и на несколько недель скудное пропитание для четырех голодных ртов не оставят ни малейших следов от этой суммы. Природа еще только в первый раз начинает игру в войну мельников, а Зузана Ченкова уже в отчаянии — ей нечем накормить плачущих детей. Под ногами скрипит снег, словно насмехаясь над ее бедностью.
Деньги кончились.
Прошло два месяца.
В крышу сарая стучится зима.
Герлах, Кривань, Ломницкий пик и остальные татранские вершины уже превратились в сахарные головы. Лес засыпан снегом.
Лыжники рады этому. Они носятся вокруг Штрбского озера, Гагов, Смоковца, Полянки, Татранской Ломницы и остальных татранских селений.
Лыжников опьяняет ослепительная белизна первого снега.
Только Ченковой он кажется серым. Для нее — это призрак неотвратимой гибели. Кончились последние геллеры. Природа с ее дарами — под снегом. Под крышей погреба — мороз. Топить здесь нельзя. Голодные дети дрожат от холода. Есть от чего прийти в отчаяние!
Зузана молится — никто ее не слышит. Бранит свою жизнь — никто не возмущается. Просит — никто ей ничего не дает. И тогда она пытается призвать на помощь свой собственный разум. Она решается на последнее средство…
В газетах мы читаем такую заметку:
В городок Л. пришла бедная мать с двумя детьми. Она поставила их на рынке, чтобы продать…
Мы узнаем Зузану. Она стоит, прислонясь к телеграфному столбу, к ней жмутся Мишо и Ганка. Мать готова продать их. Не потому, что, может быть, не любит. Наоборот, именно потому, что очень их любит. Ее материнскому сердцу больно при виде детских страданий, ведь дети ни в чем не виноваты, и она предпочитает потерять их. Она предлагает их за деньги или даром, — как угодно! — лишь бы их где-нибудь пристроить. Она готова работать как вол. Вот и стоит измученная Зузана и еле слышно предлагает свой живой товар:
— Милостивый пан, купите… возьмите… детей.
— Милостивая пани, купите… возьмите детей.
Но милостивые господа проходят мимо. Ну кому вместо борзой собаки или ангорской кошки придет в голову для забавы взять детей? Так у Ченковой рушится последняя надежда. Темнеет в глазах. Голова разламывается. Разрывается сердце. Подкашиваются ноги. Но никому до нее нет дела.
Никому? Найдется ли понимающий ее человек? Есть! Есть! Вон он уже подходит… Он уже близко… Он что-то говорит…
— Что вы тут стоите? Что тут делаете? Пошли со мной к начальству!
Полицейский!
Ченкова не протестует и покорно идет. Она подчиняется приказу. Ей все равно. Она даже в толк не возьмет, в чем дело. Нет у нее силы. Ее поддерживают с одного боку Мишо, с другого — Ганка. Они ведут мать. Полицейский шагает следом за ними.
— Вот сюда, по этой лестнице, вторая дверь! — приказывает он.
Желание Зузаны осуществляется.
Полицейский докладывает о бездомной женщине, которая продавала на площади своих детей. Он привел ее вместе с товаром.
— Почему же вы не торгуете чем-нибудь другим? Продавать детей?! Ведь это безнравственно, недопустимо! Наконец, незаконно торговать людьми, разве вы не знаете этого? Есть соответствующий закон! — поучает и грозит чиновник. — Вас следует отдать под суд!
— Под суд? — ужасается женщина, осознав слова чиновника, и приходит в себя. — Под суд? Господи, за что же?
— За продажу детей!
— Я ими не торгую! Даром предлагаю! Спасти их хочу! Если не отдать, ведь они от холода и голода погибнут!
— Ну, ну, ну! Будто так уж и погибнут от холода и голода. Как они могут погибнуть от холода и голода? У нас ведь существует государственное попечительство над детьми!
Итак, Мишо и Ганка попадают под охрану попечительства над детьми. А что с ними делать? Приют в Кошице переполнен. Куда направить детей? Отправим-ка их в Братиславу. Пусть там сами решают, как быть.
И Зузана Ченкова одна возвращается к Эвичке в сарай.
В ПОЕЗДЕ
На станции, как всегда, шумно. Поезда приходят, останавливаются, уходят. Люди здороваются и прощаются. Смеются и всхлипывают. Плачет старик, провожая своих детей в чужие края на заработки, плачет старушка, у которой пыхтящий паровоз унесет сейчас служить в армии единственного сына, единственную ее опору на старости лет.
Работы у железнодорожников по горло. Идет сортировка вагонов: их отцепляют от одного поезда, чтобы прицепить к другому. Только что освободили главный путь. В конце станции открывается семафор. Подан сигнал, что путь для поезда из Кошице свободен.
В зал ожидания входит служитель. Он звонит в колокол и восклицает:
— Пассажирский поезд на Ружомберок, Кральованы, Врутки, Жилину, Братиславу! Посадка на втором пути!
— Это наш! Идите! — произносит женщина, сопровождающая Мишо и Ганку.
Дети идут. Они стараются ни на шаг не отставать от своей спутницы. Ведь дети никогда еще не ездили в поезде. И так далеко сейчас поедут! В Братиславу… Им как-то не по себе. Что-то их ждет там, в незнакомом мире?
— Попрадская минеральная вода, вино, пиво, ветчина, колбаса, шоколад!.. — кричит продавец, предлагая свой товар пассажирам.
— Посадка! Посадка! Скорей! Скорей! — торопят проводники. — Готово!
Заливается свисток, в ответ слышен паровозный гудок, паровоз пыхтит, выпуская пар, вагоны дергаются, и Мишо с Ганкой удивленно смотрят в вагонное окно, когда вокзал начинает двигаться, убегает куда-то назад, исчезает из глаз… Исчезает не только станция, но и люди, и железнодорожники! Вон и деревья бегут вдоль дороги, и поля, и луга, и горы… все мелькает, приходит в движение! Что же это такое? Дети стоят, их спутница даже сидит на скамейке!.. Как все необыкновенно в этом поезде!..
Паровоз поет, колеса танцуют, и все вместе сливается в красивую мелодию: тра-та-та-та-та, тра-та-та-та-та… та-та…
В окне мелькают вербы, дом, заборы, деревня… На севере плывет панорама скалистых Высоких Татр, на юге бегут вперегонки отроги Словацкого Рудогорья, а между ними летят пространства и проносятся равнины занесенных снегом лугов и полей.
Вдруг паровоз стихает, тормоза скрипят, перестают стучать колеса. Несколько человек выходят из вагона, несколько — входят. «Прощайте» и «Добрый день». Поезд минует станцию за станцией.
Вот уже он достигает наивысшей точки железнодорожных путей Словакии — станции Штрба. Девятьсот один метр над уровнем моря! Здесь выходят пассажиры, направляющиеся к Штрбскому озеру.
Не успели оглянуться дети, а уже часа два прошло. Мишо и Ганка видят красу и горе бедного Липтовского края. Здесь легендарный Важец вздымает к небу свои скалы. В горах жмется к земле хижина пастуха. Сердито кричит на своих волов парень. Кряхтит под тяжестью хвороста сгорбленная старуха. «Да, чудесен край у подножия Криваня…»
И одинаково шумно бурлят оба Вага. Белый Ваг каскадами падает с Криваня, а Черный Ваг берет свое начало на Кралевом гольце. Под железнодорожным мостом в Кралевой Леготе обе реки сливаются, и по пути к Братиславе Ваг становится нашим постоянным спутником.
— Ганка, гляди, гляди же, вот досок-то! — восклицает Мишо, увидев лесопилки в Липтовском Градце. — Ну, посмотри же, что это мужики с бревнами делают на воде?
— Это сплавщики сбивают плоты, — поясняет провожатая. — Скоро вы увидите, как по Вагу сплавляют лес.
— И здесь горы высокие, почти как Татры!..
— Так ведь и это Татры, только они называются Низкими Татрами. Вон та гора, что сзади, называется Дюмбер. В Низких Татрах это самая высокая вершина.
— А где Кралев голец? — вспоминает Мишо уроки в школе (он, пока был жив отец, некоторое время ходил в школу). — Там еще Яношик жил!
— Кралев голец отсюда не виден, а в окне напротив перед вами Липтовские гольцы.
— Ах, сколько здесь труб! Какой это город?
— Это Липтовский Микулаш. Когда-то был он самым большим промышленным центром в Словакии, а сейчас все кожевенные заводы стоят. Смотрите — ни одна труба не дымит. Это просто мертвые памятники.
— А правда, что господа здесь Яношика повесили?
— Здесь. Весной 1713 года.
А поезд тем временем свистит, погромыхивая, мчится все дальше и дальше по прекрасному Поважью. Покрытые соломой или дранкой домики, словно цыплята к наседке, стайками прижимаются к холмам. Это поважские деревни. Они ползут вдоль железной дороги, как испуганные собачонки.
Мы в Ружомбероке. На мгновение взгляд задерживается на здешних бумажных фабриках и текстильной фабрике в соседнем Рыбарполе, и снова мы летим дальше, на запад, чтобы обратиться с восклицанием к одной из самых бедных деревушек Липтова: «Гомбаш, без хлеба сидишь!» И вправду там нет хлеба. А откуда его взять? На склонах поля величиной со скатерку, которой мы накрываем стол! Честное слово, ничуть не больше. Но и эта земля — сплошной камень! Здесь пашут мотыгами, а урожай уносят на спине. И все-таки здесь так красиво!
— Кралеваны! Пересадка на Ораву! — объявляет проводник.
— Дети, вы не проголодались? Мы едем уже три часа…
Дети принимаются за еду. Их провожатая не забыла, что для длинного путешествия в поезде нужно не только купить билет, но и хорошенько запастись едой. В одной руке ломоть хлеба, в другой — кружка с молоком. Мишо только что приготовился сделать первый глоток, как у него вдруг темнеет в глазах и он вскрикивает от страха. И Ганка тоже пугается темноты, руки трясутся, и кружка падает под скамейку.
— Что это? Ой! Как темно! Куда мы падаем? К черту на рога! Помогите! — кричат перепуганные дети.
И спутница с большим трудом успокаивает их. Бояться нечего: просто поезд вошел в туннель и скоро опять выйдет на свет.
Поезд выскакивает из туннеля, дети успокаиваются и теперь смущенно краснеют, потому что все пассажиры, улыбаясь, смотрят на них. Плохо, что они такие неопытные!..
Они в «саду Словакии». Так называется этот край. Он и в самом деле словно сад. Окрестные холмы ограждены заборами. В грядки превращены полосы полей и лугов.
— Врутки! Пересадка на Турчанский Мартин — Зволен — Плешивец!
Отсюда, от линии Кошицко-Богуминской железной дороги, отходит другой — главный путь на юг Словакии.
Еще несколько остановок, великолепная панорама развалин Стречно, еще полчаса — и поезд отдыхает в Жилине. В Жилине большой вокзал, это железнодорожный узел. Отсюда железные дороги разбегаются во все стороны Словакии. На Чадцу, на Братиславу, на Раец, на Кошице.
Братиславский поезд продолжает свой путь через Поважье. Но направление постепенно меняется. Железная дорога сворачивает к юго-западу. Тренчинское Поважье. Первый город — Битча с известными по всей округе жестянщиками. Вот и сейчас в поезд садятся молодые жестянщики. Они набиваются со своими коробами как раз в то отделение, где едут Мишо и Ганка.
— Куда же вы лезете, видите ведь, что здесь нет места! — накидывается на них какой-то человек в вышитой словацкой рубашке.
— Так вы хоть немножко подвиньтесь, ведь и нам надо выбраться на белый свет!
— Лучше бы вы дома сидели! Только нас позорите! В газетах и так уже писали, как порядочным словакам за вас краснеть от стыда пришлось, когда вы шатались по Праге!
— Ну, а что за радость нам мыкаться по белу свету? Разве не лучше дома за работой посидеть? Бродяжить поневоле приходится! Почему же не позаботятся о нас эти «порядочные» словаки, которые краснеют за нас, прогуливаясь по пражским улицам? Почему они допускают, чтобы с голоду мы попрошайничали, а сами набивают себе брюхо?
Эти жестянщики очень-очень нравятся Мишо. Он согласен с ними и тут же готов даже и подраться за них. Да, вот оно как! Они правы! И Мишо сейчас же подходит к ним — завести знакомство.
Через минуту ребята сидят рядом и делятся своим жизненным опытом.
И теперь часы бегут… Поезд проносится мимо деревень, мимо городов… Там уже Илава со своей тюрьмой… Там Тренчин с развалинами замка на скале, о которой ее самый могущественный владелец Матуш Чак сказал: «Из тренчинской скалы воды, а из моих глаз слез не добудешь!» Там Нове Место на Ваге, там Пештяны со своим мировым курортом, там Трнава с парадными костелами и нищими школярами…
Вечереет.
Поезд мчится по виноградному краю у подножия известняковых Малых Карпат.
Модра, Пезинок, Рача…
В окнах мелькают огни…
Братислава!..
II. МИШО
ПОСВЯЩЕНИЕ
— Ребята!
— Ну, что?
— Знаете новость?
— Кривой хромого убил?
— Да нет, на нашей улице новый ученик объявился! Сапожник Каспер где-то откопал. Мишо зовут. Я его видел…
— Ну и как?
— Этакий лопух деревенский!
— Да ну! Где же его Каспер добыл? Ведь у него больше года учеников не было!
— А кто к такому мастеру пойдет в ученики? Детей качать, картошку чистить, полы драить, за печкой спать, на пустом супе сидеть. Эдак жить всякий и дома, у матери, может!
— Лучше пусть отец палкой врежет, чем сапожник своим шпандырем.
— Бедняга Мишо!
— Откуда же он взялся?
— Да, наверно, откуда-то привезли. Начальство о сиротах да беспризорных заботится. И Ондру Валка, который у Лейха слесарить учится, подобрали где-то на проселочной дороге и сюда в учение отдали.
— Бедняга Мишо!
— Сирота, должно быть!
— А мы устроим ему «посвящение»?
— Ну, понятное дело! Ведь в наш цех без этого не попадешь!
— Сегодня как раз воскресенье! Может, хозяин отпустит и его на минутку, как наши хозяева сделали. А не поискать ли его?
— Пошли, ребята!
— Айда! Пошли!
Мишо, ссутулясь, стоит под сводом старинных ворот одного из двухсотлетних домов. Дом находится на Микулашской улице братиславского еврейского квартала. Но правильней, пожалуй, назвать его кварталом бедноты. Здесь богача днем с огнем не сыщете!
Мишо прижался к облупленной стене. Руки он держит в карманах, разглядывая воскресную улицу и глазея на прохожих… Проходят мужчины, женщины, дети. Мишо глядит, пялит глаза, но не может остановить свой взгляд ни на ком.
Здесь нет матери, брата и сестер, нет ни одного знакомого лица. Только чужие люди… Мишо очень грустно! Ему вспоминаются родные места… Это совсем недавно было. Несколько дней прошло. Только вчера он простился со своей сестренкой Ганкой. Только вчера его отдали в учение. Только со вчерашнего дня живет он в подвале дома, готового, того и гляди, завалиться.
— Это он и есть?
— Он.
— Ты Мишо? Ученик Каспера?
— А… а что вам от меня надо?
— Что нам надо? Хотим, чтобы ты своим парнем стал, посвятить тебя. Ведь не вечно же тебе здесь одному стоять да по сторонам глазеть. Мы водиться с тобой станем. Вместе в ремесленную школу ходить и играть вместе…
— А как «посвятить»? У меня денег нет…
— Наплевать! Лишь бы штаны были покрепче!
— Чего вам от моих штанов надо? Я не отдам. Мне мама купила их на те деньги, что за брата Палько ей дали…
— Да ты не бойся! Мы у тебя ничего не отнимем. Проверим только, хороши ли твои штаны и прочны ли. Ну, пошли!
— Куда?
— С нами! Вон туда, к костелу. Там дом обрушился недавно. Теперь мы там встречаемся в полдень каждое воскресенье…
Ребята идут, и с ними — Мишо. Несколько шагов — мальчишки у развалин. Это огромная свалка. Глина, камни, обломки кирпичей, куски штукатурки, разбитые решетки, поломанные кровати, ржавая проволока, расколотые умывальники, гнилые, вонючие отбросы, солома, грязь, испражнения…
— Сколько ему дать?
— Как всякому. Десяток.
— Ну вот, Мишо, ложись на этот камень. Посвятим тебя. Да ты не волнуйся. Так у нас принято. Как приходит новый ученик, для первого раза мы его вздуем. А после того принимаем к себе как друга-товарища.
Мишо покорно ложится. Самый сильный из подростков поднимает палку и наносит удары: один… два… три… четыре… пять… шесть… семь… восемь… девять… десять раз.
Мишо встает. Теперь мальчики подходят к нему, протягивают руки, по очереди представляются:
— Я Юро Петраш…
— Я Яно Секера…
— Йозеф Барица…
— Имрих Вейс…
Мишо посвящен в ученики еврейского квартала в Братиславе.
У ХОЗЯИНА-МАСТЕРА
У сапожника Каспера жизнь хуже собачьей. Собаки хоть мутную воду лакают, мутную потому, что в ней плавают остатки еды, а семья Каспера хлебает просто мутную воду; она нарочно сделана мутной, чтобы походить на еду. Разница только в том, что первая называется помоями, а вторая — супом.
Семья Каспера знает, что такое нужда. Касперы живут в каморке, в которую, надо полагать, солнце никогда не заглядывает, и крохотное оконце смотрит на темный двор. Если оглядеться, то в тесной каморке мы обнаружим лишь один стол, две разбитые табуретки, ободранную кровать и старенький сапожный верстак. Больше здесь ничего не помещается. Вот и вся обстановка. А живет тут шестеро: Каспер, его жена, трое детей и ученик Мишо. Живется им не слишком сладко, не очень-то по душе им эта дыра, где когда-то был каменный пол и где уцелел еще потрескавшийся перекошенный потолок, но Каспер уверяет, что жить тут все-таки лучше, чем под открытым небом. Да и квартирная плата, пятьдесят крон в месяц, не настолько велика, чтобы хозяин дома не мог ждать ее даже несколько лет.
Хуже дело обстоит с харчами. Хоть Касперы и не слишком разборчивы, но все же нужно кое-что, чтобы вода походила на суп. Это может быть или картошка, или куски черствого хлеба, а иной раз полусгнившие овощи. Семья питается этим просто потому, что на приличную пищу нет денег. Сапожник Каспер вот уже который год не сшил ни одной новой пары обуви. Напрасно он ищет работу, напрасно ищет заказчиков! Кто же станет заказывать ботинки у искусного мастера, если в магазинах полным-полно фабричной первоклассной обуви! И, наконец, ни один ремесленник при всем желании не может сшить обувь так же дешево, как фабрика при массовом производстве. Бывало, когда-то Касперу обувь хоть в починку давали. Но с тех пор как фабрикант Батя при своих магазинах устроил собственные ремонтные мастерские, таким ремесленникам пришел конец. Сегодня глаза Каспера блестят от радости, если кто-нибудь случайно или по ошибке постучит в дверь его каморки и скажет:
— Пан мастер, подбейте мне каблук!
Или:
— Пан мастер, тут у меня отвалилась заплатка.
Таким услугам и вправду грош цена. А из этих самых грошей Каспер творит чудеса, прокармливая шестерых.
Но тут мы должны, наконец, спросить у Каспера, зачем же он берет в дом ученика, когда ему самому делать нечего и когда и собственную семью он прокормить не в силах?
На этот вопрос, если сапожник хоть немного искренен, то отвечает примерно так:
— Ученика я вместо служанки беру. Служанке заплатить нечем, а ученик у меня даровой.
И если посмотреть на Каспера и его семью, то надо признать, что он прав, и здесь в самом деле без прислуги не обойтись. Сапожнику — горбатому, слабому здоровьем человеку, в котором еле теплится жизнь, — сорок лет. Его жена еще более убога. Она проводит большую часть времени на кровати, в темном углу каморки, где выплевывает последние остатки легких, пораженных чахоткой. И дети — просто горе одно! У всех рахит, возможно, что и чахотка. Самому младшему три года, а он даже на ножки не становится. Лежит рядом с матерью, и все. А всему виной нужда, скверное питание и сырое, нездоровое жилье.
Каморка Каспера — больница.
Касперам нужны сиделка и кормилец.
И ими должен стать ученик Мишо.
— Сейчас, парень, забеги сперва с этими туфлями к жестянщику Найману. Это за углом. Скажи ему, что я желаю ему доброго здоровья и что за работу он должен мне две кроны. Но туфли ему не оставляй, если он сразу не уплатит. На обратном пути зайди к булочнику и купи на одну крону из тех денег, что получишь с Наймана, черствого хлеба. Когда вернешься, принеси воды, наколи дров и разведи огонь. Потом прибери немного в комнате. Подмети, вынеси ночной горшок и выстирай пеленки…
Приказ отдан. Мишо принимается за работу.
Сперва он бежит с туфлями, отдает их, получает деньги, и вот он уже у булочника. Здесь он покупает черствого хлеба на одну крону. Мишо берет его, прощается, уходит. Вот он уже перешагивает через порог, спеша взяться за домашнюю работу. Но как трудно оторвать глаза от того, что есть в булочной! Боже, сколько вкусных вещей! Свежий хлеб, пряники, рогалики, пирожки! А Мишо сегодня и куска еще не проглотил. В животе урчит, словно там старая гармоника играет. Эх, хорошо бы ухватить эту мягкую булку и вцепиться в нее зубами! Но Мишо, проглотив слюнки, отрывает глаза от недоступных лакомств и, потупив голову, возвращается к своему хозяину.
Дома он приносит воды, разбивает в щепки какой-то ящик и разводит огонь. Хозяин командует, а Мишо выполняет его распоряжения, и так создается нечто, то есть обед Касперов. Мишо, пробуя суп, сам дивится, каким поваром он стал. Честное слово, даже хозяйская жена, которая сегодня опять слегла, лучше не сварит!
После обеда Мишо, засучив рукава, берется за самую неприятную работу. Он вытаскивает из-под кровати ночной горшок и выливает его содержимое в разбитую канализационную трубу среди двора, так же как это делают все обитатели дома. Потом подметает пол, моет посуду и детей, стирает пеленки. Эта работа отнимает у Мишо весь день после обеда. Хозяин тем временем сидит у верстака и чинит какой-нибудь сапог.
И вот уже вечер. Ужинают остатками обеда, ложатся спать.
Мишо спит на полу, за плитой. Здесь он подстилает тряпку, которая когда-то была мешком и на которую теперь укладывается измученное тело Мишо. Под голову вместо подушки он кладет свои штаны, накрывается курткой, которую с себя снял.
Наконец-то он остался наедине со своими мыслями и воспоминаниями. Он переносится далеко, через горы и долы, в милый его сердцу уголок у озера в татранском лесу…
— Мамочка!
Мальчик всхлипывает — и горькие слезы текут ручьем на жесткое ложе…
В РЕМЕСЛЕННОЙ ШКОЛЕ
— Тебе нужно пойти и записаться в ремесленную школу! Такой уж порядок установлен, чтоб ему неладно было! Берешь ученика, который дома на подмогу нужен, а его в школу еще посылай! А не пошлешь, накажут за нарушение законов! Чтоб их всех громом убило!
— Но я один дороги не знаю, не найду. Где это, не знаю…
— Да одного тебя никто и не посылает! Пойдешь вместе с учеником Крауза. Крауз — это портной, у него еще мастерская над нами, в верхнем этаже. А ученика его ты, может, и знаешь. Его Йозеф зовут.
— Сейчас надо идти?
— Ступай. А если в школе спросят, где твои документы, скажи, чтобы их затребовали в Краевом попечительстве. Если я понадоблюсь, скажешь, что приду завтра. И смотри как следует учись! У меня-то многому не научишься, раз никакой работы получше нет!..
— А-а, Мишо! Привет! Мы с тобой уже знакомы. С воскресенья…
— Хозяин велел мне пойти с тобой и записаться в ремесленную школу.
— Ладно. Отведу. Я-то сам уже хожу туда. Там нас, здешних ребят, несколько человек. Хочешь, вместе будем ходить?
— Хочу. Я за тобой всегда заходить стану.
— Ну так пошли! А то еще опоздаем. Я как раз туда собрался!..
Ребята идут по улицам мимо Университетской библиотеки. Вскоре они попадают на Михальскую улицу. Здесь в витринах они видят красивые персидские ковры. Ах, какие это дорогие вещи. Один ковер стоит несколько тысяч крон!
— Скажи, Йожка, а зачем они?
— Как — зачем? На пол в комнате постилать.
— А где тогда люди ходят, если ковры лежат на полу?
— Ох, какой же ты глупый, Мишо! Где ходят? Так прямо по коврам и ходят.
— Топчут такие дорогие вещи? Разве можно!..
— Смотри, братец! Вон какой дворец? Видал?
— Ой-ой-ой! Туфель-то сколько! Чье же все это?
— Фабриканта Бати. Это новый его магазин.
Мальчики выходят прямо к Гурбановой площади, откуда видна вся огромная площадь Республики. Здесь стоит большое здание почты, роскошный дворец Татра-банка и городской рынок, где бойко торгуют съестными припасами. Мишо на все это только глаза таращит. Такого уличного движения и такой красоты он еще в жизни не видал. Хоть он в Братиславе уже несколько дней, но не успел еще побывать ни на главной улице, ни на площади. В тот вечер, когда он приехал в Братиславу, было уже поздно, магазины закрыты, улицы пусты, и хозяин привел его в свою трущобу по боковым переулкам.
— Гляди в оба, под автобус еще угодишь! Тут, брат, рот разевать да глазеть по сторонам, как теленок на новые ворота, не приходится. Осторожней! Не видишь, что ли, как тут на перекрестке автомобили, автобусы, трамваи шныряют!
С площади мальчики выходят на Угорскую улицу. Этим путем они хотят попасть к Дому ремесленников и затем, пройдя мимо газового завода, на Вазову улицу, где построена новая ремесленная школа.
— Какие, должно быть, богачи в Братиславе? Вон какие большие куклы в окнах стоят, и все так красиво одеты!
— Это не куклы, а манекены!
— Ну да, а как же ими играют, ведь они ростом прямо с человека?
— Да ведь не игрушки это, просто манекены, на них показана одежда.
— Гм… Но, по-моему, было бы лучше одеть живых людей. Мало, что ли, таких, кому бы эта одежда подошла. И я, честное слово, не убежал бы, если бы мне дали вот эдакое зимнее пальто с того воскового мальчишки!
— Эх ты, дурачок деревенский!
Некоторое время они идут молча. Вот они и на Сенной площади. Мишо обиделся на Йожо за «дурачка». За что его так обзывать? В самом деле, разве не грех топтать в комнатах дорогие ковры, когда у других даже каменного пола нет под ногами? И разве правильно надевать красивую одежду на кукол за стеклом, когда кругом столько оборванных людей?
Мишо обижен. Некоторое время он молча шагает рядом с Йозефом.
Но молчания его хватает ненадолго. Едва дошли они до огромной витрины с мехами, Мишо восклицает:
— Гляди! Гляди! Вон медведи! Медвежьи шкуры…
— Совсем это не медведи! Не видишь, что ли, дам, которые проходят мимо нас? Они тоже одеты в такие меха. Это дамские пальто. Дамские зимние пальто.
Директор в два счета принял Мишо в ремесленную школу. Он записал его фамилию и сказал, что все необходимые документы затребует оттуда, откуда Мишо приехал. После этого Михала Ченко приводят в класс к мальчикам, которым ребята, обучающиеся другим ремеслам, любят пропеть вслед:
Эй ты, сапожник,
Берись скорее
За «козью ногу»,
Поставь заплатку
И прочь катись!
— Ну, Йожко, подожди меня, пожалуйста, после уроков! Один-то я дороги домой не найду! — кричит Мишо приятелю, который уходит к своим товарищам.
Мишо быстро знакомится со своими товарищами одноклассниками. Вон того косого он даже знает! Он тоже в еврейском квартале живет. В воскресенье этот мальчишка был с теми ребятами, которые устроили посвящение Мишо. А остальные все одинаковы. Сапожницкие ученики, оборванцы.
Мишо здесь нравится. Разинув рот слушает он каждое слово учителей. А о каких любопытных вещах они рассказывают! Он такого отроду не слыхивал! История, изобретения, машины… И всякий час учителя меняются. Каждый учитель преподает другой предмет. Да, братец, это не церковная школа в деревушке где-нибудь под Татрами, когда у бедняги учителя восемьдесят учеников, которых он научил еле-еле читать и писать!
Здесь и не только науки преподают. Учат также на практике и ремеслу, и тому, что необходимо знать всякому мастеровому. И кажется мне, что Мишо сумеет в будущем снять мерку и выкроить верх ботинок лучше своего хозяина, походив в школу только полгода.
От стен в коридорах и классах Мишо не может глаз отвести. Сколько тут плакатов, картин, географических карт, диаграмм, чертежей! И сколько еще в кабинетах, если Мишо заглянет туда! Он только вздыхает! Словом, Мишо очень доволен своей школой. И хочет учиться всему, всему, чтобы набраться как можно больше знаний.
На обратном пути Йожо расспрашивает Мишо, как ему этот «дом» понравился. И Мишо не находит слов, чтобы похвалить чудесную школу.
— А сейчас я тебя другой дорогой поведу, не той, по которой мы пришли сюда. Хоть и подальше будет, зато ты увидишь вещи, которые тебе наверняка понравятся. Только дома не говори, как мы возвращались, чтобы нас хозяин не обругал за нашу прогулку.
Йожо вырос в Братиславе. Каждый уголок в ней знает. Вот он и ведет Мишо по улице, через пассажи, проходными дворами, чтобы скорей добраться до цели. Хочет он удивить Мишо Дунаем и пароходами. Через несколько минут они на набережной.
Мишо изумлен. Волны на хмурой реке! Будто огромная чешуйчатая змея ползет из неоглядной дали в бесконечность. Мишо становится жутко. Если превратить эту страшную картину в представление об обширном вспаханном поле, вам плохо станет. Да, Дунай очень похож на распаханное поле, по которому все время ползут огромные машины — различные суда. Повсюду они взрывают борозды вокруг себя, и волны покрываются рябью, словно недовольные тем, что их разбивают. Но Дунай не змея и не поле! Мишо-то прекрасно видит, что это течет вода — и сколько ее! Машина, которая выгружает товары с барок, похожа на аиста, но это просто металлический кран! Так и мост, соединяющий Братиславу с Петржалкой, совсем не железный обруч и не натянутая антенна, а просто железный мост, перекинутый дугой над Дунаем, который связывает оба берега широкой реки.
Так Мишо знакомится с Дунаем, пароходами, кранами и братиславским мостом.
По пути домой в еврейский квартал, находящийся под Градом, Йожо обращает внимание Мишо на Сельскохозяйственный музей и Национальный театр. А потом Мишо снова попадает из центра города, где так все красиво и столько всяких чудес, в хмурую мастерскую сапожника.
ИГРЫ И ШАЛОСТИ
— Ребята! Послушайте, что я придумал, это просто замечательно! Мы апельсинов Винцера все-таки попробуем.
— Ну, вот еще выдумал!
— Проберемся через черный ход. Со двора. Я приметил, что в полдень Винцер запирает двери только с улицы. А в лавку можно пробраться с черного хода во дворе, где Винцер живет, там, где и наша мастерская.
— А собака? Забыл? Не знаешь будто, что у черного хода собачья будка стоит. Щенок без умолку тявкает. Он-то нас и выдаст!
— Я и об этом уже думал. Собачонку выжить отсюда надо.
— Ну?
— Будку подожжем. Сегодня же вечером это и сделаем, чтобы завтра днем попробовать апельсинов. В будке полно соломы, мусора и бумаги. Как факел все запылает. Пока Винцер заметит, что творится, щенок давно даст тягу!
— А несчастья не будет? От будки не загорится еще что-нибудь? Пожара не наделаем?
— Да какого черта там загорится? Чему гореть-то? Одна грязь во дворе, да кирпичные старые стены в плесени!
— Ну ладно, значит. Ты вечером сегодня будку подпалишь, а завтра в обед мы все остальное сварганим. Мишо и Йожо на страже будут стоять, а Имрих и я в лавку заберемся, — заключает Юро Петраш, предводитель мальчишек еврейского квартала.
— Но поделим мы все поровну, — добавляет косоглазый ученик сапожника, тот, что придумал весь план.
— Ладно, так и поделим!
Вот такие и тому подобные проделки устраивают ребята из еврейского квартала. Планы, по правде сказать, не всегда сходят с рук, чаще всего задуманное предприятие кончается оплеухами да наставлениями, что воровать и мучить животных — это недопустимо и бесчеловечно.
Нередко полицейский вынужден даже пустить в ход полицейскую дубинку в защиту священной собственности приличных граждан от этой компании, где все эти ребята на одну колодку! А мальчишки — они и есть мальчишки! Тем более, что это безнадзорная голытьба городских окраин. Ученика, который живет впроголодь и у которого всегда в животе словно лягушки квакают, не так-то легко запугать, чтобы он снова и снова не попытался раздобыть какой-нибудь еды или лакомства, какого он еще в жизни не пробовал. И напрасно некоторые сокрушаются, что молодежь плохо воспитана и такая испорченная. Но эта молодежь если и плоха, то лишь по милости своей бедности.
Наш Мишо теперь полноправный член этой компании. Он подружился с учениками сапожного и других ремесел. К этой компании принадлежат и ребята, которые еще не стали учениками-ремесленниками и пока ходят в народную или городскую школу. Но их ждет та же участь. И потому они уже сейчас заводят дружбу с будущими своими товарищами и выбирают себе профессию, которая пришлась бы им по душе. Больше всего они боятся стать сапожниками. Об этом говорится так:
Не пойду в сапожники,
Не дай это, боже.
Зубы слабы у меня
Натягивать кожу!
Но Мишо не стыдится своей профессии. Он понимает, что всякая работа почетна, если выполнять ее добросовестно. Ремесло Мишо даже идет. Из него получился настоящий ученик сапожника: лохматая голова, невысокое коренастое тело и походка вперевалку. Вот вы видите его в грязном зеленом фартуке и в деревянных остроносых башмаках, кем-то ему подаренных, и вы, конечно, спросите: «Ну что, мастер, как живется?» А он скрестит на груди грязные руки в засученных по локоть рукавах и ответит: «Да ничего, понемногу. Жаловаться не стоит. Вот только бы этой нищеты поменьше!»
Да, Мишо рассуждает с вами как взрослый. И хотя ему всего четырнадцать лет, по опыту это совершенно взрослый человек. Он знает мир, знает жизнь бедноты в горах и ее жизнь в городе. Понимает, что богатых и бедных создал не господь бог, а сами люди, поработив друг друга. С одной стороны — голод и бедность, а с другой — изобилие и сытость. Да Мишо вдобавок понимает и то, что так будет до тех пор, пока обиженные будут терпеливо сносить свою бедность.
Хотя Мишо привык ко всему этому, уже набрался ума-разума, все-таки он остается мальчишкой и веселым товарищем в своей компании. Друзья любят его за это. Он всюду первый зачинщик.
— Эге-ге, ребята! Я нашел на чердаке мышей летучих! Пойдемте?
И Мишо уже карабкается на чердак. Лестница поломана, чердак наполовину разрушен, опасность подстерегает на каждом шагу, но наших героев разве испугаешь? Они обшаривают все уголки двухсотлетних домов, чтобы спугнуть то мышонка, то крысу, птицу, нетопыря. А сколько потом самохвальства и рассказов о геройских похождениях, если такая экспедиция, полная приключений, сойдет удачно, никто никуда не провалится, и никто из прохожих, которого вывел из себя этот галдеж, не выдерет кого-нибудь из ребят за уши!
Но Мишо на руку даже и эта невзгода.
Его хозяину как раз понадобились осколки оконного стекла — скоблить и полировать подошвы. Он свистит Мишо, который в это время полощет на дворе пеленки, и зовет:
— Эй, малый! Сбегай-ка куда-нибудь и набери осколков стекла. Да поживей, пока тебе шпандырем не влетело!
Мишо все понимает на лету. Стекло должно появиться в два счета, потому что иначе шпандырь хозяина погуляет по спине Мишо. Но где взять стекло? Гм, дружище! Пошевели мозгами! Возьми-ка камень да швырни его в какое-нибудь ближайшее окно. Страшно? Увидят еще? Побьют? Наплевать! Была не была! И может, не больнее будет, чем от этого шпандыря. Дзинь! — звенит наверху стекло в окне портного.
Мишо думает, что Крауз не услышит, ведь мастерская-то в другой комнате, за каморкой! Вот беда! Не успел Мишо наклониться, чтобы подобрать первый осколок сыплющегося сверху стекла, как заскрипела прогнившая галерея, и над Мишо возникает взъерошенная голова разгневанного портного:
— Ах ты негодяй! Ну, погоди ты у меня!
И Мишо, вправду испугавшись, ждет, пока Крауз спустится с галереи и схватит его обеими руками за уши. Только сейчас он кричит:
— Ой, больно!
Но напрасно. Портной продолжает крутить уши Мишо, словно заводит башенные часы. И только теперь бедняга понимает, что было бы лучше отведать хозяйского шпандыря и сбегать за стеклом куда-нибудь на свалку. А сейчас он попал как кур в ощип!
Но есть в жизни братиславских мальчишек и более приятные и радостные события. Мишо, должно быть, никогда не забудет кино, куда их водили. Сколько там смеху-то было, когда Чаплин выкидывал свои коленца! А картины о разных странах и о разных заморских зверях! Тюлени валялись на земле, словно откормленные свиньи! Видели бы все это наши ребята в деревне!
А если бы пришли они в Братиславу на большую площадь, которую называют Сахарой! Мишо показал бы им цирк и карусель! Карусель и вправду вещь замечательная! Заплатишь несколько геллеров — заиграет музыка, и ты закружишься как в раю небесном. И есть такая карусель, где даже платить не надо. Короче говоря, идешь с ребятами покрутить немного карусель, а потом хозяин позволит тебе разок бесплатно прокатиться. Да разве об этом расскажешь? Это надо видеть и самому все испытать!
Или качели, катание на деревянных лошадках и в автомобилях! Право же, не везде этим насладишься! Все это можно увидеть и почувствовать только в Братиславе.
Приезжай, и ты увидишь еще много прекрасных вещей, каких Мишо так и не видел, потому что у него очень мало времени на развлечения.
КРИЗИС
А события тем временем развертываются. Радостные чередуются с грустными, создавая окружающую жизнь. Жаль только, что в жизни большинства людей преобладают горькие минуты. Но время этого не записывает. Оно равнодушно пропускает в века день за днем, как мы пускаем мыльные пузыри в воздух. Пузыри лопнут, дни исчезнут, сроки исполнятся.
На братиславской улице трещат морозы сухой зимы. Снегу нет и потому нет волшебных сказок, создаваемых зимой. Трезвый холод и призрачные туманы пробираются во всякую щелку, как в каждую бедную семью вползают голод и нужда. И то и другое пугает. Правда, плохой погоды боятся только любители прекрасных мгновений, а в страхе перед нуждой трепещут толпы людей. Все утверждают, что в бедности виноват экономический кризис. Не все понимают правильно эти слова; есть и такие, кто представляет себе кризис в виде какой-то злобной ведьмы, которая выбрасывает рабочих с фабрик на улицу, а бедных детей заставляет голодать.
И газеты на столиках в натопленных кафе, в трактирах и других местах развлечений так и расписывают кризис. Причина безработицы — кризис. Только этот жуткий призрак всему виной. А кризис возник потому, что у нас всего в избытке и некому покупать товары, фабрики и заводы останавливаются, чтобы не вырабатывать излишних товаров.
Но люди в нужде не хотят верить таким объяснениям. Нет потребителей? Но мы голодаем и оборваны! Всего избыток? А мы страдаем от нужды! Вырабатывать нечего? Но ведь не у всякого есть ботинки! Нечего строить? Но до сих пор люди ютятся в подвалах и трущобах!
Недовольные призадумываются и начинают понимать и видеть, что человеческое общество устроено не так, как бы следовало. Они видят, что лишь меньшинство купается в богатстве и изобилии, а огромное большинство живет в нужде.
И людей охватывает возмущение. Толпы безработных и работающих пытаются устраивать демонстрации на улицах. Требуют хлеба и работы. Они хотят жить. Хотят так устроить человеческое общество, чтобы и им были созданы условия для жизни.
Власти, правда, вынуждены запрещать такие публичные выступления, чтобы не нарушались покой и порядок.
Всевозможные благотворительные учреждения усиленно работают. Устраивают всякие сборы, пытаясь поддержать бедняков. Но несколько возов поношенной одежды и какое-то количество еды не могут спасти тысячи голодающих. Число их все возрастает. Безработных насчитывают уже сотни тысяч.
От дома к дому бредут истощенные голодом люди и на всех углах просят милостыни дети.
Голод, нужда повсюду.
И все это сказывается и на учениках в еврейском квартале.
Все бледнее становятся юные лица. Глаза подростков ввалились, щеки желты от недоедания и болезней. Страдает не только Мишо в семье Каспера. Судьба ремесленников и их семей у всех почти одинакова. Вместо озорных выходок мальчишки все чаще и чаще грустно жалуются:
— У нас до сих пор всегда хоть раз в неделю, по воскресеньям, бывало мясо и мясной суп варили, а сегодня хозяин сказал, что теперь ничего этого не будет…
— Какое уж мясо! Я и не помню, когда его ел! Наша хозяйка и хлеб так тонко режет, что сквозь ломоть всю Братиславу видать!
— А мы, честное слово, уже с осени не ужинаем….
И Каспер, хозяин Мишо, сегодняшний свой разговор с портным Краузом закончил такими словами:
— Право, не знаю, не знаю, чем для меня и моей семьи дело кончится, если ничего не изменится в ближайшее время. Приходится нам с голоду помирать. А Мишо придется мне отпустить, так и не доучив…
III. ГАНКА
РАСПРОДАЖА ДЕТЕЙ
Из Братиславы Ганка попала в южную часть Словакии. Краевое попечительство заботится о вверенных ему детях и отдает их либо в обучение ремеслу, либо в какую-нибудь семью на воспитание. Ремеслу обучаются дети, подходящие по возрасту. На воспитание отдают детей поменьше.
Намерения очень добрые, прекрасные: забота о брошенных малышах. Но ведь иной раз и самые лучшие намерения по разным причинам оборачиваются злом. Так происходит и в данном случае.
Об этом сообщают газеты.
Они пишут:
В Врбовке и окрестностях разнесся слух, что прибывает эшелон маленьких невольников. Об этом сообщила местная администрация через глашатаев с барабанами. Приходите, мол, добрые люди, выбирать себе дешевые рабочие руки. Вы возьмете, вам еще и заплатят, оказав вдобавок и помощь во время этого ужасного кризиса. Товар — в возрасте от двух-трех месяцев. В придачу 100–300 крон. Бедным вдовам и неимущим женщинам, когда они просили о пособии для своих детей, голодных и иссохших от туберкулеза, советовали: «Сходите, и вы убедитесь, что поступили правильно».
Подъехал и остановился автобус. Из него вышли две медицинские сестры. В общинном доме шумно. Милые, красивые детишки, похожие на игрушки в витрине, жмурятся, плачут, сосут кулачки. Детям все кажется удивительным. Они не понимают, что тут происходит. А вокруг толпятся богатые крестьяне. Искатели наживы. Женщины. И даже цыганки пришли. Все начинают выбирать себе детей.
— Эй, сколько лет мальчику, что вон там плачет?
— Ему, дядюшка, по этим документам шесть лет. Здоровый, сильный мальчишка.
— Вот и ладно! Мне сильный и нужен. Хорошо с гусями справится. Пахать его подучу, погонять волов станет.
— Эту девочку беру я.
— Ей пять месяцев. Будете получать за нее по сто крон ежемесячно.
— Знаю, знаю. Иначе я ее и взять не смогу. У меня своих трое голодных ртов…
Вот так все и идет чин чином. Цыганка, грязная, оборванная, получает трехмесячного младенца. И так всякий получит, кто только пожелает. Шестилетний мальчик привыкнет. Крестьянин поможет ему привыкнуть тычками и ореховым прутом. Пятимесячная девочка с трудом привыкнет к картофельной каше и снятому молоку (да и то лишь по воскресеньям). А вот тот трехмесячный малыш задохнется в сарае от дыма и вони. Когда он задохнется, цыганка заявит куда следует и получит другого ребенка. Вдова, которой не под силу прокормить пятерых голодных детей, приводит их сюда в надежде, что им будет лучше. Но, увидев этот невольничий рынок, заплачет, подхватит на плечи свою ношу и, обнимая детей, побежит отсюда, словно безумная…
Гана попала к хозяину Риго в поселок Бетьо. Хозяин выбрал ее потому, что Ганка здоровая девочка, а ему нужна скотница — ходить за его домашним скотом. Плохо ли заполучить бесплатную батрачку! И даже еще приплачивать станут по нескольку крон ежемесячно. Да, эти господа хорошо, очень умно придумали…
— Не бойся, милая, тебе у нас будет хорошо! У меня лошади, коровы, свиньи — есть о ком заботиться. И жить станешь со скотинкой. Там тебе будет тепло. Как доберемся до дому, я тебе постель сооружу в хлеву над стойлом. Честное слово, как принцесса спать там будешь…
В ПОСЕЛКЕ
Поселок Бетьо находится у венгерской границы, на реке Ипель. Неподалеку от деревни Ковачевки. На юге Модрокаменного округа, которому, волей судьбы, не досталось ни единого метра железных дорог. Путешествуют здесь или пешком, или на телегах, а по шоссе — в автобусе. Если надо добраться до ближайшей станции к поезду, придется вам преодолеть пятьдесят — шестьдесят километров. От поселка Бетьо до Лученца километров шестьдесят наберется. Местность ровная, плодородная. Здесь выращивают виноград, сахарную свеклу и пшеницу. По краям грязных дорог посажены акации. Весной они превращаются в огромные букеты, от которых по всей округе разносится приятный аромат. А когда, после проливных дождей, Ипель выходит из берегов, вся округа становится необозримым озером, и тогда нет края сказочнее! Вы смотрите вдаль — и перед вами бесконечная водная гладь, по которой изредка пробегает рябь. Только кое-где одинокий тополь, торчащий из воды, как воткнутый прут, задержит на себе ваш взгляд. На тополях гнездятся аисты. Они носятся над водой, нетерпеливо выжидая, когда она спадет, чтобы можно было полакомиться лягушками. Вот когда начинается суматоха! Воздух оглашается громким кваканьем, а аисты, словно принцы, вышагивают по болотцам.
Ганка все это видит из оконца в хлеву Риго, и ей становится так тоскливо. Где же чудесные вершины величественных Татр? И татранские журчащие ручейки? Где ароматная хвоя? И птичий хор? Где испуганная лань? Где белочка, присевшая на задние лапки? Откуда выбегут Ганкины братья? Некому приласкать ее вместо мамы!
«Му-му-му-у-му!» — откликается лишь Роганя у желоба с водой.
«Хр-хр-хрю!» — хрюкают в хлеву поросята.
«И-го-го!» — ржет Пейко, словно смеясь над грустью Ганки.
Но Ганка любит животных. Отойдет от окошечка и прямо к Рогане. Обняв коровью шею, прижмется горячей головкой к огромной рогатой голове. И Роганя словно понимает горе девочки. Поглядит на Ганку мудрыми глазами, а если у Ганки брызнут горькие слезы, лизнет лицо девочки, словно стараясь вытереть их и облегчить ее страдания.
Да, Ганке и в самом деле очень плохо на чужбине в этом суровом мире! Для нее у хозяина Риго не находится ни одного ласкового слова, ни капельки родительского тепла. Здесь с ней обращаются, словно она не человек. Хозяин только приказывает, с хозяйкой вообще и слова не скажешь — она знает только венгерский язык. Акош, единственный сын Риго, смотрит на «скотницу» свысока и дразнит ее, показывая ей язык.
И правда, тоскливо в новой, незнакомой обстановке, где не видит десятилетняя девчушка ни ласки, ни сочувствия. Она затеряна, брошена. Никто не спросит, как спалось ей на жестком ложе, никому нет дела, нравится ли ей суп с красным перцем, паприкой. Риго считает, что такой бездомной девчонке много не надо: немножко еды, кров, то есть крыша хлева над головой, и вдоволь работы с утра до ночи. А что Ганка еще ребенок, слабая, хрупкая девочка, которой нужна ласка и забота, — хозяева не понимают… Зачем улыбка этой замарашке? Зачем хоть изредка приласкать? Кому охота с ней нянчиться? А вымыть ее? Выкупать? Причесать? Выстирать и зачинить ее платье? Так ведь Риго брали в дом девочку не затем, чтобы возиться с ней, — им просто нужна была бесплатная батрачка, и, взяв ее, они выгадывают ежемесячно несколько крон! А для развлечения есть у них прелестный Акошка. Это их дорогой единственный сынок-баловень. Только ему они отдают всю свою любовь. Они подчиняют его капризам интересы всего дома.
— Эй ты, послушай, подметай-ка в хлеву как следует, не то я выдеру твои вшивые вихры! Между стойлами полно навозу! У лошадей в стойлах сырость. В колодах заячий помет!.. Смотри, как бы я не задал тебе трепку!
И снова остается Ганка одна в большом хлеву. Заходят к Ганке лишь тогда, когда надо дать ей работу или убедиться, что она занята делом. В награду ей достается немного еды и грубая брань. И вправду ей попадает больше оплеух, чем похлебки из паприки. Старается она, старается, а за свой труд не видит никакой благодарности. И как она ни старайся, словно хлопотливая пчелка, хозяин Риго вечно ворчит и бранится. Кажется, никто на свете ему не угодит.
Но Ганка сносит все молча и работает не покладая рук. Приносит корм из сарая, из колодца во дворе тащит в ведрах воду, вывозит из хлева за гумно навоз в тачке. Она кормит, поит и чистит скотину. Такая работа здоровому парню впору. Работа тяжелая, небезопасная. Но больше всего Ганка боится, когда приходится ей чистить лошадей, ухаживать за ними. Лошади злые, с норовом. Напрасно разговаривает Ганка с ними, напрасно поглаживает. Пейко только ржет, словно смеется над ней, а Шарга безжалостно скалит свои длинные зубы. Однажды он даже ухватил Ганку за юбку и поднял в воздух. К счастью, юбчонка порвалась и осталась в зубах у Шарги. А Ганка упала под колоду. Шарга просто вытряхнул ее из юбки и потом еще долго размахивал юбкой. Но девочке было совсем не до смеха. Полуголая Ганка тоскливо стояла, ожидая, когда лошади это надоест. Наконец, Шарга отшвырнул юбку в сторону, и Ганка схватила ее. Она была рада-радешенька, и только одно ее огорчило — на старенькой юбке появились новые дыры.
Но не все животные так плохо относятся к Ганке. Стоит ей выйти за порог хлева, как коровы уже беспокойно озираются и тоскливо мычат. А когда она к ним подходит, они радуются, стараются уступить ей дорогу, приблизиться к девочке, не причинив ей вреда. Это настоящие подружки Ганки. Если она тоскует — грустят и коровы. Заплачет она — и у коров слезы на глазах. Значит, Ганка все-таки может кому-то пожаловаться на свои горести и невзгоды!
И теленок Роганы хорошо относится к Ганке. Ему всего две недели, он живет в уголке хлева за перегородкой. Там он порой устраивает настоящий цирк, выкидывает всякие коленца. Ганка с самого начала стала звать его Рыжко. Отличный паренек этот Рыжко! Нисколько не глупее других телят его возраста. С Ганкой он в дружбе. Каждый день теленок показывает ей, чему новому научился. Больше всего он любит, задрав хвостик, взбрыкивать задними ногами. Но при этом ему иногда и достается. Всякий раз он стукается головой об стену. И пребольно! Тогда, о бедняга, жмурится. Иной раз ему настолько больно, что на глазах у него слезы выступают. Но если Ганка его погладит, похлопает и похвалит, всякую боль как рукой снимает. И Рыжко делается еще резвее.
Любят Ганку даже длинноухие кролики. Прыгают за ней по хлеву, будто ласковые собачонки. А когда Ганка позовет их, ее окружает целая стайка ушастиков. Потом они садятся на задние лапки и берут корм прямо из рук Ганки.
И еще голуби. Нельзя забыть об их стае. Они летают над крышами, а если Ганка выйдет во двор, так некоторые голуби даже садятся ей на плечи. Голубятня находится под водостоком хлева. Там гнезда, где голуби выкармливают птенцов. Ганке нравится, как воркуют голуби. Когда вечер спускается над Ганкиной постелью в хлеву, голуби воркуют колыбельную. А утром они ее ласково будят вместо мамы, и так приятно звучат их голоса:
«Гру-гру, гу-у, гу-у».
Ганичка, милая, не тоскуй! Не сердись на своих хозяев и на злую лошадь. Ведь все остальные тебя любят. Коровы и телята, кролики и голуби, поросята, куры, гуси, собаки, кошка… Не тоскуй же, Ганичка! Не плачь!
ПРИЕЗД УЧИТЕЛЯ
— Значит, школа у нас все-таки будет! Я получил сегодня из школьной инспекции письмо. Нас извещают, что школа открывается. И учителя уже назначили. Какого-то Штефана Гронкина.
Так рассказывает пограничник Матей Майда своему другу Франтишеку Новаку. Они возвращаются с обхода границы. В поселке Бетьо находится пограничный пост, который должен охранять участок чехословацкой границы от Пештянского моста по Ковачевский. Граница проходит здесь по речке Ипель.
— Вот хорошо-то! Отличное дело, что нам наконец школу разрешили! Мало, что ли, я из-за этой школы побегал! Однако, ты подумай, где мы ее разместим, пока отпустят необходимую сумму на постройку школьного здания? А где учителя поселят? Ты сам не хуже моего знаешь, как плохо здесь обстоит с жильем. Мы и сами-то со своими семьями живем в тесных каморках у здешних жителей.
— И об этом уже подумали! Ведь прежде чем открыть школу, мы должны были сообщить, где временно будут учиться дети. У колесника Перчино. У него две комнаты. И он обещал за хорошую плату сдать одну из них.
— А учитель как?
— Учитель может устроиться и в сенцах, через которые входят в классную комнату.
— Значит, у тебя уже все готово?
— Все. Не знаю только, как учитель сюда доберется через это болотище. До Модрого Камня на автобусе. А дальше?
— Я слыхал, что нынче автобус доходит до самых Желовец. Будто бы дорогу подремонтировали. Ну, а от Желовец всего каких-то шестнадцать километров, не больше. На хороших лошадях, хоть и будут они по брюхо проваливаться, доехать можно.
— Не знаю… не знаю… — озабоченно рассуждает Майда, окидывая взглядом пустынные равнины, где летом шумят колосья дозревающей пшеницы.
На следующий день один из желовецких возчиков погоняет лошадей по проселочной дороге к Бетьо. В телеге сидит учитель Гронкин со своим чемоданом. Возчик проклинает все на свете и всех учителей, когда колеса проваливаются по ступицу в липкую грязь. Соблазнился он хорошей платой, сейчас предпочел бы вывалить учителя с его чемоданом прямо в лужу и повернуть домой. Гронкин, должно быть, уже боится, что тем дело и кончится. Ну, нет! Вы ведь не знаете желовецких возчиков! Ведь такого возчика засмеют, если он сбросит груз на полдороге, если его «котята» завязли в грязи по уши и не смогли дотянуть до места.
И вот шагают лошадки потихоньку, шагают себе, пока не дошагают до первых домиков хутора. Тут возчик останавливается и спрашивает учителя:
— Ну, куда же вас подвезти?
— Право, не знаю. У меня тут знакомых никого. Может, в эти домики заглянуть…
— Что же, вы думаете, у меня есть время вас дожидаться! — И возчик в сердцах уже снимает чемодан Гронкина и ставит прямо в грязь посреди дороги.
— Ради бога! Неужели вы меня так тут и бросите?
— Я вас до Бетьо довез, сделал, как мы договорились. Извольте расплатиться.
Учитель платит сто двадцать крон. Вернет ли кто-нибудь ему эти деньги? И когда? Он слезает с телеги. И вправду, ступить некуда. Гоп! И учитель стоит по щиколотку в грязи. Ботинки полны грязной воды. Он хочет шагнуть, чтобы высвободить ноги из вязкой грязи. Но вот беда! Ноги погружаются еще глубже. Он увяз уже почти по колено.
— Вот что, братец! В наши края ездить в лакированных ботиночках нельзя. В них вы можете прогуливаться где-нибудь по городу. А здесь носят сапоги повыше.
И бедный учитель беспомощно выслушивает поучения. Потом смотрит на лачуги. Перед ними уже выстроились их обитатели, с удивлением рассматривая нового гостя в поселке. А тот стоит в лакированных ботинках, расставив ноги в грязи на дороге. И вид у него — смешнее не придумаешь! Да еще этот чемодан!
— Прошу покорнейше! Я приехал сюда учителем, не посоветуете ли, где можно приютиться?
Ему отвечают по-венгерски:
— Ничего не понимаем.
На этом конце поселка живут одни венгры. Вот и садится учитель на свой чемодан и в отчаянии ждет на дороге решения своей судьбы.
— Эй, ребята! Учитель приехал, бегите его встречать!
Мелюзга бежит. С верхнего конца поселка и из самых отдаленных глиняных лачужек выбегают чумазые мальчишки и девчонки. Ну и зрелище! Учитель на чемодане, а вокруг пятнадцать — двадцать глазеющих на него ребят. Они разглядывают учителя, словно смешную новую игрушку. Но вскоре приходят и взрослые, и Гронкина освобождают из плена. Его встречают пограничники и ведут в помещение будущей школы.
Через несколько дней в школе начинаются занятия. Но до сих пор еще нет мебели и нет учебных пособий. А эти ученики! Они приходят и из отдаленных усадеб. В общем, набралось тридцать четыре человека. Но большинство детей до сих пор совсем не посещало школу. Ближайшие школы находятся лишь в Ковачевицах и Челарах. А это несколько добрых километров. Те же, кто туда ходил, до сих пор учились только по-венгерски, потому что в округе были только венгерские школы.
Но вскоре все кое-как налаживается. Школа начинает походить на школу. Идет уже настоящее обучение. Толпа грязных ребятишек стала нормальным классом. Среди них мы видим Ганку. Хотя хозяину Риго и не хотелось отдавать ее учиться, решительно вмешался учитель. Если она школьного возраста, должна учиться! Вот так Ганка каждый день несколько часов стала проводить в школе, а не в хлеву. В классе ей было по-настоящему хорошо.
Ганка охотно учится. Она прямо на лету усваивает азбуку и прочие предметы. Но больше всего любит Ганка географию. Картина, которую учитель называет географической картой и где изображена вся Словакия, страшно нравится Ганке. Просто лист бумаги, который учитель складывает и прячет в карман, — а нарисован там огромный мир! И Высокие Татры есть! Ганка уже видела эти маленькие темные пятнышки, на которых написано: Кривань, Герлах, Ломницкий пик. Это ее родина!
— Ты из-под Татр? Ну, а знаешь, как одной туда проехать? Иди к карте и покажи нам, где бы ты ехала!
Ганка, правда, еще не знает этого, но учитель так подробно описывает дорогу, что и слепой бы дошел. Учитель тоже родом из-под Татр.
И Ганка запоминает каждое слово. Запоминает, как деревни называются, через которые она прошла бы пешком до Лученца, а потом ехала бы на поезде через Врутки на Штрбу и Попрад… Родина! Мама!.. Родной дом!..
ТОСКА ПО РОДИНЕ
И вот у Ганки уже не выходит из головы путь домой, который она знает по карте. А что, если она эту дорогу одолеет? Весной, когда подсохнет… Когда зазеленеют татранские луга и запоют птицы… Когда вернутся чудесные дни и сказочные вечера. Когда у озерка…
Мама моя! Увижу ли я еще вас? Где вы? Где вы приютились? Где вы проводите сырые зимние дни и холодные ночи? Где вы хоть согреться можете? Не голодны ли вы? И что поделывает моя сестренка? Что делают братишки? Как живется Палько у богачей и что с Мишо в Братиславе? Как хорошо, что я скоро научусь писать! Я стану писать вам длинные-предлинные письма… Нет, нет. Не буду я писать, лучше сама вас проведаю. Вернусь к вам! Туда, к милому озеру. В уютный сарай… Как нам хорошо в нем жилось!
И куда ни пойдет Ганка, всюду она думает только о том, как вернуться под Татры. За работой она все время думает о родных местах. Все ее мечты — о близких. Иной раз она так задумается, что ничего и вокруг себя не видит. Не видит, не слышит, не чувствует. Она не замечает, как сырые дни чередуются с холодными ночами. Не следит за событиями. Не обращает внимания на окружающих ее злых людей. И только когда хозяин Риго прикрикнет, она приходит в себя.
— Эй ты, девчонка! Почему словно привидение тащишься? Задумалась и не видишь, что делаешь? Лучше бы кое-чему поучилась. Хоть коров доить! Давно уже за это взяться пора. Когда Рысуля отелится, у хозяйки рук на все не хватит! А мы со дня на день ждем отела. Да — чтобы не забыть! — за коровой будешь ты приглядывать. Ночами не дрыхни как сурок, а смотри за ней в оба. А как заметишь что-нибудь такое, сразу и меня буди! Берегись, если поленишься и несчастье из-за этого какое-нибудь будет. При отеле часто это бывает. Если зазеваться, так корова может и скинуть теленка. И потому следи! Плохо твоей шкуре придется! Спущу, как со старой собаки!
Наконец-то смолкли эти сердитые слова. Почему же хозяин всегда так груб с Ганкой? И дети, которые вместе с ней учатся в школе, зовут ее не иначе как «скотницей», будто не знают, что по-настоящему ее зовут Ганка Ченкова. По дороге в школу насмехаются всегда. Это Акош их подбивает. А нет ведь у них причины смеяться над ее бедностью. Сами-то они тоже ведь из неимущих. Их отцы были слугами и батраками у здешних венгерских помещиков, пока поместья не поделили на мелкие участки.
Но сейчас бывшие слуги и батраки впали в еще большую нищету, чем прежде. Наделы в поле получили те, у кого денежки и прежде водились. А таких мало было. Остальную землю распродали словацким переселенцам. И, значит, большинство детей, которые смеются над Ганкой, точно такие же бедняки и терпят нужду, как и она. Право, у многих подчас и корки сухой нет, чтобы утолить голод.
И живут они бедно, тоже как Ганка. На хуторах и в деревушках здесь никто не считает зазорным спать в хлеву. Здесь естественно, что батрак спит вместе со скотиной. Дома строят небольшие. Маленькие мазанки в одну комнатку, в которой и пола-то нет, и такие низкие, что высокий человек в них до потолка головой достает. Окошечки в этих комнатах можно закрыть двумя ладонями. Летом здесь спят на сеновалах, в сене, а зимой, если нет места в комнате, спят в хлеву, на соломе. «Бедность чести не отнимет!»
Но Ганка понимает, что зачинщик всех насмешек — восьмилетний Акош. Избалованный, злобный мальчишка! Родители дают ему полную волю. Даже еще и посмеются, если он сделает какую-нибудь гадость. Не накажут его, если он обругает хромоногую старую тетку, которая ходит с палкой; не одернут, когда он стегает домашний скот ременной плеткой.
Но однажды за это он крепко поплатился. Вошел он как-то в хлев и принялся всех хлестать. Хлестнул Роганю так, что она вся передернулась и замычала от боли. Хлестнул и Шаргу. Но Шарга был не такой покорный, как корова. Он злобно оскалил зубы и, увидев, что обидчик стоит сзади и зубами его не достанешь, лягнул. Мальчишка вскрикнул и упал посреди хлева. Ухватился левой рукой за правое плечо, заревел благим матом и стал звать отца и мать. Конь угодил копытом прямо в правое плечо Акоша, к счастью, не по голове, иначе мальчишка поплатился бы жизнью. Ушиб от сильного удара с трудом зажил. Целых две недели ходил Акош перевязанный.
Только и этот случай его ничему не научил. Акош и выздороветь не успел, как снова взялся за свои проделки.
— Акош! Иди сюда, сынок. Я надену на тебя праздничный костюмчик, пойдем в гости к дедушке и бабушке. У деда сегодня день рождения. Поздравим старика.
Только мать переодела Акоша, а он марш прямиком в хлев. Очень уж захотелось перед Ганкой покрасоваться в праздничном костюме.
— Гляди, скотница! Идет мне? А? Может, и тебе хочется так нарядиться и пойти в гости?
Ганка на него никакого внимания. Хоть бы словечко проронила. И это мальчишку злит. Он быстро соображает, как вывести Ганку из себя. Ага, придумал! Не выпустить ли из-за загородки этого резвого бычка? Пусть скотница побьется, пока загонит его на место. А если бычок убежит из хлева, вот ловко-то получится!
И он подходит к загородке и открывает дверцу. Рыжко, разумеется, только этого и ждал! Он стремглав выскакивает в хлев и радостно скачет вокруг Акоша. Он вскидывает головой, брыкается задними ногами. Из-под копыт во все стороны летит навоз и попадает прямо в лицо Акоша. Мальчик защищается, размахивая руками, но это только подзадоривает теленка. Бычок не понимает, почему Акош размахивает руками. Ему кажется, что Акош приглашает его бороться. Бычок разбежался и — бац! — прямо головой в живот. От боли Акош даже закричать не в силах. Он согнулся пополам, прижимая ладони к животу. А бычку только этого и надо. Ему кажется, что Акош подставляет голову, как телята во время драки. И бычок, разбежавшись, снова — раз! — Акоша по голове. Пошатнувшись, мальчишка хлопается прямо в большую коровью лепешку! Он бухается в нее в своем новом костюмчике прямо как в кресло! И тут начинается избиение врага. Рыжко скачет, поддает головой, брыкается, резвится, обрадованный своей победой. Акош сидит в навозе и корчится от боли. Не будь здесь Ганки, которая наконец загоняет разыгравшегося бычка в его закуток, Акош был бы уже растоптан бычком. Но на мальчика и так страшно смотреть. Руки, лицо, костюм — все покрыто коровьим навозом. Им залеплены и рот, и уши, и глаза. Акош корчится от боли, а Ганка не знает, как ему поскорее помочь. Так эта «скотница» и вправду выручает хозяйского мальчишку из беды!
Вот уже две недели прошло, как хозяин Риго приказал Ганке следить за Рысулей. Ганка день и ночь не спускает глаз с коровы, ожидая нового обитателя хлева. Но тому, как видно, не очень хочется появиться на белый свет. Значит, скорее всего, это будет бычок.
Ганка теряет уже последние силы. Весь день она работает не покладая рук, спит по ночам только урывками. Она то и дело просыпается и спрыгивает со своей постели, чтобы поглядеть на Рысулю. Но сегодня с коровой явно что-то происходит. Ганка должна быть начеку. Нельзя засыпать, хотя глаза у девочки слипаются на ходу. И голова болит от бессонных ночей! Никаких сил не осталось! Она еле волочит ноги.
— Рысулька моя золотая, не мучь меня, принеси ты скорей этого теленка.
И Рысуля словно бы понимает ее. Она сочувственно глядит на Ганку, как бы обещая, что все скоро кончится. Очень скоро… Ганка обнимает ее за шею. Садится на колоду. Голова опускается, и Ганка засыпает. Корова лижет ей лицо, руки, волосы, ноги… Ганке кажется, что ее ласкает добрая мама. Ах, как это приятно! Ганка блаженно улыбается во сне… Поздняя ночь…
— Эй, ты! Тебя и гром, не разбудит, не то что корова, которая телится! Храпишь тут вовсю! Не зайди я сюда, невесть что было бы!
Ганка просыпается. Сперва она не может понять, в чем дело. Глядит, глядит во все глаза — где же мама? А потом видит, что возле нее стоит Риго с фонарем в руках. Рысуля корчится от боли. И вот на свет появляется прекрасный серый бычок. Мать облизывает его, умывает, и ее сын уже стоит на ножках. Все счастливо обошлось. Риго доволен. Он делает все необходимое и уходит.
— Ну, все в порядке. Можешь лечь…
А Ганка дрожит. Глухая полночь. Она зевает, хочется спать. На койке холодно. Ганка укладывается в ясли. Коровы согревают ее своим теплым дыханием…
И во сне Ганка блуждает по татранским тропинкам…
ПИСЬМО ОТ БРАТА
Ганка одна из самых прилежных учениц в классе. Не прошло и трех месяцев, а она уже прекрасно читает. Учитель за это ее любит. Он дает ей книги для чтения, хотя у Ганки на это почти нет времени. И она пользуется здесь всякой свободной минуткой. В перемену, пока ее товарищи заняты играми, Ганка усердно читает. В последний раз учитель дал ей «Бруно» — прекрасную книгу чешской писательницы Марии Майеровой. Там говорится о судьбе мальчика, несколько напоминающей участь самой Ганки.
Бруно — это мальчик-иностранец. Родители отдали его на воспитание в чешскую деревню, чтобы он научился чешскому языку. Мальчик оказывается в чужой, неведомой среде. Он не понимает тамошних людей, а они его. Чешские деревенские мальчики смеются над Бруно, дают ему всяческие обидные прозвища. Они всей оравой преследуют чужака. Бруно с трудом переносит унижения. И когда уже не в силах стерпеть несправедливость и унижения, решает бежать на родину.
Эту часть книги Ганка читает с особым интересом. Она внимательно следит за затеей Бруно: ведь и она хочет убежать. Тогда она станет похожей на Бруно, но постарается не повторять его ошибок, какие он допустил при своем бегстве. Да, убежать! Она не станет больше сносить несправедливости! Близится весна. Дороги подсыхают. Пробивается травка. И птицы поют…
Нужны сильные пальцы, чтобы доить корову. Тяжелая это работа. Ганка к ней привыкает с трудом. Все время болят большие и указательные пальцы на руках. На них настоящие мозоли.
Вот и сейчас Ганка доит. Она сидит на низенькой скамейке рядом с коровой, поставив между коленями подойник. Тянет за соски, и молоко брызжет в него. Уже полподойника полно пенящегося молока, когда вдруг кто-то входит в хлев.
— Это ты, Ганка Ченкова? Я принес тебе письмо.
— От кого?
— Не знаю. Вчера я на почте был в Врбовке, и мне его там дали.
С этими словами пограничник протягивает Ганке письмо и уходит.
«Письмо? Кто же его написал? — удивляется Ганка, разрывая конверт. — И как скорей его прочитать? Нельзя же оставить корову, не подоив ее. Что, если хозяин войдет? Положу-ка я лучше письмо на колени и буду доить и читать!»
И Ганка доит и читает:
Милая моя сестренка, ты наверно удивишься, когда получишь это письмо! Откуда я узнал твой адрес? Я был в канцелярии попечительства над молодежью, и там мне его сказали. Правда, долго я ломал голову, пока догадался, как узнать о тебе и об остальных. Маме я уже давно написал два письма, но ответа не получил. Думаю, что не дошли мои письма. Хоть бы ты это письмо получила. Я знаю, что ты не умеешь ни читать, ни писать («А я уже умею!» — с гордостью думает Ганка), но надеюсь, что найдется добрый человек, который тебе письмо прочитает и не откажется написать несколько слов о тебе. Мне ведь так скучно без вас в этом чужом городе! Много месяцев прошло, а я ничего о вас не знаю! Может, о тебе что-нибудь узнаю. Напиши мне, что с мамой, Эвичкой и Палько и как тебе живется.
У меня всякое бывает. Невзгод здесь в сто раз больше, чем было у нашей доброй мамы. И работаю я словно батрак. Я и за прислугу и за санитара. Но санитар я плохой, потому что как раз в понедельник похоронил одну из своих пациенток. Умерла моя хозяйка. Всю зиму она лежала и кашляла кровью. Лекарь, которого хозяин вызвал к умирающей, пришел в ужас. Спасти больную было уже невозможно. И она тут же скончалась. После похорон врач осмотрел всех, кто тут жил. И выяснил, что у всех нас больные легкие. И у хозяина, и у его детей, и у меня. Мы должны, мол, поехать лечиться в Татры. Красный Крест об этом позаботится. Я и хозяйские дети поедем в детский санаторий, что в Нижнем Смоковце. Я очень обрадовался. Даже моя болезнь меня не пугает. Лишь бы домой поехать! Снова туда, к нашей маме! И снова в лес! Право, там куда лучше, чем в Братиславе, хоть и в Братиславе хорошего много.
Может, и ты приедешь? Приезжай, попытайся, а если тебя не отпустят, уйди! Приезжай, будем опять по грибы ходить и гоняться за белками! Приезжай, опять у озера будет так хорошо!
Итак, до свидания!
Сердечный привет от твоего брата Мишо.
И Ганка забывает, что у нее между коленями подойник и что она доит корову. Не помня себя, она сжимает соски, которые у Рысули очень болезненны. Ганке хочется воскликнуть: «Домой! Домой!», а корова в это время от боли дергается, и полный подойник катится по земле. Парное молоко течет прямо в навозную жижу. Ганка глядит на все это, ничего не понимая, а потом вся дрожит от ужаса.
— Что же я натворила! Хозяин меня изобьет! Ой! Нет, нет! Я убегу отсюда, убегу! Здесь меня только бранят ни за что ни про что. Бежать скорей отсюда! Здесь мне так плохо… Бежать от этих злых людей, пока они не узнали, что я натворила!.. Бежать! Бежать!..
IV. ПАЛЬКО
ПРИВОЛЬНАЯ ЖИЗНЬ
А теперь навестим Палько. Мы уже знаем, где его искать. Это не мрачная трущоба братиславского еврейского квартала, где мы встретились с Мишо, не темный хлев южнословацкого поселка, где мы столкнулись с горестями Ганки. Палько живет в красивом доме, в уютном городке под Высокими Татрами.
Если нажать у ворот маленькую белую кнопку, в доме послышится электрический звонок, и на пороге появится бойкая девушка. Она подбежит и откроет калитку.
— Что вам угодно? — спросит она.
— Нам бы хотелось навестить маленького Палько Ченко. Мы уже были в Братиславе у его брата, у сестры на венгерской границе. Теперь мы хотим знать, как живется Палько.
— Пожалуйте! — отвечает девушка и ведет нас в дом.
Честное слово, тебе, дружок Палько, выпал лучший жребий, чем твоим сестрам и брату! Посмотрите только, какой важный барин из него получился! На Палько прекрасный, отлично выглаженный костюмчик, а в туфли вы можете поглядеться, словно в зеркало! Волосы подстрижены ежиком, на шее — шелковая ленточка, на пальчике — золотое колечко. Он умытый, чистенький и даже надушенный — от него пахнет фиалкой. Право, и не узнать Палько, если бы он не улыбнулся нам своей милой улыбкой.
— Ну, как ты живешь, Палько?
— Холосо, — отвечает он и ведет нас из передней в комнаты.
Мы проходим через гостиные, столовую, спальни. Какая роскошь, какое богатство! Персидские ковры, мебель красного дерева, картины в золоченых рамах. Каждая комната окрашена в другой цвет, каждая по-другому обставлена. Статуэтки, салфеточки, подушки, оленьи рога, чучела птиц, тяжелые занавеси, вазы, картинки, сувениры и бесконечное множество других безделушек. На стенах зеркала и большие портреты. Словно в музее. Но все вместе довольно безвкусно. Конечно, тут не всякому человеку понравится, но всех ошеломит эта роскошь и богатство. Не всякого порадует такой бьющий в глаза хлам, но всех может поразить факт, что эти бесполезные вещи стоят огромных денег…
Как в сказочном заколдованном замке, комнат двенадцать, а может, и больше прошли мы, прежде чем Палько привел нас в свою комнату. Да, да, и у Палько есть своя комната, где малыш принимает своих гостей, и есть еще отдельная спальня. Он усаживает нас и открывает большой дубовый шкаф, показывая свои игрушки.
Первым делом Палько достает красивую деревянную лошадку с кожаным седлом. Его самая любимая игрушка. Лошадь зовут Факом. Палько берет ее за узду, вдевает ногу в стремя, садится верхом и уже кричит:
— Но, лошадка, до Плешова, но, но!..
Потом гудит автомобиль и с треском мчится от одной стены до другой, свистит паровоз и несется кругами по рельсам, маршируют оловянные солдатики, и прыгают резиновые мячи. Наконец Палько строит из кубиков фабрику, точно такую, как у его «папы».
— Да, хорошо тут у тебя! А ты вспоминаешь своих сестер и брата?
Палько пожимает плечами.
— А маму свою ты не забыл?
— Она меня навещала. Плакала.
В комнату входит служанка:
— Палько, давай переоденемся. В столовой уже накрыто. Будем обедать.
Попрощаемся и расстанемся с Палько, чтобы он мог пообедать. Мысленно пройдемся еще раз по анфиладе роскошных комнат, в которых живут трое: фабрикант, его жена и Палько. Для трех человек двенадцать, если не больше, комнат! Мишо, а где ты живешь со своим хозяином и его семьей? Ганка, где ты спишь? Дети, где нашла себе приют мать с вашей младшей сестренкой?
В столовой все готово: закуска, суп, гарниры, жаркое, пирожки, фрукты, вино. Образцовая сервировка на троих: для фабриканта, его супруги и Палько.
Палько, ты позабыл свою мать и брата с сестрами. Почему? Почему не могут забыть тебя Мишо и Ганка?
Гм… В богатстве нужда легко забывается…
НА ЛЫЖАХ
На юге Словакии, может быть, сейчас слякоть, на улицах Братиславы — морозная пыль, но татранская зима никогда не обойдется без снега. На высоких горах снег идет с ранней осени до поздней весны. В то время, как жители южных областей Словакии зимой горюют, увидев даже отдельные снежинки, под Татрами непроезжие сугробы заносят железнодорожные пути.
Обширные склоны, высокие вершины, глубокие долины похожи на огромную рельефную карту, вылепленную из белейшего творога. Вдобавок и деревья в лесах, зеленевших и черневших в летнюю пору, засыпаны теперь толстыми белыми, словно бумага, пластами снега. Звенит чистый воздух, и сердца лыжников тоскуют по заснеженным склонам гор.
— Поехали, поехали! Гей, гоп!
Фабрикант с женой и Палько — на татранском Гребенке. Они поднялись сюда из Смоковца по канатной дороге. На них лыжные костюмы, на ногах лыжи. Фабрикант и его жена очень любят кататься. Здоровый спорт, и веселый при этом!
Посмотрите на Палько, как он сейчас перевернулся! И не ушибся. В снегу падаешь, как на перину — совсем не больно. Снег мягкий, сыпучий. Палько не холодно. У него хорошие теплые рукавички, костюм греет, как печка. Правда, на лыжах ходит он еще плохо, но падает просто мастерски! Нет здесь лыжника, который упал бы столько раз, как он. Но и это тоже искусство! «Эка невидаль — вниз скатиться на лыжах! Это всякий сумеет, — подумал Палько, — а вот попробуйте скатиться на спине, как я!»
И в самом деле Палько скользит больше на спине, чем на лыжах. Что за беда, он еще научится и на лыжах кататься! Лыжи у него хорошие, ремни в порядке, палки тоже. А это самое главное. Остальное придет само собой. Мы уверены, что дней через десять, глядя, как гордо он карабкается вверх на лыжах, смеяться нам не придется, а пока лыжи позорно едут на нем с горки. Он еще будет скатываться вниз, словно чертенок на ведьме!
И фабрикант об этом позаботится. Он очень любит играть, если есть время, с Палько, учить его ходьбе на лыжах. Когда у мальчика ничего не получается и он летит кубарем, у фабриканта от смеха даже живот пляшет.
— А Гребенок неподходящее место для таких лыжников, как мы, — говорит фабрикант. — Боюсь, как бы с мальчиком несчастья какого не было. Спустимся к Смоковцу, а оттуда прогуляемся по дороге Свободы к Ломнице. Горы там пониже и не такие крутые. А потом из Ломницы мы можем доехать до дому на поезде.
— Хорошо, — соглашается фабрикантша. — И у меня здесь голова кружится, но сначала зайдем в отель пообедать.
Палько предпочел бы остаться. Очень ему нравятся эти высокие горы. С них видно все далеко-далеко. Вокруг скалистые утесы, ниже леса, занесенные снегом, а вдали, в Спишской и Липтовской котловинах, рассыпаны городки и деревни. У подножия гор пыхтит поезд, такой смешной среди бесконечных снегов, он ползет по белому полотну, будто черный червячок.
— Иди, Палько, не отставай!
— Опять ты его Палько называешь. Ведь я говорила тебе, что не надо его так звать. Это звучит грубо, простонародно: «Палько, Палько!..» Фи, — сердится фабрикантша.
— А как же его называть?
— Палик, Пали.
— Но ведь это по-венгерски!
— Неважно, раз так красивее! А не нравится тебе, будем звать его Пачко…
— Иди, Пачко, иди сюда!
После хорошего обеда кататься на лыжах лучше, чем натощак. А Палько и вправду наедается до отвала. Вот и сейчас он выходит из отеля, раздувшись от еды — поперек себя шире.
Он спускается по канатной дороге, а потом едет от Смоковца по хорошей лыжне… И ничего, все получается как надо. По укатанной лыжне Палько несется впереди, фабрикант с женой за ним. Не прошло и часа, а они уже вблизи от Татранской Ломницы.
Вдруг Палько остановился, как-то изумленно огляделся. Что с ним такое? Почему он стоит? И снова с таким изумлением озирается. Словно узнал что-то, увидел что-то знакомое. Или просто ждет фабриканта и его жену? Тогда почему же он так приглядывается к деревьям и к занесенному снегом ручейку? Почему ему вдруг захотелось идти по нетронутому снегу вдоль ручейка, вьющегося змейкой? И вот Палько уже бредет туда, проваливаясь в снег, идет все дальше и дальше…
Да, вот здесь летом было небольшое озеро, а сейчас — завеянная снегом ледяная равнина… Там, где сейчас высокий сугроб, была лужайка… И скоро будет все снова, как прежде. Ведь на юге уже началась весна. Там, где живет Ганка, уже пробивается трава и птицы поют… А через несколько недель и здесь то же самое будет. Да, да, высокий сугроб исчезнет. Из-за косогора снова выглянет старый сарай. Сейчас его не видно. Он еще под снегом. Никто там не живет. Все пусто… И Палько стоит и смотрит, словно что-то припоминая. Смотрит во все глаза. И не замечает даже, что сзади стоят его названые родители. Они по следам лыж пошли за Палько тоже поглядеть на место, где жил их приемыш…
Что же творится в душе Палько? Вспоминает ли он свою мать и брата с сестрами? Не хочется ли ему вернуться обратно в сарай, занесенный снегом? Он поворачивает назад и уходит.
— Мама, папа, поедем домой…
С РАБОЧИМИ
Лучше всего чувствует себя Палько, когда можно ненадолго покинуть роскошный дом и убежать к рабочим на фабрику «папочки».
— Здлавствуйте, дядя! Как вы поживаете? — заговаривает он с рабочим у машин.
— Здравствуй, Палько! А как я живу, скажу тебе, когда ты правильно выговоришь: «На дворе трава, на траве дрова!»
— На дволе тлава, на тлаве длова!
— Плохо. Скажи: «р-р-р-р»!
— Лр-лр-лр…
— Ну, вот видишь! Понемножку идет дело! Ты хорошенько языком-то действуй! Вот так: рррр…
— Рррр…
— Хорошо. Только не забывай об этом! Все время упражняйся! А то станешь шепелявым.
— А тепель вы скажете, как вам живется?
— Ну, как всегда: два дня плохо, а на третий и того хуже…
— А почему вам плохо?
— Потому что тебе и твоему «папочке» прекрасно…
Палько очень любит рабочих. Они его друзья-приятели и заменяют ему сверстников. Всякий раз, когда ему позволяют выйти из дома, он бежит к ним. Он подходит к конвейеру и у всякого спрашивает, кто что делает. Рабочие охотно ему отвечают. Они тоже его любят. Они знают, как и откуда попал он к фабриканту. И прозвали его Глупышкой.
— Дядя в саже, а зачем столько угля в печь блосать? — спрашивает Палько у кочегара.
— Чтобы огонь был побольше.
— Лазве вам холодно? Ведь здесь такая жала.
— Не нам это тепло нужно, — отвечает кочегар, снова открывая круглую железную дверцу печи и бросая в пламя широкой лопатой блестящий черный уголь.
Из печи пышет таким жаром, что Палько отступает назад, закрыв глаза ладошками. А этот дядя кочегар совсем близко стоит от огня, пока набросает угля в печь. У этого бедняги все лицо опалено. Даже бровей нет! А одежда какая! Черная, будто уголь, и блестит, словно туфельки Палько.
— Дядя, а у вас эти часы холошо идут?
— Какие еще часы?
— Ну вот эти, вы на них глядите сейчас.
— Да это и не часы вовсе, а манометр.
— А зачем?
— Ну вот гляди. Я бросил уголь в печь, большой огонь развел. Над печью котел с водой. Вода в котле кипит, клокочет и в пар превращается. Пар вон выйти хочет, попадает на кулачки, давит на них, и тогда эти кулачки двигаются. С кулачками соединены колеса, а с колесами — через трансмиссии из кожаных ремней — на фабрике все машины соединены. Так конвейер приходит в движение, и рабочие, которые работают на нем, могут товар выделывать.
— Понимаю, — говорит Палько. — А зачем манометл на котле?
— Манометр показывает давление пара в котле. С какой силой пар нажимает на кулачки.
— Понимаю, понимаю, — очень решительно уверяет Палько. Он не хочет, чтобы его считали дурачком.
Так мальчик постепенно узнает все тайны паровой машины. Узнает, зачем нужны различные ручки, колесики, рычажки и трубочки. Он знает, что нужно повернуть, чтобы пар зашипел: кссс-шшш; где что потянуть, чтобы загудел гудок на фабрике: уууууу…
И черный кочегар всегда хвалит своего прилежного ученика, гладит загрубевшей рукой по голове. Палько это приятно. Его не тревожит, что от этой руки на щеках остаются черные пятна и запах масла и железа.
Но фабрикантше это очень не по вкусу, и потому она запрещает своему «любимцу» ходить на фабрику, где столько сажи и золы. Она не понимает, что может нравиться Палько среди этих грязных рабочих. Ведь в гостиных так красиво, чисто и уютно! Почему же мальчику там с ней не сидится?
ПРИЧУДЫ И СТРОПТИВОСТЬ
— Иди сюда, Пачинко, иди, милый! Поиграй со мной! Куплю тебе сапожки, будешь ими топать.
— А я к дядям на фаблику хочу…
— Нет, туда ты не пойдешь, опять весь перемажешься! Садись рядом со мной на мягкий диванчик.
Палько послушно садится, но это ему совсем не по душе. Он ворчит, болтая ногами и постукивая ими по дивану. И глядит сердито, исподлобья.
— Ну, Пачинко, что ты надулся, словно мышь на крупу! «По стене ползет сверчок — Пачко смотрит как бычок; ползет сверчок по срубу, а наш Пачко надул губы!» — поддразнивает малыша фабрикантша. Но Пачко еле улыбается. — Ну вот, теперь ты пай-мальчик! Дай мне твою головенку, я тебя обниму, и мы будем с тобою играть, как котята!
Палько подчиняется. Он кладет голову на колени фабрикантши. Малыш не протестует, когда она щиплет его щеки, дергает за нос и играет пальцами на его губах…
Фабрикантше это очень нравится. Она от всей души заливается веселым смехом. Любит она такие игры — чего только ей в голову не взбредет. Потом она берет руку Палько и варит «кашку». Фабрикантша пальцем водит по ладони Палько, загибает пальчики, приговаривая:
Варила мама кашку,
Этому дала на ложку,
Этому — в плошку,
Этому — в тарелку,
Этому досталась самая безделка,
А мизинчику не хватило:
Ты мал, круп не драл,
Дров не рубил,
Воды не носил,
Вот тебе за это…
И фабрикантша щекочет Палько; она всегда его так щекочет. Палько при этом взвизгивает, вопит во все горло, вертится, захлебывается вынужденным смехом.
Фабрикантша знает одно: Палько — ее игрушка. Для того муж и купил ей мальчика. Была у нее гончая, были ангорские кошки, теперь есть мальчик. Правда, собака и кошки были послушнее, чем Палько. Фрицо по команде ползал у ног хозяйки, кошки лизали ей руки. А Палько упрям. Он неохотно подчиняется причудам фабрикантши. Ему больше хочется самому играть своими игрушками или сбегать на фабрику — к дядям рабочим, или на улицу — к другим мальчикам. Но это ему строго-настрого запрещено. Нельзя шататься где попало. Он должен всегда сидеть дома, а если «мама» от него потребует, то надо быть ее компаньоном.
Нелегко это, когда тебе то и дело щиплют щеки, дергают за волосы, за нос и за уши. Или щекочут тебя до полусмерти и дают щелчки по носу, от которых на глазах навертываются слезы. И хотя Палько всегда покорно переносит причуды своей «мамы», чаще всего дело кончается плачем.
Фабрикантша после этого дразнит его, смеется над ним, и ему приходится жалобно улыбаться сквозь слезы. Эти женские капризы граничат с жестокостью. Фабрикантша и в самом деле не понимает, что мучит ребенка. Ей кажется, что мальчик должен быть на седьмом небе от счастья, если она играет с ним.
Но Палько не осознает своей участи. Не понимает, что он — игрушка. Он здоровый, резвый мальчишка. У него свои потребности, он тоже стремится отстоять свои права. И потому однажды, когда его совсем извели капризы фабрикантши, в нем вспыхивают строптивость и жажда мести.
Он вырывается из рук своей мучительницы, встает, расставив ноги, посреди комнаты и, разинув рот, по-мальчишески изливает всю свою злость, показав фабрикантше язык: вот он, мол, какой у меня большой да длинный, и кричит:
— Ме-ээ…
Фабрикантша приходит в ужас. Она хватается за голову и в ярости визжит:
— Грубиян, противный мальчишка! Убирайся с глаз долой! Как ты смеешь, наглый бездельник, неблагодарный мальчишка! Убирайся вон! И видеть тебя не хочу!..
КОНЕЦ БАРСКИМ ЗАТЕЯМ
В значительные эпохи и события совершаются значительные. Наши дни стоят на переломе истории. Что-то рушится, что-то гибнет, разлагается. Запах плесени и тления окутывает мир. Это испускает дух современный общественный строй. Но с трудом расстается с жизнью капиталистическое чудовище. Оно сопротивляется даже при последнем издыхании. Оно радо бы спастись, продлить последние мгновения жизни и пользуется последними возможностями. Капитализм ведет жестокие войны и в то же время рассказывает сказки о всеобщем разоружении и о мире во всем мире. Жалуется на избыток всего — и плодит нужду. Разглагольствует о любви к людям — и убивает рабочих, обрекает бедняков на голодную смерть.
Производство останавливается, по улицам всего света бродят миллионы безработных. Поэтому в этой книге мы не можем рассказывать бабушкины сказки, а вынуждены говорить о современной жизни. И потому сегодня фабрикант, «папочка» Палько, устроил большой прием, и потому вчера остановил фабрику и уволил всех своих рабочих…
Идет 1932 год.
Прием блестящий. Аппетит у всех гостей завидный. Его не портит мысль, что как раз в эти минуты где-то на улице упал голодный человек. Здесь избранные гости: фабриканты, торгаши-спекулянты, банкиры, офицеры в больших чинах, важные церковные сановники…
Все пьют за здоровье фабриканта и его супруги. Семейное торжество. Возможно, день рождения фабриканта или именины его жены. Впрочем, это неважно. Здесь часто устраивают пиры, и поэтому никому не придет в голову спросить о поводе для приема. Едят, пьют, чокаются, слушают цыган. Кому какое дело до всего этого?
Веселитесь, господа! Веселитесь, дамы! Не думайте о кризисе. Мы запрещаем употреблять это слово в нашем обществе! Какой у нас кризис? В банках денег хватит, склады забиты товарами! Нет сбыта? Нет рынков? Ну столько, сколько потребуется для беззаботной жизни, мы всегда продадим. И война близится! На востоке уже гремят пушки, трещат винтовки! Да здравствует новая мировая война! Вот когда мы развернемся! Обновим фабрики и заводы, станем производить военные материалы! Прославимся, разбогатеем, и волоска с нашей головы не упадет! Ведь мы на фронт не угодим!
— Гей, цыгане! Потихоньку играйте танго! Господин фабрикант с супругой танцуют соло! Да здравствуют дорогие хозяева!..
— Да здравству-ю-ууут!
Фабрикант танцует с женой. Гости чокаются и пьют.
— Значит, душенька, через несколько дней мы уедем. Теперь ничего не станет привязывать меня к этой дыре, где я остановил фабрику, — говорит фабрикант жене.
— На французскую Ривьеру, да? О, как я рада пожить на чудесном морском берегу! Там вечная весна, поют птички…
— Да, душенька, мы будем жить там как молодые! Но… куда же мы денем мальчика? Не будет ли нам в тягость вечно таскать его за собой? И кто там о нем позаботится?.. Кстати, где он? Где ты его оставила — я не вижу здесь Палько?..
— Даже не вспоминай об этом грубом деревенском мальчишке! Видеть его не могу! Негодяй! Он так меня оскорбил! Представь себе, когда я его ласкала, играла с ним, он показал мне язык! Да, мы забыли, что в этом мальчишке нет ни капли благородной крови, отогрели на груди ядовитую змею!
— Так как же теперь с ним быть?
— Вернем грубияна его матери. Пусть она приедет за ним. И как можно скорее, я не хочу больше его видеть! Наступает весна. Пусть эта дрянь вернется опять в свой сарай!
Цыгане доиграли, танго кончилось, участь Палько была решена…
V. ОПЯТЬ У РОДНОЙ МАТЕРИ
ЗУЗАНА ЧЕНКОВА
В некий осенний день, когда попечительство над молодежью взяло Мишо и Ганку, Зузана Ченкова в слезах возвращалась к своему самому младшему ребенку. Это были тихие, горькие, жалобные слезы матери, которой пришлось оторвать родных детей от любящего сердца, лишь бы спасти их. Она не знала, кому их доверили, не предполагала, в какие руки они попадут. Только надежда и вера, что ее дети будут счастливее, чем в нищете с ней, поддерживали Зузану в ее тяжком горе.
Возвратясь в сарай, она заключила в объятия и прижала к сердцу маленькую Эвичку и стала думать, что делать дальше. Перезимуешь разве с маленьким ребенком в сарае? Невозможно! Надо было что-то придумать. Надо было, пока не поздно, искать спасения.
Она отправилась к дворнику того отеля, где работала летом. Дворник был ее знакомый. Они знали друг друга еще с тех пор, когда Ченкова была пани лесничихой. И сейчас несчастная мать так горячо просила своего старого знакомого, что растаял бы камень.
— Не ради себя я прошу, а ради этого ребенка, я не хочу его гибели! Приютите же нас где-нибудь на зимние месяцы…
— Но как это сделать? Как?.. Вы знаете ведь, что я рад бы вам помочь… да что делать? В жилые комнаты устроить вас я не смею, хоть они и пустуют. Меня сейчас же уволят. А сам я с семьей живу в одной комнатке, и там нас как сельдей в бочке набито. Однако… постойте! Через несколько дней уедет горничная в отпуск. Может, что и выгорит… Попрошу-ка я у нее позволения в ее комнате вам перезимовать…
Горничная на это согласилась, и так Зузана Ченкова и ее дочурка пережили в маленькой служебной комнатке отеля самые сильные морозы и вьюги.
Трудные это были дни! Ведь на зиму большинство татранских отелей закрыто. Их открывают лишь весной на летний сезон. Зимой там живет один дворник. Дом не отапливается, в кухне не готовят. Так было и в этом отеле. Поэтому Ченкова с большим трудом добывала необходимое пропитание. Печка топилась тогда, когда Зузане удавалось откопать в снегу какое-нибудь топливо. Дворник не мог ей помочь. Он и сам нуждался. Ему хватало забот и о собственной семье.
Но вот все невзгоды уже пережиты… Ченкова перетерпела зиму и перенесла долгие месяцы голода… Уже близко и весенние деньки. Вот и снег сходит с горных склонов, в долинах журчат полноводные ручьи. Природа радуется. Повеяло новой жизнью. Весело поют птицы…
И в глазах Ченковой снова вспыхивают огоньки надежды. Опять наступит лето — будет работа, будет и хлеб. Одно только угнетает Зузану: мысли о старших детях. Ничего она не знает ни о Мишо, ни о Ганке. С самой осени, когда они расстались с ней, нет у нее никакой от них весточки.
В городе напрасно она пыталась узнать о них в канцелярии, где ее хотели арестовать за торговлю детьми. Там ей ничего не сказали. Чиновник сердито ответил, что ему некогда искать адреса. Он лишь заверил, что дети в надежных руках… А писем от Мишо Ченкова не получила. Он адресовал их в сарай у озера, которое находится неподалеку от Татранской Ломницы. Конечно, какой почтальон мог найти сарай в лесных чащах?!
Правда, с Палько Ченкова виделась несколько раз. Она всегда навещала его, если можно было пробиться через сугробы в город. С радостью Зузана убедилась своими глазами, что ее сын живет сытно, в роскоши. Она смеялась и плакала от счастья. Не беда, что Палько уже при третьем свидании отнесся к ней холодно, отчужденно, словно не узнавал ее. В первый и второй раз он еще прижался к ней, обнимал и рассказывал обо всем, а при следующих посещениях держался почти неприязненно. Он не понимал, почему мать плачет, а ее ласки были ему прямо противны. Его новая «мамочка» каждый день много играла с ним… Но сердце матери оправдывало младшего сына, и она не сердилась на него. Больше всего ей хотелось когда-нибудь узнать, что Мишо и Ганке живется так же хорошо, как и Палько. Конечно, дети ее могут забыть, лишь бы они были счастливы…
Но как была удивлена и как разочарована Зузана, когда перед ней предстал слуга фабриканта с требованием приехать за Палько. Она ушам своим не верила!
— Почему?
— Меня послала хозяйка и велела вам немедленно приехать за своим мальчишкой.
Ченкова поехала и взяла своего Палько. Ей даже не сказали толком, почему его возвращают.
— Он не нужен больше. Забирайте его. Зима прошла. А летом-то вы как-нибудь с ним прокормитесь. Возвращаем бесплатно.
Ченкова стоит на берегу озера у сарая. Опять она вынуждена сюда перебраться. Горничная уже вернулась в отель. Весна. В задумчивости стоит Ченкова. Глядит в прозрачное озеро. И видит в нем себя, Палько, Эвичку. Словно в зеркале. Она смотрит на свою семью… Один… двое… Где же остальные? Их было у нее четверо! Где Мишо? Где Ганка?
— Дети мои, где вы? Где вы? Ах, вернитесь ко мне. Вернитесь!..
ВОЗВРАЩАЕТСЯ МИШО
Как предвидел хозяин Мишо, так все и получилось. Спасение с небес не пришло, и семья Каспера совсем погибала. Нужда доканчивала свою разрушительную работу.
Жена Каспера умерла от чахотки, и остальные члены семьи получили эту болезнь бедняков. Заболел мастер, заболели его дети, заболел и ученик Мишо. Врач установил легочный туберкулез у всех.
Как решили поступить с больными, мы уже знаем из письма Мишо к Ганке. Всех пришлось послать на лечение. И потому вскоре после этого мы видим, как Мишо прощается с Братиславой. Осунувшееся, бледное лицо, руки в карманах поношенного костюма. Маленький ученик сапожника стоит на берегу полноводного Дуная. Еще раз хочет он увидеть пароходы, отправляющиеся в далекий путь, и послушать шум волн. Пароходы плывут величественно, как лебеди, а волны гудят походную песню. Все так красиво, что поэты могли бы мечтать в своих стихах, но в нынешнее время, в полные самых важных обязанностей дни, поэты не могут предаваться красивым мечтам.
Потом Мишо бродит по городским улицам. Проходит он по площадям и пассажам, по улицам и переулкам, покидая храмы, машины, банки, виллы богачей и лачуги братиславской бедноты.
И поскольку сегодня воскресенье и уже миновал полдень, Мишо может проститься со своими друзьями. Все задумчивы и молчаливы. Никто сегодня не заводит речь о веселых похождениях. Надо проститься с Мишо. С хорошим другом, к которому ребята привыкли больше, чем к родным братьям. Все настроены серьезно.
— Значит, уезжаешь. В санаторий…
— Нет, не в санаторий. Сперва к матери съезжу. Где-нибудь, надо думать, найду ее. А если нельзя будет с мамой жить в Татрах, отправлюсь в этот самый Шробаров институт.
— Но не забывай, что ты болен, и сперва тебе надо вылечиться…
— Да ведь я и у мамы вылечусь. Лишь бы в наши горы попасть!
— Когда же ты едешь?
— Сегодня под вечер. Деньги на билет мне уже выдали. Я сказал, что до Татр доберусь и один, раз я из тех мест.
— Мы тебя проводим. Когда тебе надо на вокзал?
— Да уже пора. Туда добрых полчаса ходу. А опоздать мне не хотелось бы.
— Так, значит, пошли?
— Сейчас. Погодите только минутку, я еще с хозяином попрощаюсь.
— Ну, давай. А мы потихоньку в путь тронемся. Ты нас догонишь.
И ребята идут. Ребята из еврейского квартала провожают своего друга. Их набралась изрядная стайка. Все шагают торжественно, словно на похоронах. В центре марширует Мишо.
На вокзале суматоха, шум. Поезд на Жилину уходит через десять минут. Ровно в пять. Мишо бежит к кассе за билетом.
— Татранская Ломница, третий класс, пассажирский поезд, — говорит Мишо кассиру в окошечке.
— Девяносто одна крона, — отвечает кассир и подает билет Мишо.
— Ну вот и все. Надо садиться в поезд…
— Значит… всего хорошего. Не забывай…
Ребята обнимают Мишо, жмут руки. У всех слезы на глазах…
— Будьте здоровы и не забывайте меня!
— Не забудем, не забудем, дружище…
Вот поезд трогается. Железный конь мчится рысью. Паровоз гудит, колеса танцуют.
Глаза Мишо впиваются в окно. Еще последний взгляд на Братиславу. Еще раз ей кивнуть. А потом — Поважье… Трнава… Тренчин, Жилина, Врутки, Попрад… Целая ночь пути…
А утром Высокие Татры приветствуют Мишо солнечной улыбкой над Криванем.
ВОЗВРАЩАЕТСЯ ГАНКА
— Скорей! Скорей отсюда, — подгоняет себя Ганка. — Вон из дома Риго, вон из поселка! Скорей, пока не вошел хозяин и не увидел на земле пролитое молоко.
В голове Ганки стучит кровь. Девочка дрожит, как в лихорадке, от страха и ужаса, от тоски по родному дому.
Ах, домой, к маме, домой! Убежать от побоев Риго. Скрыться так, чтобы не поймал! Вернуться к матери!
И Ганка бежит что есть мочи. За гумнами, через лужок, по широким полям. Она бежит, подгоняемая страхом и тоской, еле переводя дух. Через несколько минут она на дороге к Чалару. Ганка бежит без оглядки.
Только бы подальше, подальше…
Она знает, что хозяин за ней погонится, если вовремя заметит ее бегство. А если он ее поймает, передаст властям? Надо быть осторожней. Не то нападут на ее след.
А хозяин вскоре и вправду приходит в ярость. Он бранится на чем свет стоит, сыплет проклятиями, ищет Ганку в хлеву. Ищет ее во дворе, на чердаке. Тут он соображает, что скотница скрылась со страху. Но за это время Ганка успела пробежать несколько километров. Теперь она не бежит, а идет быстрым шагом. Мелькают хутора, деревни. Ганка хорошо представляет себе географическую карту учителя. Она уже заранее знает название деревни, к которой подходит, как называется поселок, который за ней будет. В школе Ганка выучила наизусть подробную дорогу до Лученца. Ведь Ганка так стосковалась, так мечтала о возвращении домой!
Между тем Риго все еще продолжал поиски беглянки. Он переворачивает все хозяйственные постройки. Он даже не ругается, не проклинает, а только тихим голосом зовет: «Ганка, девочка, где ты? Откликнись…» Он уже опасается, что со страху Ганка сделала что-нибудь над собой. Что, если она прыгнула в разлившуюся речку? Кто будет отвечать? Риго понимает, что в ответе будет только он. Девочка не находится, и ему становится все страшнее. И сообщил бы он куда надо о происшествии, да боится. А что, если его арестуют? Нет, лучше пока никуда не ходить. Может, Ганка еще найдется. Просто ушла куда-то и к вечеру вернется. Сообщить куда следует можно и завтра… послезавтра…
А трудная дорога совсем измотала Ганку. И голодна она. Прошло уже два, а то и три часа, и только сейчас она соображает, что натворила. И тогда Ганка думает о своей участи. Хоть и завязаны у нее в уголке фартука несколько крон, которые давал ей учитель, если она приносила ему утром молоко от Риго, но ведь этого мало для такой дальней дороги! Что же делать? Ганка пересчитала свои кроны. Двенадцать! А ведь только билет от Лученца до Татранской Ломницы стоит семьдесят шесть крон. А что Ганка будет есть, пока доберется до дома?.. Никакого выхода!
В ближайшей деревушке Ганка покупает хлеба на крону. Она настолько проголодалась, что не может больше выдержать. За деревней девочка садится в канаве на траву и подкрепляется. Какой хлеб вкусный! И ломоть порядочный. Вполне хватит на раз. Покончив с хлебом и немного отдохнув, Ганка снова пускается в путь. Она упорно шагает, не замечая, что уже вечереет.
Солнце покраснело на западе. На землю ложатся длинные тени. Цветы закрывают свои венчики. Птицы покидают поднебесье. Пахари ведут последние борозды. Жилища оживают. Весенний вечер…
«Скоро ночь! Где я переночую? — спрашивает себя Ганка, стоя посреди пыльной дороги. — Не пойду я к людям. Не верю я им. Кто меня приютит?»
Ах, Ганка, Ганка, какая же ты невнимательная! Не видишь, что ли, вон там в поле копну потемневшей прошлогодней соломы? Смотри, как она тебя манит! Точно вслух предлагает: «Иди сюда, Ганка, какую постель я тебе приготовила! Выспишься, словно в пуховых перинах!»
Солома и вправду мягкая, за целый день нагрелась под солнцем. Не беда, если и припахивает она плесенью. Ганка ложится в солому, как в постель. Вытягивает усталое тело. Ужасно Ганка устала и засыпает мгновенно, со счастливой улыбкой на губах. Ганке, конечно, снится мама и родной дом…
«Эй, Ганка, вставай, пора и снова в путь! За время, что ты спишь, земля повернулась ко мне другим своим полушарием. Уже утро. Вставай и иди, а я буду тебе светить и согревать тебя в дороге!..»
Это утреннее солнышко щекочет Ганку своими лучами и будит ее. Ганка встает и снова пускается в путь. Снова трудная дорога от деревни до деревни, все ближе Лученец. То тут, то там спрашивает беглянка у пахаря, правильно ли она идет, и снова в путь. Она подкрепляется хлебом, пожертвовав на него еще крону, потом пьет воду из журчащего ручейка. Вот если бы еще ноги не так болели! Ганка идет босиком и поранила их на каменистой дороге. Не всякий ведь отважится несколько десятков километров пройти пешком. Сколько тут надо воли и настойчивости!
— Дяденька, не подвезете ли вы меня немножко? — среди дня просит Ганка какого-то возчика, когда от усталости уже еле плетется.
— Куда же ты идешь?
— В Лученец, дяденька, я совсем истомилась…
— Ну, садись. Я тоже в Лученец. Через часок там будем.
В Лученце на станции Ганка изучает расписание поездов, вывешенное на стене. Пользоваться расписанием она научилась тоже в школе. И потому ей сейчас нетрудно узнать, когда отходит ближайший поезд на Зволен и Врутки, когда будет пересадка во Врутках на попрадский поезд. Посадка в двадцать два часа, во Врутки поезд приходит в два часа тридцать минут ночи…
Да, легко сказать «посадка», «поезд приходит», а Ганке что делать? Ведь в узелке осталось всего-навсего десять крон. На какие деньги она купит билет?
Эх, Ганка, Ганка, мало ли что с тобой будет! Что же ты сделаешь? Неужели напрасны все твои усилия и рухнут твои мечты о родном доме?
«Нет, нет! Я должна добраться до дому! Мне надо к маме!..»
И Ганка долго ломает голову, прикидывая так и этак, что делать дальше. Она сидит на скамейке в зале ожидания уже целый час и не находит выхода. Что же делать? Время бежит, скоро придет поезд, а Ганка все еще сидит на лавочке, опустив голову на руки.
«Ну, все равно… Попробую… Может, мне и удастся проскочить!» — решается Ганка и подходит к кассе.
— Пассажирский, третий класс, до Детвы…
— Пять восемьдесят…
Ганка купила себе билет только до Детвы и хочет доехать с ним до Вруток. Она понимает, что это обман, что это нечестно, противозаконно, но другого выхода не видит. Авось удастся ей обмануть проводника. Все-таки она попробует…
Вот и паровоз пыхтит на станции. Ганка входит в вагон. Она ко всему готова. Может, сойдет с рук… А может, и высадят на какой-нибудь остановке. Она притворится, будто проспала и знать не знает, что уже давно проехали Детву.
Ганка садится к окну в уголок. Вот и проводник пришел.
— Ваши билеты, пожалуйста…
Ганка протягивает свой. Проводник щелкает щипчиками и возвращает билет. Не взглянув даже на нее толком, проводник уже подходит к следующему пассажиру.
И теперь Ганка забивается в угол еще глубже. Она прикрывается оконной занавеской и прикидывается спящей. Поезд грохочет, останавливается, пыхтит.
Проводник выкрикивает названия остановок. Через три часа он восклицает:
— Детва!
У Ганки при этом слове по всему телу пробегают мурашки. Она дрожит от страха: что-то дальше будет? Хорошо, хоть другие пассажиры на нее внимания не обращают. Они говорят о своих обыденных делах, а Ганка еще глубже вжимается в уголок у окна. Она вся съежилась в комочек, и ее совсем не видно из-за толстой тетки, сидящей рядом.
Время идет, поезд останавливается, проводник кричит:
— Зволен, Кремница, Штубянске Теплице, Турчанский Мартин.
Ой, еще минутку… Только одну минутку… И…
— Врутки! Пересадка на Жилину, на Кошице!
— Ах! — вздыхает Ганка и выходит на станцию.
Половина третьего ночи. Поезд отходит на Кошице через десять минут… Ганка стоит на перроне и думает, как быть дальше. В узелке всего четыре кроны двадцать. Вдобавок так хочется есть!..
Купить еще билет на одну-две остановки, ехать дальше, как она приехала из Лученца? Но ведь тогда и на кусочек хлеба не останется! А у Ганки в руке еще старый билет. Она не сдала его у выхода. Сказала, что дальше едет. Так как же — купить или нет? Сесть в поезд без билета, спрятаться от проводника, оставить деньги на хлеб и какой ни на есть подарок для мамы? Да, Ганка попробует, может, и на этот раз выйдет дело, а утром в Попраде она поест хлеба и для матери чего-нибудь купит. Ганка попытает счастья…
Вот пришел поезд, и Ганка испуганно забивается в самый последний вагон. Озираясь, ищет она местечка, чтобы спрятаться. Но все места заняты, свободен лишь узкий коридор. Тут нельзя остаться. Проводник сразу же ее заприметит. Куда же поскорее шмыгнуть? Куда?.. Ага, в туалет, он свободен! Сейчас кто-то оттуда вышел. А что, если там спрятаться? Ганка недолго думая запирает за собою дверь, щелкает задвижкой. Вот так. Теперь Ганка в безопасности.
Но вскоре кто-то дергает ручку, Ганка замирает от страха. Дверь открыть она не решается. Ручку теперь никто не трогает. Поезд мчится, остановка, снова он летит вперед…
Немного спустя опять кто-то берется за ручку, потом даже стучит в дверь.
А Ганка продолжает сидеть взаперти, и пассажиры наконец говорят проводнику, что туалет закрыт больше часа и требуют вмешательства. Проводник открывает дверь своим ключом и вытаскивает перепуганную Ганку.
— Что ты так долго там делаешь? Где твой билет?
Ганка со страху не знает, что сказать. Она вся трясется и начинает плакать.
— Ага, значит, зайцем едешь! Ну, иди, иди…
— Пан проводник, не высаживайте меня, я к маме еду, в Татры, у меня на билет денег нету…
И, всхлипывая, Ганка рассказывает проводнику о себе все: кто она, почему и откуда едет. Доброму проводнику жалко несчастную девочку. Когда Ганка рассказывает, что ей пришлось вытерпеть за свою короткую жизнь, глаза проводника подозрительно блестят.
— Ну, что мне с тобой, девочка, делать? Ведь если ревизор придет, оштрафует он меня! Что мне с тобой делать?
— Ой, только не гоните!.. Прошу вас… довезите меня к маме…
— Ну, ступай в служебное купе. Попробую. Там видно будет. Но если придет ревизор, придется мне тебя на ближайшей станции высадить и начальству сдать…
Но ревизор не приходит, и Ганка едет по Верхнему Поважью, приближаясь к родному дому. Проходит три-четыре часа, убегают станции, светает, скоро Попрад…
Сердце Ганки бьется от радости и тоски. Прощаясь с проводником, Ганка не знает, как его и благодарить. А этот проводник, право, добрый человек.
— Держи, вот тебе десять крон на билет от Попрада до Татранской Ломницы…
— Ах, мама, мамочка моя!..
И СНОВА У ОЗЕРА
И снова зазеленел луг и распустились цветы. На лесосеке пасутся лани, на холмике хозяйничает заяц. Поют птицы и жужжат пчелы. Летают насекомые и появляются первые грибы.
Сюда снова пришла весна.
Оживают татранские селения. Открываются отели. Поезда, трамваи, автобусы битком набиты приезжими. В кухнях, умывальнях, лечебных кабинетах появляются служащие, начинается курортный сезон. Татры похваляются красотой и богатством…
— Ау-ау-ау! Грибы!
— Сюда, сюда! Давай мне их!
Это дети Зузаны Ченковой разбежались по густому лесу, собирают грибы и перекликаются, боясь потерять друг друга. У Мишо на руке корзина, у Ганки за спиной Эвичка, а Палько старается поймать шуструю белочку, которая сейчас только что перескочила с елки на сосну.
— Иди, иди сюда, белочка! Я тебя не обижу!
«Как бы не так! Этих ужасных мальчишек я хороша знаю, они в нас камнями бросают!..»
По мху ползет улитка. Ганка просит ее выставить рога:
Улита, улита, выстави рога!
Дам тебе я горохового пирога!
Тропинку перебегает ящерка. Эвичка слезает с Ганкиной спины, бежит за ящерицей, всплескивая ручонками. В ручейке мелькает форель. Мишо, засучив рукава, пытается изловить рыбок. Летит бабочка. И Палько накрывает ее шапкой…
— Домой пора! Мама, наверно, уже пришла из отеля.
— Пошли, она принесла мясо и пирожки — получила за мытье полов.
Снова вечер. Тьма наваливается на скалы и долины. Лягушка бормочет у озера свои вечерние молитвы. Перед старым сараем пылает костер. В глиняном горшке бурлит похлебка. На вертеле корчатся белые грибы. У огня на лужайке наслаждается семейство Ченковой. Тишина. Самое подходящее время для рассказов.
Ченковы много пережили за этот год, и поэтому каждому есть что рассказать. Матери — о своих и Эвичкиных невзгодах в последнюю зиму, Мишо — о Братиславе, Ганке — о Риго, а Палько — о фабрике. Все рассказы кончаются счастливо, кроме рассказа Палько. Но и его прошлая история, как у всех остальных, в конце концов приводит к счастливому настоящему.
Костер догорел. Крыша сарая улыбается разинутой пастью на чердаке. Там на тряпки укладываются пять человек. Пять божьих подобий. Пять свободных граждан. Пять нищих. Пять восклицательных знаков перед глухой совестью. Пять знаков вопроса будущего…
Но будущее не будет для них столь жестоким. В будущем трудящиеся свергнут несправедливые порядки и построят социалистическое общество, где перестанут страдать невинные дети…
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги