Дети (май 2007)

Печалиться о судьбе сельской школы сегодня не принято: «популизм». Это относят к сфере социальной лирики: Матера, затопленные деревни, экологическое мышление, корни-почва… «А как там учат, знаете? Ни базы материальной, ни социума, ни кадров - кружок, а не школа! А денег жрет - как санаторий!» Никто, правда, не видел этих денег, но министр Фурсенко объяснял: лучше починить одну большую школьную крышу, чем две маленькие. Лучше или выгоднее?

При взгляде на брошенную школу и в самом деле становится нехорошо. По виду - крепкая усадьба, по факту - пепелище. Просторное деревянное здание в центре села Наволок Валдайского района на Новгородчине - сто метров, электрическое отопление, приусадебный участок! - два года назад предлагали дачникам за 120 тысяч рублей.

Через дорогу от школы главный очаг культуры - сельпо: водка, пластиковые тазы, шоколад «Гвардейский». Образ победительной современности.

- Но разве, - спросила я у чиновницы-попутчицы, - здание школы подлежит приватизации?

Махнула рукой:

- А, можно провести отчуждение…

Под порожком школы, на земле, два влажных учебника - «Русский язык» и «Математика», третий класс. «Фашист пролетел».