Дети восьмидесятых

Год первый

Познакомились мы в начале второй четверти, в I классе, когда я перевелась из другой школы.

Вхожу в класс — две девчушки самозабвенно роются в учительском столе. Н-да… Заинтересованно спрашиваю:

— Это, наверное, ваш стол, да? Но где же тогда мой?

Смутились. Знают ведь, что можно, а чего нельзя, но это так, теория, а на практике правило другое: нельзя, но если никто не видит, то можно.

Вскоре пришли и остальные двадцать восемь. Поздоровались со мной трое…

На уроках полная тишина, тишина безделья: все сидят и ждут, пока кто-то додумается, решит, ответит. Кто-то, но не я. На переменах — пинки, вопли, слезы, жалобы. Говорить не умеют — кричат, никого не слышат и не видят, каждый замкнут на себя. С удивлением выясняю, что дети до сих пор не знают, как кого зовут.

— А чё вон тот мальчик, который сидит вон с той девочкой, меня за косичку дернул?

Пока шли в столовую с четвертого этажа на первый, оттоптали все ноги и мне и друг другу. И никаких извинений — дело житейское, привычное! У многих не работают тормоза: увидел — схватил, мешает — оттолкнул, кто-то не нравится — стукнул. Все просто и дремуче.

Да, совсем я избаловалась в своем прежнем классе: отдыхала и нежилась. Работала, можно сказать, в белых перчатках и с микроскопом. Но ведь и там вначале было то же самое. А знакомились мы еще интереснее.

Взяла я тот первый в середине сентября. Долго отговаривала меня Раиса Кузьминична, моя бывшая учительница, предлагала взять спокойный и мирный третий класс:

— Не бери! Пожалеешь! Там подобрались такие дети — ты себе не представляешь! Это не дети, а черти в мешке! Они проучились полмесяца, а знает их уже вся школа.

Но я заупрямилась:

— Нет, нет, только первый! Хочу начать сначала и довести до четвёртого.

Идём. В ногах дрожь. Мысленно прокручиваю: вот мы войдем, они встанут… я им скажу… они ответят… потом я…

Пришли. Открываем дверь. Всё, как в плохих фильмах про школу: визжат, воют, топают, орут, дерутся, скачут по партам, стучат крышками. Входим — ничего не меняется. Нас нe заметили, как заметили бы появление в классе двух лишних стульев, не заслуживающих ровным счётом никакого внимания.

Раиса Кузьминична ушла. Дети продолжали «общаться», поскольку моя персона никакого любопытства у них не вызвала. Нет, я, конечно, не ждала, что стоит мне войти в класс, как загорятся радостью их глаза, и потянутся они к знаниям всей душой, и засыпят меня умными вопросами, и наступит у нас благоденствие. Но и такой реакции не ожидала: еще одна училка, подумаешь! — сколько их здесь уже было… А дальше — проявление дикой свободы во всей красе… Невоспитанность.

Слово это я употребляю не как обвинение, за которым порой следуют истерические причитания: «Куда смотрят родители, общественность, школа, детсад, ясли!.. И милиция». Нет, для меня это констатация факта, после которой — работа.

Составные части этой работы я определила для себя так.

1. Изучение материала, т. е. личности ребенка.

Хочу надеяться, что мне простят отсутствие деликатных кавычек, что не воскликнут: «Ах, это ужасно! Она детей материалом называет!» Да, я против и умильных восторгов по поводу бантиков, и кликушеских воплей по поводу «этих ужасных детей». Дети для педагога — сложнейший и интереснейший материал, из которого он, ориентируясь на точную цель и следуя правильной технологии, создает человека. Правда, в действительности всё происходит гораздо сложнее. Приведу аналогию.

Рабочий

Должен сделать деталь определенной формы.

Есть чертеж. Дан хорошо изученный материал.

Известно, как он ведёт себя в разных условиях. Есть станки и инструменты, разработана технология.

Результаты точно рассчитанные, запланированные.

Педагог

Должен образовать личность, обладающую определёнными качествами, с определёнными потребностями, стремлениями. Привели ребёнка. Сообщили имя, фамилию, возраст, домашний адрес.

Даны формы и методы работы, в основном теоретические, построенные на предположении: если ребенку хорошенько объяснить, как надо поступать, он так и будет делать.

Результаты зачастую совершенно непредвиденные.

Вот так и живём. Теоретики выпускают толстые фолианты (их вес в науке лучше всего измерять в килограммах). Практики же действуют на свой страх и риск, полагаясь на своё чутье и опыт. Теоретики, сердито отворачиваясь от результатов, ругательски ругают прак-тиков, обвиняя их в страшной ереси: в нарушений Святой Методики, столь удачно придуманной ими, теоретиками.

Я давно оставила всякие попытки понять, как можно нравственное воспитание отделить от трудового или эстетического и как сформировать коммунистическое мировоззрение, позабыв при этом о законах диалектики. Поэтому просто изучаю материал.

2. Целенаправленная коррекция или даже преобразование мотивов, ценностных ориентаций, эталонов и идеалов, установок, потребностей. (Замахнулась!)

Но кого же, собственно, я должна воспитать? «Личность», — бодро отвечает всезнающая Методика, А какими качествами должна обладать эта личность? Какие связи и отношения будут у неё с другими личностями?

Как их наладить? Многозначительно помолчав, Методика предлагает воспитать патриота и интернационалиста. И атеиста. И коллективиста. И…

Ставлю перед собой две стратегические задачи, расположенные по горизонтали.

Первая задача — становление личности («я единственный и неповторимый»); формирование самосознания, развитие познавательных процессов — восприятия, внимания, воображения, памяти, мышления; воспитание и обогащение — это главное! — чувств, эмоционально-волевой сферы. Мне нужно пробудить в детях стремление понять себя, выстроить свой характер. Какие же черты характера будем мы целенаправленно взращивать, Тренировать, укреплять? Назову основные хотя бы перечислительно: воображение и фантазию; чувство юмора; любознательность, пытливость; гибкость мышления; самокритичность и терпимость; умение оценивать ситуацию, быстро и правильно ориентироваться в ней, брать на себя определённую роль, действовать в её рамках,| смелость, настойчивость в достижении цели, готовность к риску, самообладание; самооценку и самоуважение; единство интересов, склонностей и ценностных ориентаций.

Вторая задача — воспитание и развитие коллектива («я такой же, как другие, потому что каждый из них тоже единственный и неповторимый»), гуманных отношений с товарищами, умения жить среди людей. Решение этой задачи также предполагает определённую программу нашей совместной с ребятами работы. Конспективно определяю пункты этой программы: мажорный тон, оптимизм; границы свободы, чувство меры; общественное мнение: критерии, ценности, нравственные эталоны и идеалы; культура общения, техника общения: интерес и внимание к окружающим, умение адекватно выразить свои мысли и чувства, понять другого, культура спора, умение доказывать свою правоту и соглашаться с чужой; методы разрешения конфликтов; общественно значимая направленность мотивов, потребностей…

Такая вот микропедагогика. Вообще-то, каждый пункт — это тема отдельного глубокого исследования: теоретическая основа, приемы, методы и формы работы, практика, результат. Но пока это горы труда и мой неподъёмный груз. Дети растут сегодня, сейчас. Вот они передо мной. И я обязана направлять их развитие, а для этого думать, куда двигаться, что и как именно корректировать.

Пишу для себя законы, которым постараюсь следовать.

1. Никаких «мероприятий». Мероприятие… Меры принимают тогда, когда безнадежно сорвана всякая нормальная работа и пора тушить пожар. Основной жанр нашей «педагогической деятельности» — разговорный, основной «вид деятельности учащихся» — потребительство в чистом виде. Результат этой словесно-призывной педагогики — плачевный. Нет, только в сотрудничестве, общих с ребятами делах, единой с ними одухотворенной жизни можно достигнуть внутреннего преображения каждого из них и своего собственного.

Нужно правильно, умно организовать повседневность, наполнить каждый день интересными и полезными мыслями и делами, маленькими победами и радостью.

Ничего не делать ради «галочки». Формализм все разъедает, обессмысливает, обесценивает: начинаешь кривить душой, теряешь драгоценное время и себя самого, и все только ради того, чтобы потешить проверяющих, которым, собственно, наплевать на твою работу. Им просто хочется, чтобы было «покрасивше», чтобы было о чём рапортовать своему начальству.

2. Сначала научить, потом спрашивать.

— Кто из вас любит получать двойки?

Никто.

— А пятёрки?

Лес рук.

Надо же, какое совпадение: я тоже не люблю ставить двойки!

Но если кто-то не решил примеры, потому что поленился? Моя вина. Значит, не научила — нет, не математике, а преодолению препятствий, не воспитала чувства ответственности. Учить я должна большему, чем математика или русский язык, и об этом «большем» и нужно подумать прежде всего.

3. Пожалуй, нет у детей таких недостатков, с которыми мне надо «героически бороться», тратя свои и ребячьи нервы. А что если принять за аксиому (и попробовать действовать, опираясь на нее): «Недостаток ребёнка — это такое его достоинство, которому мы не нашли применения»?

4. Наблюдать, фиксировать наблюдения. Изучать факты, жизненные события. От любого факта идёт нить и прошлое и будущее. Надо научиться вытягивать её, точно определять, чем порожден данный факт и во что он выльется в будущем.

Мелочей в этом деле нет. Любая мелочь — это маленькое проявление большого качества, свойства.

5. Не держаться за планы. Мы и так уже стали жертвами железобетонного планирования во многих сферах жизни. Учиться отбрасывать при необходимости самый расчудесный план (это бывает очень трудно сделать), действовать гибко, решительно, целесообразно. Но для того техники должна быть отработанной до совершенства, Использовать приём без раздумий: хирург во время операции не мучается вопросом, какой инструмент ему взять в руки.

6. В классе быть готовой ко всему: к высшим проявлениям человеческого духа и к любой низости и первобытности. Не падать в обморок, не заламывать руки, а анализировать и работать. Помнить, что 6–10 лет — это возраст, в котором почти всё ещё поправимо.

В детях наших заложено много возможностей, а вот реализуются они зачастую самым бестолковым образом.

Пришла я в детский сад за дочерью. Жду.

Пятилетний Дима вышел из группы в раздевалку, где его ждала бабушка, и засунул в её сумку игрушку.

— Чья это машинка? — заволновалась бабушка.

— Моя, — коротко ответил Дима.

— Но у тебя такой не было! Где ты ее взял?

— Нашел на участке.

— Значит, ее потерял кто-то из вашей группы! Надо спросить и отдать…

— Никто ее не потерял. Она моя, — решительно заявил внук.

— Ну зачем тебе эта машинка? — начала отступление бабушка. — У тебя дома есть точно такая же!

— Нет, у меня зеленая, а эта красная, — резонно возразил Дима.

— Мама завтра купит тебе такую…

— А я хочу сегодня!

И дитя, почуяв близкую победу, пустило в ход главное оружие — нытье. Диалог распался на два параллельных монолога.

Бабушка (обречённо).

— …В нашем доме… чужие вещи… я не позволю… так нельзя… это неприлично…

Внук (изображая самого несчастного в мире мальчика, препротивным голосом, очень напористо):

-…у-у-у…ы-ы-ы…

Бабушка готова была капитулировать: внук нашёл к ней правильный подход. Но тут я решила вмешаться. Из солидарности.

— Дима, какая у тебя футболка красивая! — искренне восхитилась я.

От неожиданности он выключил нытье и заулыбался.

— Да! (Гордо.) Мне её мама привезла.

— Очень уж она мне понравилась… Снимай! — твёрдо сказала я.

— ???

— Снимай, снимай!

— Она же маленькая! — Дима даже рассмеялся, видимо представив меня в своей футболке.

— Ничего, — успокоила я его, — растянем. Снимай быстрее.

Дима растерянно оглянулся на бабушку, но её вдруг чрезвычайно заинтересовали птички за окном.

— Не сниму! — восстало дитя. — Это моя футболка, а не ваша.

— Ну и что? — удивилась я. — Раз она мне понравилась, я ее заберу себе. Так что снимай, да побыстрее! А я пока подумаю, чего бы мне ещё захотеть… У тебя и курточка красивая, наверное…

После секундного замешательства Дима вдруг выпилил:

— А я вот сейчас пойду и отдам Васе машинку!

Бабушка ахнула. А я обрадовалась: великолепно! Ребенок правильно оценил ситуацию, увидел аналогию, сделал перенос (ведь я о машинке и не заикалась).

— Не отдавай, вот еще! Ты же хотел ее себе взять — бери, играй. А футболку давай мне, — продолжала я настаивать.

Дима помчался в группу отдавать машинку.

Бабушка шокирована:

— Выходит, он знал, чья это машинка?!

Но и среди моих новых, не знакомых мне пока первоклассников наверняка есть похожие на Диму, и мне придётся осторожно, не подавляя их волю, направлять её в другое русло, с каждым днём увеличивать расстояние между «захотел» и «получил», наполнять его трудом и человеческими чувствами. Знаю, как нелегко будет и мне, и детям, привыкшим получать желаемое без усилий и сразу, — так чего ради они станут трудиться, а получать потом!

Перед глазами головки стриженые и с бантиками. А внутри? Никаких понятий о рамках, границах, полная анархии поведения и отношений. Потребности остаются неудовлетворенными, их место занимают капризы и прихоти. Мучает нехватка любви и внимания, но зато конфет — полные карманы: жуй целый день! Тормоза не действуют, но и активности — нормальной, здоровой — нет. Смена пассивности и нервозности.

Что делать? С чего начать?

Начинаем… с театра, юмора, игры. Это и язык, на котором мы будем разговаривать, это и инструмент нашей микропедагогики.

Стоит передо мной Алеша П.: руки в карманах, весь перекосился. Сделать замечание? Бесполезно. Во-первых, у него еще нет элементарной культуры поведения, нет мобилизованности мышц, подтянутости, «чувства осанки». И замечанием дела не поправишь, тут нужна тренировка до стадии привычных, автоматических действий. Во-вторых, сам себя он оценивает неадекватно, не умеет видеть со стороны (этому долго будем учиться). Алеше кажется, что стоит он просто великолепно: ведь не падает же! И я говорю с лёгкой завистью в голосе:

— Как жаль, что у меня нет карманов…

Алеша — весь внимание. Продолжаю:

— А то я бы тоже так же красиво встала, как ты.

Изображаю, слегка пародируя. Он засмеялся, попытался встать прямо — не получилось. Но попытка была — уже хорошо.

Читаю им весёлые, остроумные стихи А. Барто и Э. Успенского. Юмора не поняли — замечаю по лицам. Но вижу и заинтересованность, желание понять, а это главное. Понимание тонкого, умного юмора — дело очень непростое, требующее больших усилий ума и души.

— Прочитать еще раз?

Дружно: «Да!»

Читаю и второй, и третий раз, останавливаюсь на трудных для ребят фразах, объясняю. (А трудности-то в том, что у ребят мал ещё жизненный опыт и они только начинают овладевать мыслительными операциями.) Вот теперь все ясно: хохочут, просят читать ещё и ещё. Слушают, понимают, радуются.

Потом читаю стихотворение И. Кульской «Кто виноват?» и предлагаю его инсценировать, сыграть. От желающих нет отбоя. Приглашаю Инну М. и Олю Л., самых артистичных. С ними и разучиваем. Все остальные то смотрят и слушают, затаив дыхание, то шумят и галдят неимоверно: переживают, сами включаются в игру— мимикой, движениями, жестами, эмоциональными реакциями. Пусть шумят. Ведь между эмоцией и ее внешним выражением существует обратная связь. Иногда бывает достаточно немного поулыбаться своему отражению в зеркале, как вспоминается что-то приятное, и настроение поднимается. А чувства и эмоции в этом стихотворении самые разнообразные.

Девочка (или мальчик)! спрашивает с удивлением. (А только ли с удивлением? Но это уже более тонкая работа: анализ ситуации с определённой нравственной позиции. Всё ещё будет, но потом. А пока — на первый раз — пусть будет только удивление.)

Люда отвечает хвастливо, гордится своей сообразительностью (а сообразительность ли это?). Разошлись. Снова встречаются.

В вопросе сочувствие. Люда рыдает. Отвечает сквозь всхлипывания, обиженно.

Заканчивает гневно (такая несправедливость!).

Обсуждаем. Ребята спорят, наперебой высказывают спои суждения, чувства, отношения. (Так начинает складываться мнение общественное; вырабатываем эталон поступка, нравственные критерии его оценки. Первая «примерка»: а как бы поступил я? Идёт закладка фундамента.) И говорят-то неплохо, а ведь на уроках сплошное косноязычие, неразвитая речь. Вот как действует эмоциональная значимость «предмета» разговора!

Итак, 30 человек выучили стихотворение, поработали над артикуляцией, сообща искали и нашли наиболее выразительную интонацию, мимику, жесты, сделали первый шаг на пути к развитию чувства меры. А какая активность, какой интерес! Вот что может сделать театр сатирических миниатюр за 15 минут.

— Зачем вам этот театр? — доброжелательно спросила! меня З.М., учительница одного из параллельных классов, — У вас что, без него забот мало?

У неё забот хватало: дети «попались совершенно ужасные». И она искренне меня не понимала.

Через год она уже со злостью кричала, выражая мнение администрации, которое полностью разделяла:

— Кому он нужен, этот ваш театр!

Плохи наши учебные дела. Анализирую причины и делаю неожиданный вывод: успеваемостью как таковой… не стоит заниматься вообще. Почти все мои дети, как, наверное, и дети в любом другом классе, могут учиться на «4» и «5». Причины учебных неудач — в области воспитания. Кому из родителей не приходилось слышать: «Ваш ребенок мог бы учиться хорошо, если бы не ленился (варианты: работал активнее, слушал внимательнее, выполнял задания аккуратнее и т. д.)»?

Вот чем я и займусь: научу собранности, аккуратности, трудолюбию… Стоп! А если, например, мой Петя учиться не захочет? Вот не пожелает, и всё тут! Ну зачем, скажите на милость, ему нужно становиться трудолюбивым, если он и так живёт припеваючи на всем готовеньком? Может, заставить? Ничего хорошего из такой затеи не выйдет. Можно силой привести лошадь на водопой, но нельзя её силой напоить. Правильно говорят: «Научить нельзя, можно только научиться». Дети научатся, если сами захотят. А если нет? В таком случае все мои «гигантские» усилия пропадут напрасно.

Выход один: вызвать у детей желание учиться, стремление преодолевать все преграды на пути, радоваться своему движению вперед. Но как, как этого добиться? Перечитав горы теоретических опусов, обобщаю… Если мужественно продраться сквозь наукообразные дебри и выразить по-русски главную мысль, получится следующее: «Ребёнка надо воспитывать так, чтобы он получился воспитанным».

Антон Семенович Макаренко… Бюрократическая педагогика била его, в бараний рог гнула, не то что палки — брёвна в колеса старательно засовывала сначала, а потом, прозрев, славила и превозносила и воровато из его выстраданных мыслей лепила себе уютные учёные званьица и чины, но так и не сумела его понять. Не доктор наук, не академик — Великий Педагог протянул через Время руку помощи.

На уроках добрая половина класса меня не слышит. Пока интересно и совсем просто — так и быть, послушаем, НО йот стало потруднее — всё, выключились. «Не интересно» — так объясняют сами дети. На самом же деле тут совсем другое. Помог мне в этом разобраться шестилетний Денис. На занятиях он хихикает, отвлекается, не слушает и, конечно, не понимает почти ничего. После уроков зову ребят, предлагаю поиграть в новую игру, Дети мчатся со всех ног. Окружили, ждут, даже на месте подпрыгивают от нетерпения. Денис отходит в сторону, ковыряет землю носком ботинка.

— Денис, пойдем с нами играть!

— Не пойду… Мне неинтересно…

Ему не может быть интересно или нет, поскольку, во что мы будем играть, он даже не догадывается. А дело-то в том, что Денис не привык напрягаться. Чтобы понять условия игры, надо постараться это сделать. Но всё, что связано с умственной работой, вызывает у мальчика отрицательные эмоции. (Он пришёл в школу, не зная ни одной игры.)

С Денисом решаю просто: хватаю его в охапку (к вопросу — можно или нет ребенка принуждать), ставлю и круг и объясняю несколько раз правила игры. Начинаем играть — он увлекается, потому что всё понял. Теперь его и силой не увести.

И театр помог. Сценка ну прямо для Дениса: в меру простая, в меру «автобиографичная». И выучить легко, и сыграть нетрудно… почти самого себя. Но тут он испытывает воздействие общественного мнения и — что очень важно — косвенное: мы не Дениса осуждаем, а сценического Колю. А Денис у нас просто молодец! Он очень похоже сыграл упрямого Колю из стихотворения С. Погорельского «Коля-Николай».

Дети собираются играть. Коля в сторонке.

— Коля! Коля!

— Николай!

— С нами вместе погуляй!

— Не буду.

— Коля! Коля!

— Николай!

— С нами вместе поиграй!

— Не буду.

(Ребята совещаются.)

— Как его уговорить?

— А попробуем схитрить!

— Коля! Коля!

— Николай!

— С нами вместе не гуляй!

(Коля наконец заинтересовался.)

— Буду.

— Коля! Коля!

— Николай!

— С нами вместе не играй!

— Буду! (Подбегает, встает в круг.)

Ребята (с веселой иронией):

— Ай да Коля — молодец. Согласился наконец! Сыграл наш Денис на сцене раз, другой, заработал аплодисменты зрителей. Осудил этого Колю уже внутри себя, поскольку играл с хорошей долей насмешки.

— Кто хочет играть в новой сценке?

Сколько рук! Но выше всех — рука Дениса!

— Можно я?! Ну можно, а?!

Ему уже интересно, хотя он еще не знает, какие роли я собираюсь предложить.

Но вернемся к уроку. Объясняю ребятам задание. Чтобы его понять, надо по крайней мере напрячь внимание и постараться понять. Но беда в том, что многим детям, как и Денису, противна сама мысль о каком-либо умственном усилии. Они не хотят понять — так легче. (Младенец, пару раз попробовавший молоко из бутылочки с соской, отказывается от материнской груди: из неё молоко надо добывать, а из соски льется само, только рот подставляй).

Вот сидит Варя и не то что понимать, но и слушать меня не желает. Она так привыкла — делать то, что захочет сама. Сейчас вот пожелала написать упражнение в тетради, не зная задания. Захотела — сделала. Взяла ручку, пишет.

Я замолкаю, прервав объяснение. Повисает пауза, тяжёлая, как булыжник. Варя пишет, не реагируя на мой булыжник. Она ещё не понимает язык театра: пауза, жест, взгляд, нюанс интонации. И даже если я попытаюсь сейчас испепелить взглядом нарушительницу порядка, раскалив нервы до 1000 °C, она этого даже не заметит. Поберегу топливо…

— Варя, положи ручку.

Мимолётный взгляд в мою сторону, недовольное выражение лица. Продолжает писать. Все ждут.

Оставить её в покое? Потом все начнут выполнять задание, а Варя — донимать соседей вопросами: «А что делать? А как делать?» Шум выбьет всех из колеи. Добиться послушания? Но как? Девочка привыкла к сильным раздражителям и на слабые не реагирует. Да и на сильные не очень-то…

Мама кричит с балкона:

— Варюша, иди домой!

Та играет в песочнице, делает вид, что не слышит.

— Варя, я кому сказала, иди домой!

Ноль внимания. Мама добавляет децибелы:

— Тебе сколько раз говорить?! Сейчас же иди домой!!

Тот же результат. Мама вне себя:

— Варька, чёрт бы тебя побрал, до каких пор я буду кричать! Вот возьму ремень, спущусь во двор, тогда узнаешь!!!

— Сейчас, — отвечает дочь невозмутимо. — Доиграю и приду.

— Ах ты… (Тут идут слова, которые не рекомендуется применять в воспитательных целях, но тем не менее отдельные родители в отдельных случаях, когда слов не хватает…)

Варя встает, отряхивает руки. (Наконец-то объяснив ли доходчиво.)

— Иду (громко)! Вот пристала… (шепотом).

Там по крайней мере разнообразные слова, вокал фортиссимо, в перспективе — ремень. А тут у нас что? Спокойная учительница, говорит что-то такое негромко, ремня у нее нет. Да и любому ребенку известно: детей в школе бить нельзя. Так стоит ли ее слушать?

Надо научить ребят воспринимать мою речь, постоянно держать меня в поле зрения, видеть и понимать, быстро и гибко отзываться на изменение обстановки.

— Поиграем?

— Да! Да!

— Игра такая. Вы, сидя за партами, можете разговаривать, вертеться, прыгать, даже кричать и петь. Но как только я скажу «раз-два-три», вы должны сесть «образцово-показательно» — говорить буду тихо… Выигрывает тот ряд, который выполнит все быстро и точно.

Играют с упоением. Скачут и болтают, а сами краем глаза следят, краем уха слушают. Направлены на меня. Вот эту направленность, гибкую произвольную переключаемость торможения и активности мы и тренируем. С каждым разом упражнение усложняем: надо не просто «собрать» себя за партой и привести в приличное состояние, а примчаться из противоположного угла класса и при этом ни с кем не столкнуться. Так постепенно вырабатывается привычка.

Звонок на урок. Вхожу в класс — и меня замечают все. Но не сразу так стало получаться, а в несколько этапов. Вначале появились «переводчики». Вхожу, останавливаюсь у порога. В классе шум. Молчу. Жду. Но это только кажется, что молчу, я уже многое сказала взглядом, выражением лица. Более приметливые, «переводчики», уже «прочитали» и переключились. Другие оглядываются на них: в чем дело? Поняли, встали. Ну а третьих, тех, которые, кроме себя, не видят и не слышат вообще никого и ничего, попросту развернули и поставили сами ребята.

«Раз-два-три» — шесть секунд на перестройку, и класс готов к работе. Настраиваются охотно и весело, играючи.

В сентябре пришла ко мне домой Л. А., новый классный руководитель моих, теперь уже её, четвероклассников. Состояние её наводило на мысль о том, что сейчас будут прикончены все наличные запасы валерьянки в доме, она никак не могла успокоиться: плакала, жаловалась, возмущалась.

— Я с ними больше не могу! Они такие идиоты! Ничего не понимают! Я со всех сторон только и слышала: «Третий «Б» ах, третий «Б»! А они оказались такие… такие… Я на них кричу, кричу, уже голос сорвала, а им хоть бы хны! Меня вообще не замечают, вроде я — пустое место!

Знаешь, я никогда на них не то что не кричала — голоса не повышала. Криком и оскорблениями в человеке достоинство не вырастишь. Ты пробовала говорить с ребятами спокойно и уважительно, как ты говоришь в учительской?

— Нечего сравнивать! То учителя, а то дети. Какое там ещё уважение — они же шумят! Отношения были безнадежно испорчены с первого дня. Класс попал в трудные условия. Разъехались многие ребята (родители получили квартиры), уехала и Лена Щ., лидер, Остались 20 человек, да прибыло пополнение — 15 новеньких. Разных… Конфронтация с классным руководителем. Меня в школе уже нет. Но коллектив сумел выстоять и победить обстоятельства, заслужить уважение. «Доброжелательные, дружные, трудолюбивые, умелые, ответственные, учатся радостно и охотно» — так отзывались о ребятах учителя. Появился новый лидер — Таня М. (В V классе она уже возглавила пионерскую дружину.) Оказалось, что у многих ребят сформировалось замечательное качество: они не рвутся к власти, но в нужный момент могут взять на себя самое трудное, подставят плечо, выручат.

Через год ребят взяла Раиса Федоровна, прекрасный человек и педагог, а Л. А. нашла себя в пионерской работе, ведь она обладает многими ценными качествами, многое знает и умеет… Не может только управлять классным коллективом (ей давали и VIII, и V классы — везде такой же итог, так как действовала она только силовыми методами). А ведь этому можно научиться, хотя предмета такого — увы! — нет в вузе.

Знаю многих хороших учителей, которые до срока седеют, зарабатывают весь букет болезней, вырастающих на крепко политой нервной почве.

Как-то на курсах повышения квалификации преподаватель предложил нам игру: кто больше вспомнит и запишет слов на н за пять минут. Читали по очереди под горький смех остальных: почти у всех список открывался словами нарушение, наказание, наглядность, неприятность, неврастения. У кого что болит… А ведь вообще-то работа в школе — дело весёлое, радостное, если знать, как за него взяться. Обидно, что иные бегут из школы куда глаза глядят, и только потому, что не умеют управлять классом, не нашли с ребятами общего языка. Но это вопрос техники.

Порой технику общения заменяют совсем другими методами… Они позволяют создать видимость благополучия, тишь, гладь и божью благодать, к великой радости проверяющих всех рангов. А в глубине, силой загнанные под гладь, копятся и бурлят такие темные силы, что вместо божьей благодати вдруг высунутся наружу рога и запахнет серой.

А. С., добрый, мягкий человек (когда-то она учила нас — спасибо ей за все!), рассказывая в учительской о IV классе, не находит слов:

— Я не знаю… Это какие-то звереныши…

А три года назад мне ставили в пример их учительницу.

— Что-то шумно у вас… Вы посмотрите, какой класс у Л. И. Сидят — не шелохнутся, ловят каждое её слово. Вот как надо воспитывать детей!

Поскольку устроена я самым что ни на есть скептическим образом и не способна поверить как в скоростное выращивание яблок, так и в скоростное воспитание детей, то пошла выяснять, в чём же там дело. Посидела пару дней на уроках и была вежливо выставлена за дверь вконец обессилившей от моего присутствия Л. И.:

— Поймите, я не могу работать, когда в классе посторонние!

Понимаю, понимаю… С методами познакомилась и удаляюсь на цыпочках, втянув голову в плечи по самую макушку. И потом не скоро еще обретаю присущую мне резвость. А Л. И. обхожу с тех пор по дуге с астрономическим радиусом.

Первоклассник уронил ручку. Она упала в полной тишине со страшным грохотом. Все обернулись. Л.И., пронзив чёрным глазом преступного нарушителя дисциплины, тихо и зловеще:

— Это еще ш-ш-Ш-ШТО?

Общее оцепенение. Даже мне, никоим образом не причастной к ронянию ручек, захотелось немедленно спрятаться в собственном кармане. На всякий случай…

Прозвучала фраза непередаваемо. Ш от самого маленького выросло до огромного и страшного. И тишина… Самая многоопытная кобра, услыхав этакое ШШШ, брякнулась бы и обморок.

А ручки у первоклашек падали и падают. И даже метод Л.И. бессилен против их страсти к акробатике. Падают с парт не только ручки. Падают пеналы, тетради, учебники и даже… сами дети. Причина — в недостаточной, а у некоторых в никудышной координации движений. Дети сталкиваются, натыкаются на косяки, стены, парты. Саша В. налетел на директора, чуть не сбил его с ног. Испуганно лепечет:

— Я не видел…

Но ведь бежал-то, глядя прямо перед собой!

Наташа Л. врезалась в учительский стол. Плачет — ударилась сильно. Тоже не видела.

Я стою возле первой парты. Между партой и доской трёхметровое свободное пространство. Его пересекает Денис Ф., направляется к двери. Вопрос: как Денис распорядится этим пространством? Ну для меня здесь и вопроса никакого нет. Денис непременно наткнется на меня, наступит па ногу, извинится и скажет, что нечаянно.

Тяну за ниточку. Что там дальше? А дальше травмы. И такое у нас было: Дима К., возвращаясь из школы домой, упал на ровном месте (зацепился одной ногой за другую) и сломал ногу. А дорожно-транспортные происшествия, жертвами и невольными виновниками которых становятся дети! Сейчас правила дорожного движения изучают и в школе, и в детском саду. Нет, наверное, ребенка, который их не знал бы. А происшествия есть. Если он привык не видеть вокруг себя людей и предметы, не учитывать их расположение в пространстве не, их скорость и направление движения, то с чего вдруг он начнёт это делать, переходя через дорогу?!

Другой конец ниточки причины. Почему наши дети такие неуклюжие? Да потому, что, только еще научившись ходить, слышат от нас бесконечное:

— Не бегай — упадешь! Не прыгай — провалишься! Не лазай — штаны порвёшь! Не… Не… Не…

А он нас не слушает — и правильно делает! Он лезет, прыгает, бежит — делает то, что велит голос природы. Тогда мы наказываем. Приходится слушаться нас. Послушался нас — наказала природа. И вот теперь мы, т. е. и я, и дети, тратим огромные усилия на то, что должно получаться само собой, без надрыва, легко, как у животных. Учу ориентироваться в пространстве. А ручки и карандаши пока продолжаю падать.

— Героические вы у меня личности; укротители диких ручек! Вижу, что у многих получается: ручки слушаются, выполняют волю хозяев — словом, ручные ручки. Но вот у Саши Ш. и у Алеши Щ. ну прямо какие-то бешеные — скачут по парте, прыгают вниз, катаются но полу. Саша: «А ну-ка, ручка, поди сюда!» А она из-под парты нахально: «Ну вот ещё! Опять работать заставишь! Не пойду. Мне и здесь неплохо». (Маленькая театрализация, шутливая разработка ситуации с дальним прицелом.)

Посмеялись, разрядились. До конца урока ручки под особым контролем, не падают. На это тратятся силы, которые пригодились бы для других, более важных дел.

А на следующий день то же самое… Мне плакать хочется от бестолковых движений моих слонят, а они — представьте себе! — довольны собой. В своих синяках и шишках, заработанных в бесчисленных, — столкновениях, винят косяки, двери, парты, стены и охотнее всего друг друга. Только не себя!

Итак, что мы имеем? Культуры движений нет в помине, критичность мышления не развита; дети не умеют видеть себя со стороны, как, впрочем, и многие взрослые. Такая способность сама собой не появится. Её тоже будем выращивать, пользуясь театральными методами. Как выстроить систему? С чего начать?

В мои одинокие терзания с разбойничьим посвистом врывается окружающая среда, для которой подобных проблем не существует. В ней вообще нет проблем, их с успехом заменяют инструкции.

Звонок на урок. Ребята стоят возле парт. Влетает разгневанная директриса, тащит за руку перепуганного Сережу Д. Истерически вопрошает:

— Это ваш?!

— Да, мой. А что случилось?

— Безобразие! Я иду, а он летит по коридору. Еле поймала! А он ещё и вырывается! Я его спрашиваю: «Да ты знаешь, кто я такая?!» А он мне знаете что ответил «Тетенька!»

И по сей день считаю, что проявила чудеса выдержки, не расхохотавшись тогда: картина была самая комичная.

— Я — директор! — продолжала она в пылу административного гнева. — Почему ваши дети до сих пор не знают, что я директор школы?! Это я не знаю что такое: за два месяца не смогли воспитать детей! Работать не умеете!

Стремительно излив на меня свой начальственный гнев, она развернула орудия и начала палить из пушек по моим первоклашкам, при этом искренне считая, что не просто вопит, как торговка семечками на базаре, а осуществляет воспитательный процесс. Исправляет мои промахи, учит меня, как надо работать!

— Ты как стоишь?! Я тебя спрашиваю! А ну встань прямо! Опусти руки! С тобой директор говорит, а ты в носу ковыряешь!!!

Замерли мои перепуганные малышата, а я никак не могла выйти из шока: такая дикость творилась на моих глазах впервые. Что же мне делать? Ситуация на первый взгляд совсем проста, проще не бывает: человек, пять минут продемонстрировавший такое количество антипедагогических вывертов, от базарного хамства до полного непонимания азов педагогики, не должен быть директором. Не имеет права ни морального, ни по закону — как профнепригодный. Но это ясно мне. А она? Она несокрушимо уверена, что именно так и должен нести себя директор. И для подобной уверенности у нее есть основания: она сидит в директорском кабинете, ни с кем не здоровается — не обязана! — и получает солидную директорскую зарплату. А главное, что подогревает амбиции, — она на хорошем счету у начальства, поскольку подняла бумажно-воспитательную работу школы на головокружительную высоту.

Директриса выплыла из кабинета, чрезвычайно довольная собой. Мы молчим, каждый по-своему переваривая событие. В тишине Сережа выдает «блюдо» (у него любая мысль сразу на кончике языка).

— Какая тетка злющая!

Вот и все. И чихать ему на её высокий чин. (Нам бы научиться!) Он оценивает то, что видит перед собой. Остальные промолчали. Но след в душах остался глубокий. Не случайно через два года Наташа Л. напишет в творческой работе: «У директора должны быть добрая душа и справедливое слово».

При таком простом и ясном подходе, как у детей, надо менять директора. Но поскольку она в зените славы и снимать её никто не собирается, тут уж начинаются всякие тонкости, хитрости и философическая заумь: надо же подвести солидную базу под обыкновенное головотяпство!

Как же я должна была поступить? Сказать ей всё, что думаю о её поведении, и попросить выйти? А как же её авторитет, где педагогическая этика? Кстати, её этакие материи не волнуют… Мягко, тактично урезонить? Как показал опыт, человеку с таким чванством и самомнением все резоны — что слону дробина. Так что же остается — поддержать ее дикую выходку и пойти против детей?

Время показало, что это не выходка, а политика…

Не стану я калечить их сознание, называя плохое хорошим, чёрное — белым, голого короля — нарядно одетым. Постараюсь научить бороться со злом (его много встретится в жизни каждого). Бороться, а не приспосабливаться. Бороться, а не сдаваться. Бороться, невзирая на чины и ранги, и верить в победу. Зло умеет маскироваться, оно может принимать любое обличье, даже обличье чиновника, обязанного — по долгу службы — сеять добро, поступать по совести. Я должна научить детей распознавать зло под любой маской.

Но всё это в будущем. А пока мои дети просто дерутся. В отношениях полное взаимонепонимание.

Вася хочет поиграть с Олей. Оля этого не замечает. Тогда Вася изо всех сил дергает Олю за косу, дабы привлечь внимание девочки к своей персоне. Та, не раздумывая даёт сдачи. Вася оскорблён в своих лучших чувствах! Сражение! В ход идут тычки, пинки, царапанье, кусание — словом, все средства общения, которыми владеют воюющие стороны. Визг, вопли — дым коромыслом. Подбегаю, разнимаю. Сразу выясняется, что виноватых здесь не стоит и искать: здесь все правы.

— А чё она меня стукнула!

— Ага, он первый полез! Я ему сдачи дала!

Так мама научила, еще в садике: обидят — не ходи, не жалуйся, а сразу давай сдачи, умей за себя постоять. Маму тоже можно понять…

Нет конца взаимным обидам и претензиям. Смысл их сводится к тому, что Вася просто хотел поиграть с Олей, а она его почему-то побила. А Оля, наоборот, шла себе спокойно, никого не трогала, как вдруг налетел этот Васька да как дёрнет за косу!

Всё понятно: люди хотят общаться, но не знают, как это делается. Доступно, с примерами рассказываю, как входить в контакт, искать базу общения и т. д. Вроде поняли… Не получается. Почему? Смущенно улыбаются:

— Стесняемся…

Вот те раз! Только что безо всякого стеснения колошматили друг друга!! Привычно делали то, что умели?..

Исправить положение тоже помогли театр и маленькие артисты — перчаточные куклы. Но об этом позже.

Как-то меня пытались убедить, что агрессивность у детей — свойство возрастное, заложенное природой: вырастут — и сами переменятся. Разве мало взрослых людей общается на том же уровне! Вместе с тем если малышей не пасти, а именно воспитывать, то они очень быстро и охотно научатся технике общения.

Границы свободы… Они невидимы и не поддаются измерению приборами. Суть их прекрасно передаёт пословица: «Моя свобода махать кулаками кончается там, где начинается нос моего соседа». Эти границы ребенок должен чувствовать, ощущать всем своим существом. Должен впитать и сделать своим внутренним законом. Именно здесь и берет начало настоящее правовое воспитание. А когда подростка больше всего волнует вопрос, по какой статье УК сколько лет можно получить, тогда вести речь о правовом воспитании уже поздно. Воспитанный человек не преступает границ не из страха наказания, а потому, что совесть не позволяет.

Начинаем мы с реальных, хорошо видимых границ: границ парты, стола. На учительском столе ничего нельзя не то что брать, даже трогать. Но учитель не исключение, у каждого ребенка есть точно такая собственная территория: половина парты, своё место в классе. Тут лежат учебные вещи, а на переменах и игрушки. Но никто без разрешения хозяина этих вещей не имеет права что-то взять. Закон границы соблюдаем мы все, а я в первую очередь.

Ребята очень любят играть. Чего только не увидишь на партах и в руках во время перемены: зайчата, куклята, машинки. На парте у Лены Д. крохотная вязаная шапочка — для пупсика. Лена сама её связала — мама научила.

— Лена, можно я возьму посмотреть?

— Да, конечно!

Рассматриваю, восхищаюсь, расспрашиваю, кладу на место, говорю: «Спасибо». Ребята окружили: им все интересно. (А особенно интересно, как всегда, там, куда их не звали.) Сейчас они заняты шапочкой, а я — стилем отношений, границами свободы. Объяснила закон один раз — это очень важно. Если я, увидев, что не получается, стану объяснять еще 99 раз, то дети будут делать всё наоборот, а я приобрету печальную славу зануды. Но с одного раза и не получится, поэтому дальше — тренинг. Показываю на деле, как надо (т. е. даю эталон), но без комментариев, не нарочно, не в лоб. Вот я подошла, обратилась к Лене приветливо и с достоинством. Дети окружили, на ус мотают, но мне и дела нет до их внимания, я их не замечаю вовсе. Меня интересует только шапочка, исключительно шапочка!

Театр, сплошной театр. И у меня трудная роль: идти Вперёд твердо и уверенно, не интересуясь, пошли за мной или нет. И не оглядываясь, видеть всё, что делается за спиной, точно реагировать на малейшее отклонение. У детей обязательно должна быть свобода выбора: хочу — следую эталону, не хочу — не следую. Но он такой привлекательный! И другим тоже нравится…

Отхожу. Дети наперебой просят Лену показать шапочку. Да вот же она, прямо под рукой, — хватай, смотри! Раньше так бы и сделали, да ещё подрались при этом. Сейчас даже не притрагиваются. Ждут разрешения. Эталон приняли.

Случай с шапочкой не единичный, это часть непрерывного тренинга, часть системы. Внутренняя перестройка — процесс долгий и трудный.

Следующий шаг — неприкосновенность личности. Нельзя не то что ударить человека, нельзя даже в шутку его задеть: а вдруг это будет ему неприятно? Может, у него тяжело на душе и он не расположен играть!

Не люблю, когда люди трутся друг около друга, обнимаются без всяких причин, виснут на шее. Замечаю, что и многие ребята этого не любят, просто молча терпят чужую навязчивость — из боязни обидеть, из подражания, желания быть, как все (все обнимаются, и я тоже… потерплю).

Строимся в столовую. Алеша и Максим, закадычные, «с детства», как они говорят, друзья, сидят на разных партах — вот досада! Им бы взяться за руки да встать и строй, но тогда кто-нибудь может усомниться в их горячей привязанности друг к другу. И вот начинаются объятья, лобызания и повисания. Ну прямо как футболисты после гола! Я на это бурное изъявление чувств реагирую насмешкой:

— Товарищи! Какая у нас радость! Наконец-то после долгой разлуки встретились друзья. Они так давно не виделись: целых сто лет, а может, даже целый урок! А знаете ли вы, как надо встречаться после такой разлуки? Нет?! Сейчас я вам покажу.

Дальше утрированно:

— Ах, Алексей, какая счастливая встреча! Ах, Максим! Сколько лет, сколько зим! Как же мы смогли пережить такую чудовищную разлуку! Давай расцелуемся! — И вполголоса, сварливым тоном: — Ну чего ты на мне сразу повис? Сегодня моя очередь виснуть на тебе!

Дети хохочут. Улыбаются и виновники мини-спектакля.

Потом ребята сами начинают применять этот приём. Надо сказать, приёмами они овладевают очень быстро, гораздо быстрее взрослых. Ирония становится одним из регуляторов отношений в классе, способным быстро и весело, без скандалов и обострений вернуть в рамки выпавшего из них товарища. И во многих случаях мне уже не надо вмешиваться в конфликты, расставлять всё по местам. Работает общественное мнение: ребята сами умеют справляться с нарушениями границ, с беспорядком.

Может быть, именно поэтому у нас в классе никогда ничего не пропадало: отношения строились на основе полного доверия. Взять чужое было невозможно.

А в школе процветает воровство. Тащат всё, что плохо лежит. Что лежит хорошо — тоже тащат. Постоянно пропадают вещи в раздевалке: шапки, куртки, пальто. Пропадают вещи и деньги и из учительской раздевалки. Но директриса не дремлет. Она на посту. Бдит. Принимает меры. Для учителей вывешивается предупреждение:

Интересно, шуба — ценная вещь? А шапка, сапоги? И если их нельзя оставлять, то что тогда можно?.. Перестала я задавать вопросы, когда пропали мои босоножки.

На ученические раздевалки повесили огромные до неприличия замки. Всем учителям велено было выводить детей, с I по X класс. Вам не приходилось видеть, как маленькая хрупкая учительница ведёт по коридору современных десятиклассников… парами? Прелюбопытное зрелище!

Отправила в раздевалку вторую «звездочку», самую самостоятельную. Знаю, что оденутся, помогая друг другу, И пойдут домой. Вдруг возвращается взволнованная Инна:

— С.Л., там опять та тетенька, забыла, как она называется — она опять сердитая и на вас кричит!

Иду. Около раздевалки директриса. Изливает на меня своё негодование:

— Вы почему нарушаете приказ?! Почему детей отпускаете одних?!

— Но почему бы мне их и не отпустить? Они люди взрослые, самостоятельные.

— А если они пойдут по карманам лазать или куртку украдут, кто будет отвечать?!

— Не смейте так говорить! — взорвалась я.

Вот тут она вдруг вспоминает о педагогической этике и немедленно обвиняет меня в том, что я растоптала святыню.

Малышата молча и как-то очень сосредоточенно слушают предложения главного воспитателя школы об их воровских наклонностях. О чём думают — не знаю…

В свете принятых мер — замки, объявления, приказы, запреты и нагоняи — как-то сама собой отпала надобность в воспитании. Блестящий результат! Но радовал он администрацию недолго. Стало трудно красть — тогда ученики постарше начали грабить малышей прямо на школьном крыльце.

Я хотела писать только о театре, о юморе, об игре.

О долгом и непростом становлении коллектива и каждой личности в нем. Мы, наше поколение, росли и получали заряд в школе шестидесятых. С огромной благодарностью вспоминаю учителей своей школы в г. Энске. Нас учили интеллигенты — собой, своим отношением к труду, к человеку, к жизни. Нас пропитывала атмосфера школы — доброжелательная и радостная. Создавали её Вера Петровна, Ирина Ивановна, Валентина Ивановна, Христиан Христианович, Раиса Кузьминична и многие другие. Были и иные, которых не хочется называть, но они погоды не делали. Помню «битвы» за место на первой парте, возле стола нашего классного, Аркадия Григорьевича Тарасова: на том столе всегда лежали горы увлекательнейших математических книг, и на них разрешалось набрасываться, когда сделана классная и домашняя работа. Аркадий Григорьевич принял нас из добрых рук Анны Степановны Ключник в VII классе и звал только на «вы», как уважаемых сотрудников. Он и нас верил. Спокойный и деликатный Михаил Никитич Воронков учил нас физической культуре. Он устраивал соревнования, не уступающие Олимпийским играм по накалу страстей участников и болельщиков, которые часто менялись местами. А школьные концерты, смотры, вечера! Уходить из школы не хотелось. Мы её любили.

Но уже при нас, в конце шестидесятых, начали появляться «новые» люди. Сначала они были в тени, не вписывались в ансамбль, но через несколько лет стиль школы стал другим. Уходили настоящие учителя: они хотели учить детей, а не бороться или «выживать». Ушла радость учения. Появились грубость, подозрительность, лицемерие. Количество копилось, переходило в новое качество. Школу корежило, меняло до неузнаваемости. И в начале восьмидесятых приходится писать об идиотизме окружающей нас среды, где потихоньку исчезли нравственные ценности, где мораль перевернулась с ног на голову, где от одного человека ничего уже не зависело, так как его жестоко били за добросовестную работу. Превозносилось то, за что из школы гнать надо, и уничтожалось нормальное, человеческое. Безумной становилась школа, в которой молчали учителя, задавленные обстоятельствами, потому что тех, которые не молчали, давно «ушли». Но самое страшное, что школа привыкла к своему безумию, воспринимала его как норму и к тому же приучала детей. А сравнивать им не с чем.

Мы с детьми росли и крепли в ядовитой атмосфере. Боролись, сопротивлялись, как могли. Спасал театр, спасал юмор. Но отрава делала свое дело.

Чтобы перестать спотыкаться, чтобы научиться владеть своим телом, нужен тренинг. В школах перед началом занятий отводится время на зарядку. 10 минут ежедневно — это 35 часов за учебный год. Горы можно свернуть за это время, если не тратить его попусту, как это часто бывает. Дети покорно-нехотя машут руками, всячески пытаются схалтурить, а то и увильнуть от зарядки. Но учитель на страже порядка.

— Иванов, а ну делай зарядку! Я всё-ё-ё вижу! Петров, а ты почему там за партой присел и уже две минуты не встаешь? Долго я за вами буду следить?! Себе же приносите вред: зарядка полезна для здоровья, а вы не хотите быть здоровыми!

С теми моими ребятами мы делали под музыку полугимнастику-полутанец. Придумали сами и выполняли с большим удовольствием. (Через несколько лет ритмическая гимнастика стала очень популярна повсюду.) Здесь, в этой школе, уже два месяца хожу за директрисой, выпрашиваю проигрыватель. Она раздражается, видя моё упорство, но не даёт, хотя проигрыватель «в заначке» есть. Но я не отступала, и наконец нам дали загадочный аппарат. У него отсутствовал звукосниматель, но зато во все стороны в избытке торчали проводочки и детальки.

— Сумеете починить — ваше счастье.

Родители Тани Т. отремонтировали, и под эту старинную шарманку мы каждое утро проводили ритмику. Тоже часть театрального комплекса, в который входит владение своим телом.

Под весёлую ритмичную музыку мы делали красивые упражнения, которые… не получались, так как требовали хорошей координации движений, а где её взять-то, координацию… Разучивали медленно и вдумчиво, держали под контролем каждое движение, учились не путать правую руку с левой ногой, что оказалось делом весьма сложным. Но, преодолев трудности, мы вдpyr увидели, как красиво двигаться под красивую музыку, да еще дружно и ладно — это здорово!

Вначале зарядку проводили самые ритмичные и пластичные ребята, но число их постепенно прибывало, и к концу года вели просто дежурные, т. е. все по очереди. Стало получаться — и охота появилась. Отыскивали и приносили в класс газеты и журналы с комплексами упражнений, разучивали по воскресеньям упражнения из телепрограмм и показывали остальным на занятиях.

Однажды шла зарядка своим чередом. Вели ее Слава и Наташа Д. (у нас в классе пять Наташ), а я в сторонке любовалась ребятами: так красиво и слаженно получалось, такая радость на лица! Кончилась музыки — и вдруг за моей спиной раздался глубокий хоровой вздох. Оказывается, в дверях столпились старшеклассники: смотрели зарядку.

— Какие молодцы, правда?

— Нам бы такую зарядку!

Зрители разошлись. Малыши сели за парты, пытаясь сохранить на лицах невозмутимость. Меня поразило одно: ведь они видели зрителей, но никто, что называется, и бровью не повел. Продолжали гордо делать своё дело. Вот что значит театральное воспитание! Уже появляется какое-то самообладание, достоинство.

Но всё это проявилось в конце года, а пока — гигантский труд и никаких успехов.

Сама себе начинаю напоминать многострадального Сизифа: толкаю камень в гору, а он так и норовит свалиться в болото. Помощи ждать неоткуда.

Директриса злится: ей хочется видеть детей, ходящих по струночке, сидящих тихо и смирно (сидят же смирно куклы в магазине игрушек!). Главное, чтобы они не мешали ей осуществлять педагогический процесс. А они, мои первоклассники, — просто дети. Живые, непоседливые, почти ничего не знающие и не умеющие дети. Они её страшно раздражают. И она выплескивает своё раздражение на наши головы при каждом удобном случае.

И с родителями пока контакт не найден. Внешне всё в порядке, но в глубине души они не сторонники, не помощники в самом трудном — в воспитании.

На родительском собрании рассказываю о том, что детей необходимо приучать к труду, давать посильные разовые задания. И постоянные обязанности у них тоже должны быть: мыть посуду, стирать свои мелкие вещи, вытирать пыль, мыть пол и т. п. Никто мне не возражает, никто не собирается выращивать из своего ребёнка бездельника и тунеядца, напротив, все кивают и соглашаются… И ничего не меняется. Родители хотят, чтобы дети выросли трудолюбивыми и настойчивыми, но чтобы произошло это как-то так, само по себе… В итоге то, что со скрипом налаживаем в классе, разлаживается дома. В классе надо быть самостоятельным и упорным, ставить перед собой цель и добиваться её выполнения, преодолевая все внешние препятствия, да ещё своё нежелание и неумение. Но это в классе. А дома достаточно сказать маме: «У меня не получается» (лучше даже не сказать, а жалобно проныть), как мама прибежит и всё сделает. Такие вот волшебные слова.

Дети, конечно же, выбирают что полегче: свалить свою работу на другого всегда легче, чем сделать самому. Они — создания природы и действуют по её великому закону экономии энергии. Они пока ещё не люди в полном смысле слова, им ещё только предстоит стать людьми. Если помогут взрослые. А они, взрослые, не помогают — мешают: выбирают сами что полегче. Заколдованный круг.

Опять прослеживаю всю нить. Привычка к безделью, ироде бы безобидная, приводит к полному разрушению человеческого в человеке. Ребенок должен освоить шов, или нарисовать цветок, или написать упражнение правильно, аккуратно, красиво. Он должен постирать свои носочки, решить примеры, прочитать рассказ. Любое дело требует усилий, преодоления — и инертности в себе, и внешних препятствий, Дело всегда сопротивляется. Самое простое — повторить русскую поговорку: «Ты меня, работушка, не бойся, я тебя, работушка, не трону!» — и завалиться на печь. Но если увильнул один, значит, другому придётся делать работу и за себя; и за него. Ребёнок не постирал своё белье, не вымыл посуду, значит, это сделает мама. А ребёнок приобретет первый опыт перекладывания своих обязанностей на плечи близкого человека. И делает вывод: а что, неплохо получилось! Я не стирал, а хожу в чистом — красота!

Так постепенно он учится уходить от работы. Мысли его вертятся в этом направлении — как бы увильнуть, улизнуть, самому не сделать, но устроить таким образом, чтобы работу сделал кто-то другой. Растёт лживым, хитрым, изворотливым и в конце концов обязательно совершает подлость.

Сколько семей распадается именно по той причине, что один или даже оба супруга привыкли перекладывать заботы и ответственность на чужие плечи! А сколько детей сиротеет при живых родителях, порхающих по жизни!

У человека много потребностей. Одна из них, чрезвычайно важная, — «пользоваться привязанностью и вниманием окружающих, быть объектом их уважения и любви» (Симонова П.В., Ершов П.М. Темперамент. Характер. Личность. М.: Наука, 1984). Ребенок мал, у него крохотный социальный опыт. Он не постиг ещё, что реализовать эту важнейшую потребность можно только через труд, через преодоление. Только труд и ответственность дают человеку крепкий стержень, делают его уважаемым, необходимым другим людям.

Эту истину — не на словах, на деле — должны преподавать родители, должны помочь ребенку сделать её своим внутренним законом. Но им… некогда. Мама, например, занята. Она моет посуду и стирает носки сыну и при этом не задумывается, что важнее — чистые носки или трудолюбивый сын. А вопрос именно так и стоит: или — или? Ей кажется, что сделать белье чистым может только она, а сын получится трудолюбивым сам по себе, без усилий, может, в результате созерцания её труда…

На одном из собраний мне всё же удалось расшевелить родителей, и одна мама, выражая общее мнение, воскликнула:

— Ну да, он намоет, настирает! Пробовала я, так потом дольше за ним переделывать пришлось. Уж лучше я сама всё сделаю, так легче!

Стоп! Вот она, причина нашего поражения: «Так легче». Было время, когда ребёнок сам тянулся к работе, лез помогать. Но он же маленький, не умеет! А учить — это долго и трудно. Проще отстранить. Отстранили… Теперь хоть за уши тяни — не хочет. И действительно, теперь легче сделать самому, чем его заставить.

Что ответить? Остается только показать абсурдность подобной позиции. Говорю обрадованно:

— Дорогие папы и мамы! Вы меня убедили, и с завтрашнего дня мы будем заниматься в классе по вашей системе. Я буду решать за ребят задачки, писать решение на доске, им же останется переписывать готовенькое в тетрадки. На уроках чтения читать буду тоже я, а дети — слушать или дремать. И диктанты буду писать я! Наши дети начнут утопать в пятёрках, ведь я привыкла всё делать качественно!

Засмеялись. (Им смешно!)

— Почему вы смеётесь? Разве вам не нравится такой учитель? Странно… Мы же с вами только что решили идти по пути наименьшего сопротивления… Вам, например, трудно научить сына добросовестно мыть посуду. Не играть в мытье посуды, а именно выполнять работу добросовестно и качественно. Мне трудно научить его решать задачи, не пасуя перед препятствиями. Далее. Вам трудно научить одного ребенка, а мне трудно научить целый класс. Вы сразу же, после первой неудачной попытки, отступили. Что делать мне?..

После этого собрания лёд тронулся. Мы вроде нашли общий язык. Бороться с потребительскими настроениями в классе стало гораздо легче. А они проявлялись, и довольно часто.

Урок русского языка. Нужно дописать предложения, вставив предлоги: «Уж живёт… воде. Бобик стоит… крыльце». Работа самостоятельная. Одни читают задание, думают, другие уже пишут. Таня Л., мельком глянув в учебник, радостно сообщает:

— А я ничего не поняла! Как делать-то?

Переводится так: «Не желаю ходить сама! Возьмите на ручки!»

Опять театр! Дети постоянно играют роли: для мамы — одну, для бабушки — другую, для воспитательницы детского сада — третью. Бывает, в садике это спокойный, весёлый ребёнок, а дома — скандалист и тиран. И вот сейчас моя Татьяна, которая не читала задания и не собирается его читать, выступает в роли наивного, непонятливого ребенка, совсем беспомощного перед этим жутким упражнением. Я услышала от неё текст, поняла подтекст. Сейчас выдам ей свой текст вместе с пудом подтекста!

Принимаю отведённую мне роль «скорой помощи» и искренне хлопочу вокруг Татьяны. В интонациях ни малейшего намека на иронию, всё совершенно простодушно. Как у неё.

— Ой, Танюша, извини, я чуть было не заставила тебя работать! А ведь думать каждый день очень вредно для твоего хрупкого здоровья. Давай я тебе буду диктовать, а ты записывай: «Уж живет за воде. Бобик стоит под крыльце»… Почему же ты не пишешь?

А лукавая Татьяна зашлась в хохоте.

— Нет, я уж лучше сама! Я поняла…

Недоумеваю:

— Да как же ты поняла, ведь я ничего не объясняла?!

Приходят родители, рассказывают о детях.

Наташа целый лень пробегала на улице и за уроки села только вечером, когда пришёл папа. Дочь сразу к нему:

— Папа, я не могу задачку решить…

— Какую?

— Вот эту, — показывает пальцем.

— Что, трудная попалась? — с сочувствием спрашивает папа.

— Трудная, — тяжело вздыхает Наталья. Слишком тяжело…

Папа, внимательно посмотрев на дочь, небрежно говорит:

— Сейчас мы её решим. Да, кстати, о чём наша задачка-то?

— Не знаю, я ее ещё не читала.

Но идут и с другим.

Олина мама просит пересадить дочь от Алеши:

— Он ей покоя не даёт! Она и учиться стала хуже.

На следующий день наносит визит Алешина мама. Просьба повторяется слово в слово, только пострадавшая сторона — Алёша. Ему Оля не даёт заниматься на уроках, всё время отвлекает. С подобными жалобами приходят родители и других моих ангелов. Обещаю принять меры.

И принимаю. Приглашаю всех родителей на наше театральное представление, руководствуясь принципом: лучше один раз увидеть, чем семь раз услышать. Дети ещё не готовы. Нет, сценки они сыграют хорошо, выступать будут с охотой, но у них ещё неважная дикция, не отрегулированы тормоза, а главное, они не умеют себя вести. Знают, как надо, но не умеют. Между знанием и умением громадное расстояние: нужно желание, а оно не всегда есть, и тренинг, а это уже вопрос времени.

Таким образом, родители на 10 минут получили бесценную возможность посмотреть со стороны, со своих зрительских мест в зале, на свободное общение детей, оставшихся одних. Я ушла в класс. У меня там вдруг появилось срочное дело.

Сейчас папы и мамы редко получают возможность наблюдать за своим ребёнком со стороны, задуматься, сделать выводы. А ведь Женя за ручку с мамой и Женя во дворе с Серёжей — это два совсем разных Жени. Первый — паинька, умничка, а какой вежливый! Второй— полная для мамы неожиданность. И в результате поспешный, но тем не менее весьма категоричный вывод: «Не водись с Серёжкой! Он тебя плохому научит!» (Потом, в III классе, мы поставили сценки «Не водись с Сережкой» по рассказу Ф. Камова и «Вот придёт мама» по рассказу В. Медведева. В целях самокритики и как информацию к размышлению — для родителей.)

Дисциплина ещё не стала внутренней потребностью каждого «члена коллектива», да и коллектива ещё нет, только начинают образовываться связи и отношения. Всё у нас еще впереди. А пока то, что видят родители в моё отсутствие, здорово похоже на разгул анархии. Мама сидит в зале, она лишена, возможности одернуть, призвать к порядку свое чадо. Учительница ушла, Красота! Значит, можно делать то, чего вообще-то делать нельзя: побегать и попрыгать, покричать и подраться.

Я вернулась, успокоила своих анархистов, и мы начали представление. Точнее, второе его отделение, поскольку «первое отделение» мамы и редкие папы уже имели счастье увидеть.

После того как дети ушли переодеваться, спрашиваю:

— Надо ли ребят пересаживать от «плохих» соседей по парте?

— Что вы! Конечно, не надо!

— Мы сидели, не знали куда глаза девать.,

— Я-то думала, правда ему Оля мешает, а как посмотрела сегодня на Алёшку, ну, думаю, погоди: придём домой — я тебе объясню, как надо вести себя, да ещё и на других жаловаться!

— Дорогие мамы, не надо репрессий! Не для того мы вас сегодня пригласили. Дети просто не умеют себя вести. И каждому кажется, что во всех неприятностях виноват кто-то другой. Это пройдёт, они обязательно научатся: мы с вами вместе постараемся, правда? А теперь давайте поговорим об успехах наших детей.

В гостях у нас была Эльвира Вячеславовна, заведующая детской редакцией областного радио, — прекрасный педагог и человек. Ей очень нравились мои дети, бывшие мои ученики, теперь уже пятиклассники другой школы. Действительно, они умели держаться приветливо и с достоинством. И вдруг — такой контраст. Ещё додумает, что я работать разучилась! Стыдобушка…

— Не расстраивайтесь, — успокоила она меня. — Я очень рада, что увидела, с чего всё начинается.

Я согласно кивала, а сама думала: «Это разве начало! Это уже начало середины. Сначала ещё не то было!»

Неугомонный Слава сломал руку. Драться стало гораздо сложнее… Но для Славы нет ничего невозможного… Бежит жаловаться Паша:

— Меня Слава душит!

— Как — душит?!

— Свободной рукой, — поясняет Паша.

Саша обижается:

— А мне Слава поставил подножку, я чуть не упал!

По натуре Слава очень добродушен. Это у него в такой форме проявляется общительность.

Идём на перемене в столовую. Я впереди, веду за руку Славу. Во-первых, чтобы его в толкучке никто не уронил, а во-вторых, чтобы никого не уронил он. Я спокойна: всё у ребенка занято, все руки-ноги. Но вдруг он азартно бросается вперёд и пытается боднуть идущую впереди девочку из другого класса.

— Слава, что это значит?!

Он охотно объясняет:

— Так это же моя знакомая! Ещё по детсаду!

Ну как его ругать, он же не со зла! Так же, как и Вася с Олей: хотели поиграть — получилось сражение.

Какая-то всеобщая беда: люди не могут общаться, дружить. И если выразить сочувствие ещё как-то способны (а что там, в душе?..), то разделить чей-то успех, чью-то радость — нет, ну никак, даже через силу! Зато унижают друг друга с большой охотой: для многих это единственный путь возвыситься. Пусть по головам… Странное время, породившее странных людей. Взрослые неистово гоняются за миражами, теряя в этой безумной гонке самое ценное, чем обладали, не замечая своих утрат. Не понимают, что финиш — одиночество в золотой клетке. Рвут связи с друзьями — некогда, некогда! — и налаживают с «нужниками». (Велик русский язык: припечатал «нужных людей»!) Забыты родители, брошены дети. Малыши неприкаянны и неумелы, отшвырнуты с дороги в сиротство и дикость потерявшими головы родителями. Живут и развиваются как умеют: одни побегут вслед за родителями догонять миражи, другие ударятся в стихийный протест.

Я должна помочь им реализовать огромный человеческий потенциал, заложенный в каждом, помочь увидеть мир и друг друга, научить радоваться и радовать. В них — наша надежда. В них — наше завтра.

Налаживать общение помогли перчаточные куклы. Потребность в них у детей очень велика, гораздо больше, чем в обычных игрушках. Хитрая это вещь — перчаточная кукла! Надеваешь её на руку — и оживает, поднимает голову, машет руками и начинает действовать. Сначала она отправляется на поиски другой куклы (зайца, лисицы, собаки и т. п.), чтобы познакомиться с ней. Она совершенно не может быть одна! Кукла ищет партнера, ищет взаимодействия. Ей непременно надо с кем-то поговорить, поиграть или поссориться — словом, кукла общается так, как представляет себе общение ребёнок, надевший её на руку.

Встретились котёнок и заяц (сразу же после того, как подрались Вася с Олей). Разговорились, всё мирно, спокойно. Но вот сбой, обострение: котёнку не нравятся зайкины уши — слишком длинные, и наш невоспитанный котёнок полагает, что это прекрасный повод подразнить бедного зайку. Тот обиделся всерьёз и не намерен оставаться в долгу: его мама, зайчиха, учила всегда давать сдачи…

Вмешиваюсь, даю пару советов… забияке-котёнку. Нет, не Васе, да и нет здесь никакого Васи. Он бы меня и слушать не стал, а завёл своё нудное «а чё, он первый…». С самокритичностью дела у Васи обстоят пока никак. А вот котёнок — молодец какой! — внимательно слушает, «головой согласно кивает. Да и зайка готов забыть обиду. Мир восстановлен при активном участии сторон.

И так каждый день. Звонок с урока, и к шкафу очередь за куклами. Играть. Развивать воображение и фантазию в игре-импровизации. Учиться общению.

Постепенно становились обиходными слова спасибо, пожалуйста, извините… среди кукольной братии. У кукол учились и дети. Добрые слова становились привычными. Но вот фокус: после каникул они вдруг бесследно исчезали из речи моих детей — как и не было! Считают, что привычка вырабатывается у человека за 21 день. Любопытно, что «отвычка» — дело моментальное: раз — и на четвереньках!

Кстати, о зайкиных ушах. Они не похожи на котёнкины. «Раз он не такой, как я, значит, он хуже меня», — делает легкомысленный вывод котёнок, которого надел на руку Вася. Вывод с печальными последствиями…

Для многих детей пребывание в стенах школы становится невыносимым именно по этой причине: их дразнят, обзывают, травят одноклассники. Каких только кличек не дают! Но ведь кличка — это то, что вылезло на всеобщее обозрение, а что там, в глубине?..

Надо помочь детям увидеть неповторимость каждого человека, научить радоваться разнообразию характеров, радоваться непохожести людей друг на друга. Надо сделать своевременную прививку против дикости, против стремления к уравниловке и серости, гармонично развить два чувства: собственного достоинства и уважения достоинства других. («Я — единственный и неповторимый» и «любой человек — единственный и неповторимый».)

Жду привычных возражений: «Они же ещё маленькие! Что они там понимают! Честь, достоинство, низость — они ничего того не поймут, рано говорить с ними о таких материях!» А когда не рано? В V классе? Перед армией? При вступлении в брак? После развода? Может, при выходе на пенсию в самый раз?

Да, мы сейчас, в I классе, все вместе строим коллектив, вырабатываем сообща моральные законы (не умозрительно, нам их подсказывает жизнь); которым каждый охотно подчиняется: сам же вырабатывал! Да, диалектика входит в человека через чувства — сначала — и разум — потом. Сначала через чувства, и именно в том возрасте, когда разум совсем ещё не готов понимать подобные сложности. Да, мы к любому явлению подходим диалектически; учимся наблюдать, чувствовать, понимать и прогнозировать. И всё это сейчас, в I классе, и то поздновато, надо бы пораньше…

При нынешнем, положении дел в школе в результате наших мучительных попыток «сформировать материалистическое мировоззрение» получается довольно печальная картина: диалектика сама по себе, вроде удобной вещицы (можно взять, а можно и на полку убрать за ненадобностью), а ребёнок сам по себе. Многие студенты; спихнув кое-как диамат на экзамене, напрочь забывают, что это такое на всю оставшуюся жизнь… (В институте нас учил философии замечательный преподаватель Михал Михалыч Григорьев, но далеко не все взяли для себя то, что он давал: поздно, лет бы на 10 раньше…) Знаю я и учителей, пребывающих в стойкой и непоколебимой уверенности: диалектику придумали Маркс и Энгельс специально для докладов и лекций; дабы сделать их скучнее, но в жизни она не встречается. Конечно, можно допустить, что где-то и встречается, кто её знает, но на их-то школу её действие не распространяется — это они знают точно!

Моя задача — пропитать детей этой самой диалектикой насквозь, на уровне чувств и мыслей. Добиться, чтобы они ощущали себя частью природы и общественной среды; чувствовали законы, взаимосвязи, отношения, чтобы научились видеть их в любом проявлении и в развитии.

Репетируем сценку «Кто виноват?», с которой начинался наш репертуар. Играет первые исполнительницы Инна и Оля. В их трактовке девочка полна сочувствия, ей жаль несчастную Люду. Люда же огорчена до глубины души, она искренне считает, что двойку получила несправедливо.

Но вот на сцене Лена Д. и Наташа Д., и совсем другая картина получается. Эта Люда не хнычет, она в бешенстве. Попадись ей теперь Зойка, у которой она списала, — ух, что будет! А в тоне девочки звучит явная насмешка.

Другая трактовка — другие образы. Сравниваем и обсуждаем. Но сравниваем не по шкале «лучше — хуже», нет, ни в коем случае! Это бы уже получилось соревнование между исполнителями, что недопустимо. (И вообще ко всякого рода соревнованиям — между «звездочками», между классами, особенно в начальной школе, т. е. среди людей, не созревших нравственно, я отношусь с превеликим подозрением и опаской. Извращаются мотивы деятельности, а это уже прямой вред. Польза только в отчетах да рапортах получается.)

Каждый вариант по-своему интересен. У каждой исполнительницы — своё лицо, своя точка зрения на события. Вот мы и учимся уважать и ценить это «своё». Ещё отвечаем на вопрос: «А как бы я поступил в такой ситуации?» Учимся ставить себя на место другого человека. Пока «другой» — действующее лицо в сценке, потом — товарищи, родители, просто знакомые. В таком умении — основа взаимопонимания и взаимодействия.

Маша. Федя. Сбегай к тёте Оле, принеси немного соли.

Федя. Соли?

Мама. Соли.

Федя (обрадованно). Я сейчас!

Его как ветром сдувает. Мама что-то готовит, нетерпеливо поглядывает на часы (время идёт, а сына всё нет).

Мама. Ох, и долог Федин час! (Вваливается сын. Волосы растрёпанные, рубаха вылезла, шнурки болтаются. Не сын — загляденье!) Ну явился наконец. Где ты бродишь, сорванец?

Федя (охотно просвещает маму). Встретил Мишку и Серёжку…

Мама (сердито). А потом?

Федя. Искали кошку!

Мама (накаляясь). А потом?

Федя. Потом нашли.

Мама (разгневанно). А потом?!

Федя (радостно). На пруд пошли.

Мама (вне себя). А потом?!!

Федя (с восторгом, разводит руки). Поймали щуку! Еле вытянули злюку!

Мама (с сарказмом). Щуку?

Федя (ликуя). Щуку!

Мама (гневно). Но позволь, где же соль?!

(Пауза. Федя в полной растерянности, мучительно что-то вспоминает, точнее, пытается вспомнить, но не может…)

Федя. Какая соль?..

Вроде бы обыкновенная шутка: сыграли, посмеялись, забыли. Но в ней заложены большие возможности. Их надо раскрыть, пусть поработают на нас. Событие — несколько кадров — имеет свои причины в некоторых свойствах характера мальчика: безответственности, невнимании к матери. Как он выполнил пустяковое поручение — принести соли, так он сделает и большое дело И ещё. Мать огорчена, возмущена, разгневала, но сынок настолько занят собой, что замечать её состояния не желает и вины за собой не чувствует. Он глух и слеп, а это уже не смешно. Вот до каких шекспировских высот мы добрались в анализе маленькой сценки. Пора спускаться обратно. В конце концов это просто шутка, не будем забывать.

Посмотрим ещё раз, опять посмеемся. Но это уже другой смех, с другим подтекстом. В основе его иной, более глубокий уровень понимания, сочувствия и осуждения.

Мы на время отделили форму от содержания, рассмотрели печальный факт, опять соединили. Дети сейчас, в I классе, готовятся воспринимать и понимать такие трагические по сути, но комические по форме произведения, как «Записки сумасшедшего» или «Шинель» Гоголя. Подобный анализ не убивает юмора, не надо этого бояться. Да и юмор-то разный бывает, и дикий, и даже чёрный. (Однажды я видела, как покатывались со смеху семиклассники, листая какую-то книгу. Подошла, заинтересовавшись, что же их так насмешило. Фотографии Бухенвальда…) То, что мы делаем, — прививка. И если она поможет задавить в зародыше бездумье, желание похихикать над чем угодно, не вникая в суть, лишь бы себя потешить, считаю, что цель будет достигнута.

Редкими стали драки, всё чаще проявляют дети внимание друг к другу. Рады мамы: заботливыми становятся чада. И сумку помогут донести, и за домашнюю работу берутся, и на 8 Марта подарком порадуют, да не каким-нибудь, а сделанным своими руками.

Трудный праздник 8 Марта… Должен он стать главным праздником в году для ребенка. Не Новый год и не день рождения, когда дитя нежится в лучах доброты и ласки взрослых да получает подарки, а именно 8 Марта, когда дарит он, праздник устраивает он. А сделать праздник — это работа! Надо освободить маму от забот, взять ответственность на себя. Надо своими руками приготовить подарок, вложив в него труд и душу, а не купить в магазине первую попавшуюся безделушку на деньги, заработанные мамой же! Саму мысль о такой возможности помогает отмести стихотворение А. Барто «Как на мамины именины».

Не сразу доходит стихотворение до ребят. Учим текст, вникаем в смысл. Анализируем каждую фразу — и тут же синтез, чтобы не распался живой юмор на умозрительные построения, не затрагивающие душу. «Придумал старший самый…» А как придумал, как именно сообщил, что купит подарок на мамины деньги? С восторгом от собственной потрясающей сообразительности или с сомнением и некоторым чувством стыда?

И сразу тренинг.

— Представьте себе, что вы — это мама. Вы любите своих сыновей, делаете всё для того, чтобы жилось им счастливо. Вы устаёте на работе, но дети требует постоянной заботы: дома надо постирать, погладить, приготовить что-нибудь вкусненькое для сыновей, сшить им новые рубашки — да мало ли дел дома! И так изо дня в день. Но завтра ваш праздник — только раз в году! Вы надеетесь, что сыновья позаботятся о вас так же, как и вы о них. И вот старший… «позаботился».

Молчат. Думают. Переживают.

— Как бы вам это понравилось?

Реплики самые гневные.

Мы опять забрались в область трагедии. Страсти шекспировские — по накалу. Да и по теме — чем не «Король Лир»!

Высказались. Пора вернуться в наш жанр — комедию. Наверное, почти каждую тему можно разработать средствами любого жанра. Но очень важно, чтобы дети чувствовали за комедией драму. Смех может быть саркастический и горький, весёлый и сквозь слезы. Оттенков смеха очень много — в зависимости от того, что за ним. Только пустоты быть не должно, не хочу услышать глупый первобытный гогот.

Играют исполнители уже на новом уровне, на основе нового знания, новых переживаний. Хорошо, правдиво получается. Их игра вызывает у ребят иной смех, осмысленный: смех-жалость, смех-осуждение.

Существовала у нас с прежними моими учениками хорошая традиция: давать 8 Марта праздничное представление театра «Смешинка». В нём участвовали все ребята. Заранее рисовали эмблему на пригласительных билетах, вручали билеты мамам, бабушкам, учителям, техничкам, медсестрам, поварам, — словом, женщинам, которым хотели выразить благодарность за их труд, заботу и любовь. После представления дети поздравляли всех женщин и преподносили им подарки, сделанные своими руками. Не буду уточнять, сколько времени требуется на подготовку такого праздника (попробуйте сами!), главное — дети в течение всего этого времени живут мыслями о других. Их заботы сосредоточены вокруг одного: как принести радость людям.

Девочек мы в этот день никогда не поздравляли, полагая, что, во-первых, это не международный день девочек, а во-вторых, праздник надо заслужить. Сначала стать хорошей дочерью, сестрой, матерью, труженицей, а потом уже праздновать. Авансы мы не раздавали.

Но в этом классе я столкнулась с неожиданными затруднениями. Все мои ученики, как выяснилось, очень любят своих мам и бабушек, страстно хотят их порадовать, поздравить с праздником и просто-таки мечтают что-то подарить. Они искренни в своих чувствах, они на все готовы для любимой мамы! Но, оказывается, любовь — это не словоизвержение, а такая тяжелая работа! И на пути к цели столько препятствий! А где работа, там нас нет…

«Я маму, конечно, люблю, хочу ее поздравить, но хорошо если бы мой подарок моей маме сделался как-то сам, что ли…» — такова позиция каждого второго в классе. Откуда она?.. Интересно, откладывала ли мама когда-нибудь все дела, чтобы сесть рядом с сыном или дочкой и помочь маленькому неумейке сделать подарок бабушке или воспитательнице детского сада? Нет? Ей некогда? Ей трудно научить? Ей легче купить подарок в магазине, чем показать ребенку, как можно его сотворить своими руками? Значит, она не понимает, что неблагодарность — бумеранг…

Накануне праздника в школах суета: внимательные мальчики собираются поздравлять девочек. Порой так захлопочутся, стараясь блеснуть перед одноклассницами, что и о мамах позабудут. А мамы и не обижаются — привыкли. Тем более у них свои заботы: они собирают деньги на подарок учительнице. Одни вносят рубль с раздражением (то ДОСААФ, то охрана природы, то спасение на водах, то эта школа!), другие — с облегчением (выразили признательность — и с плеч долой), третьи — от души. А учителя решают свои проблемы: как и от подарка отказаться, и родителей не обидеть. Не нужны учителю дорогие хрустальные вазы, ему нужна вещь бесценная — благодарность учеников, их добрая память. Память на добро. Но ведь этому тоже надо научить…

Учим мы ребят в школе чему угодно: и задачку заковыристую они решат (из учебника, не из жизни), и объяснят непосвященному, что там внутри у дождевого червя, и укажут, в чём ошибался Белинский и чего недопонимал Гоголь. Ищем, что бы ещё такое же необходимо в программу вставить. Благодарности не учим. Полагаем, что она сама вот-вот вырастет на поле, которое мы не засеяли. Сидим, ждём… И наивно удивляемся и обижаемся, увидев вдруг вместо долгожданных незабудок дремучие заросли чертополоха…

Но вот, преодолев своё «не могу» и «не хочу», ребята с моей помощью сделали подарки. Какой был радостный день! Улыбались мамы, гордо сияли дети. Праздник! А для меня в этом празднике — горечь.

Нет в зале Васиной мамы. Пришла бабушка, глаз не сводит с внука, а мамы нет. Она жива и здорова, но ей некогда заниматься детьми, выполнять какие-то там ещё обязанности. Она сына оставила бабушке, кроху дочку сдала в дом малютки, и всё — полная свобода и никаких забот. (Её, наверное, когда-то в школе поздравляли с 8 Марта одноклассники…) Такие раны у детей не заживают. Никогда.

Во втором ряду сидит мама Сережи П. Недавно ей вернули родительские права. Сына она забрала из детдома, но он искалечен непоправимо: тяжелая умственная отсталость. Он не может учиться, не способен контролировать себя, прогнозировать результаты своих действий. Поэтому я в постоянном напряжении: как бы чего не натворил — не со зла, нет, по неразумению.

Всякое у нас бывало… Перемена, надо готовиться к следующему уроку. Отвернулась к доске, выпустив Сережу из поля зрения, — вдруг тонкий отчаянный крик; от которого всё внутри похолодело. Женя Н. согнулся, схватившись за голову. Руки, голова в крови. Рядом Сережа с метром в руках. Он-то и ударил Женю концом тяжёлой металлической линейки по голове, причём не со зла, а «просто так». Но уж силы-то у него хватает. Тогда всё обошлось, рана оказалась неопасная. Но ведь Сережа не виноват, что родители ещё до появления сына на свет утопили его разум в водке.

Сейчас мальчик выступает вместе со всеми, поёт, как умеет, песню о маме «Самая хорошая», поздравляет свою мать, дарит ей поделку.

Тяжёлый день 8 Марта…

Живём дальше. Не готовим себя к жизни, а именно? живём. С оптимизмом смотрим в будущее. Тренируем чувства, развиваем их. Нет, не рекомендуемые много-мудрой методикой «чувство патриотизма», «чувство интернационализма», «чувство коллективизма», а также «чувство глубокого уважения к людям труда». Честное слово, понятия не имею, как можно в детях безо всякого фундамента «строить» подобные высокие чувства, и умираю от зависти к составителям методических: пособий, которые с уверенностью, свободой и даже некоторой изящной небрежностью запросто оперируют этими понятиями, включая их в длинные перечни, смысл которых опять сводится к сакраментальному: ребёнка надо воспитывать, так, чтобы он получился воспитанным. Как жаль, что сидят они со своим богатым багажом знаний и умений в кабинетах, книжки пишут. А ведь скольких строителей коммунизма могли бы воспитать, следуя своим собственным рекомендациям! Но почему-то не идут работать в школу…

«Первоклассники прежде всего должны усвоить понятия о доброте, доброжелательности, отзывчивости, справедливости, научиться их различать». Как все просто! И зачем нужна диалектика с её законами, зачем психология с её категориями установки, мотивов, потребностей? А уж литература, мучительно размышляющая над вопросами добра и зла, справедливости, — и подавно, на все эти вопросы запросто дадут ответы теоретически подкованные первоклассники. И не важно, что между их правильными словами и поступками будет лежать пропасть.

Мы не можем позволить себе витать в предлагаемых нам эмпиреях. Нам бы решить свои земные проблемы, одна из которых по-прежнему — учиться движению, да и долго ещё учиться. Такая вот банальность, хотя 12 декабря я торжественно заявила:

— Сегодня у меня большой праздник. Сегодня, впервые со дня нашего знакомства, мне никто из вас не наступил на ногу. Этот факт надо расценивать как крупное достижение.

Дети смущенно заулыбались. А Алёша П. подошёл и тихо сказал:

— Знаете, я очень буду стараться хорошо себя вести.

Знаю, знаю, что все хотят, но многие не умеют. Научиться поможет театр. Он даст возможность остановиться на особенностях каждого движения, проанализировать его целесообразность и выразительность, отработать, отрепетировать. И главное — незаметно, радостно, без всякого нажима с моей стороны, а значит, и без сопротивления. Играя. Но это совсем не значит, что мы труд заменяем игрой, — нет! Трудимся мы в поте лица, но это труд, приносящий радость: не только результат, но и сам процесс. Начинаем с театра, но потом ребята научатся находить радость в любой работе: умственной, физической, духовной.

Кстати, я часто пишу слова дети, ребята. В классе я их не употребляю никогда. Не из каких-то педагогических соображений, а просто почему-то язык не поворачивается. Обращаюсь «товарищи», «граждане» или «гражданята», «товарищи сотрудники» или «господа» — в зависимости от их трудолюбия или лени в данный момент. В особых случаях могу и «вашим сиятельством» назвать, если вдруг вылезли у кого-то барские замашки.

Берём стихотворение Э. Успенского «Всё в порядке».

На сцене творится нечто невообразимое: безпорядок, вопли, толкотня, прыжки. Похоже, идёт сражение, поскольку слышны выкрики: «Пиу! Падай!» Правда, на войне не принято поражать противника путем бросания в него подушек.

Безобразия творят Вася, Денис и Серёжа. Именно творят, создают. Задача перед ними стоит грандиозная. Они должны непосредственно играть в войны, импровизируя реплики и движение на основе взаимодействия, и непременно забыть о зрителях. Но вместе с тем создать художественный образ, ни в коем случае не забывая о зрителях. Как же это надо себя контролировать, чтобы и играть, и критически следить за своей игрой! Да ещё и реплики Автора не прозевать. Вот он заговорил:

При первых же словах Серёжка убегает. Ему-то хорошо: погостил ребенок — пора и домой. Сыновья мечутся по квартире, лихорадочно пытаясь навести порядок. Но Автор неумолимо продолжает… Всё кончено. Остаётся только замереть посреди комнаты по стойке «смирно», плечом к плечу и опустить головы как можно ниже. Входит мама.

(Сыновья отвечали хором. Дальше оправдываются поодиночке.)

Дети думают, что мы просто ставим интересную сценку, а мы-то отрабатываем точность реакции, произвольность движений, гибкость переключения. Пытаемся сочетать жёсткую заданность со свободой импровизации, а это фантазия и вдохновение. Словом, укладываем на ложку кучу горошков.

Эта самая импровизация сыграла с нами шутку год спустя. Вася, сказав: «Поиграли мы немножко», простодушно развёл руками, шмыгнул носом, грациозно утёр его рукавом и непередаваемым движением локтей и туловища подтянул штанишки. Ни один артист не смог бы проделать всю процедуру с такой непринуждённостью. Вася смог: он играл себя. Он сам такой: славный, наивный.

Народу было много. Принимали нас хорошо — смех не умолкал. А тут зрители буквально застонали. Наташа Л. — она играла маму — со смеху согнулась пополам, и ей пришлось оправдывать позу: делать вид, что она еще не доснимала свои боты до конца (т. е. она их давно уже сняла, но, так сказать, не полностью, частично). Героически взяв себя в руки, исполнители закончили выступление, поклонились, а за кулисами попадали от хохота.

(Брать себя в руки, владеть проявлением своих эмоций, сдерживаться — этому тоже учил театр. И учил находить выход из положения.)

Горячие аплодисменты заработали в тот день все ребята. Но с особым удовольствием зрители приветствовали Васю. Того самого, которого бросила мать…

Не могу понять, каким надо быть человеком (да и человеком ли!), чтобы бросить своего ребенка. У меня дома одна — своя, да здесь тридцать два — тоже своих. Это, конечно, многовато, лучше бы учить человек двадцать пять. На всё, что хотелось бы сделать, просто не хватает ни сил, ни времени, ни возможностей. Задумываюсь: а вот пришла бы какая комиссия (предположим, спустилась с неба на облаке) и предложила перевести от нас в другой класс пять человек… нет, троих… нет, кого-то одного. Интересно, кого бы я отдала? Самого «трудного»? (Есть такой «термин» в школе.) Но у меня все трудные, сложные, особенные, неповторимые. Обыкновенных нет, тем и интересны. А то, что они с таким трудом обретают себя, не вина их, а беда. Беда детей восьмидесятых. Общество болеет — страдают в первую очередь дети.

Таня Г. Складывается впечатление, что внутри у неё какая-то злая пружина, которая и толкает ни в чём не повинную Таню на злые дела. Никто из нас ни разу не видел улыбки на её лице. Она довольно скалится, если кто-то упал и ушибся или ещё что нехорошее случилось. В столовую ходит одна, в пару ни с кем вставать не желает. В конфликтных ситуациях раньше кусала оппонента, но могла и плюнуть, если не в состоянии была дотянуться, чтобы укусить. Потом стала лягаться и царапаться. К концу года, исчерпав все средства общения, только ругалась и шипела. И ничегошеньки за год не изменилось к лучшему. Но я мыслю диалектически: накапливается положительное количество, значит, будет и качественный скачок — куда он денется! Надо работать и ждать. У меня такое ощущение, что все эти фортели — нечто внешнее, неглубокое, вроде коросты, от которой больше всех мучается сама Таня. И если коросту снять, под ней откроется вполне милая девочка. |Так потом и оказалось.)

Лена Д. Тихая, очень добросовестная, старательная, спокойная на вид, но внутри — какое-то постоянное напряжение, настороженность. Учится отлично. Ребята её любят и уважают. Казалось бы, все в порядке, но для меня Лена нисколько не легче других.|

Вырастили мы на подоконнике лук. Обсуждаем проблему: что делать с таким богатым урожаем?

— Домой унесём!

— Нет, лучше отдадим в столовую!

Бурный спор «на местах».

— Давайте проголосуем. Кто за то, чтобы унести домой?

Первой решительно подняла руку Лена. За ней ещё четверо. Остальные проголосовали за столовую.

— А что мы попросим сделать в столовой из нашего лука?

— Салат!

— Да, для всей школы!

Вот это размах, я понимаю! И задачка для поваров: как 30 луковицами накормить 2 тысячи человек?

— Нет, лучше в суп его!

Лена молчит, думает. Потом скромно предлагает:

— Мы его для учителей отдадим.

Это ж надо! Спрогнозировала, какой ответ, по её мнению, мне должен понравиться, и выдала его. Первое её предложение, домой унести, было искренним, второе — рассчитанным. Она сразу отказалась от своего мнения, увидев, что его почти никто не поддержал, а я ведь не выказала никакой эмоциональной оценки, держала полный нейтралитет. Лена не только не стала спорить, но даже сделала иначе: «забежала вперед» и возглавила группу противников своей же собственной идеи. Вот где работы!

И ещё деталь. Самостоятельное задание. Варианты написаны на доске, но силачи решают по карточкам задачи потруднее. Их я не навязываю, напротив, дети сами просят дать им трудные задачи. Предлагаю карточку и Лене.

— Нет, мне не надо…. Я не знаю, как решать…

На задачу даже не взглянула. Тут уже читаются определенные мотивы: не хочет рисковать. Вариант на доске она решит наверняка и получит «5»…

Мама Лену очень любит: не заласкивает, а старается понять и помочь, направить развитие девочки. Лена — умная и чуткая, она мгновенно улавливает и усваивает всё, что происходит вокруг. Неужели Время, в котором пока царят карьеристы, приспособленцы и бездари, сомнёт ее, подчинит своим бесчеловечным правилам, и мы с мамой окажемся безсильны? Но сдаваться мы не собираемся.

Наташа Д. Умная, трудолюбивая, умелая. Но кокетства! То ноготки лаком покроет, то волосы распустит («Ленточку потеряла». А ленточка в кармане). Ну до учебы ли тут, когда рядом сидит прекрасный Алёша, решает какие-то там задачки и на свою соседку по парте не обращает ровным счётом никакого внимания, хотя волосы у неё распущены точно так же, как у журнальной красавицы, и взгляды она на него бросает, как в кино (Детям до шестнадцати…)!

В театр её, в театр — такая актриса пропадает! Да не просто в какую попало сценку, а в сценку «Забыл». И не одну, а вместе с Алешей. Наташа играет маму, Алеша — сына. Помните:

Отношение мамы, к растеряхе сыну совсем не то, что отношение Наташи к Алеше. Мама, уперев руки в бока, вовсю распекает недотёпу Федю. И Наташа перестает видеть в Алеше объект кокетства. Оба прекрасно, самозабвенно играют роли.

Но это только первый шаг. Будут еще срывы и обострения: «подруги» Наташи, к которым её тянет, как магнитом, учатся в V классе, они нагловатые, развязные (наша же школа их вырастила!), знают гораздо больше из взрослой жизни, чем нужно для девочек их возраста. Наташина мама целыми днями на работе: папа умер, и она одна растит двоих детей. Наташа на распутье, ей очень трудно: в классе одно, на улице другое — кого слушать, за кем идти?..

Алёша Щ. Внутри у него моторчик, управлять которым Алёша совершенно не умеет. В начале года у него всё падало с парты. Сам он тоже падал, натыкался, спотыкался, сталкивался и прочими малопривлекательными средствами демонстрировал свою — не то что плохую — ужасную координацию движений и полное отсутствие всякого желания как-то её улучшить. Такой ребёнок в классе — не самый большой подарок для учителя… (Через два года это уже был один из уважаемых людей в классе: умный, справедливый, настойчивый, умелый. Он научился организовывать и себя, и других. «Мы с мамой, мы с бабушкой», — часто звучало в его речи.)

Как-то утром, перед началом занятий, Алёша подлетел с листком. На нём схема.

— Ура! Я придумал электрический автомобиль!

— Что ты говоришь?! Вот хорошо, наконец-то! Ну-ка покажи.

И мы оживленно обсуждаем его проект.

Он долго думал, рисовал и зачёркивал. Еле дождался утра, чтобы поделиться радостью.

— А то, знаете, эти автомобили так сильно воздух загрязняют! Скоро человеку нечем будет дышать. Надо же что-то делать…

И он принял посильное участие в решении экологической проблемы.

А на следующий день у Алёши опять радость: приехал папа. В гости…

Эльмира Т. Мать пьёт. Отца нет. Девочка часто оказывалась ночью на лестничной площадке, её забирали к себе соседи, так как добудиться в квартире никого не могли.

Что узнала эта девочка к семи годам? Но самое страшное — ребёнок всё, что видит вокруг, к чему привык с первых дней, считает нормой. И мы должны показать ей совершенно иные нормы жизни и отношений, открыть глаза на их привлекательность и полную несовместимость с теми, среди которых она выросла.

Эльмира охотно и радостно учит все сценки подряд, но выступать пока не может. Ничего, всему своё время, не будем торопиться.

Денис Ф. Огромные голубые глаза, до такой степени детски-невинные, что даже не верится, что Денис обыкновенный мальчик, а не ангел, спустившийся каким-то непостижимым образом с неба к нам в класс. И тем более не верится, что ангел этот может дёргать девочек За косы и — ах! — даже драться.

В раздевалке Денис идёт мимо вешалки, с которой упало чьё-то пальто. Я стою в стороне, и меня он не (видит. Думаю, что у него сейчас два варианта поведения: первый — поднять и повесить, второй — пройти мимо. Какой вариант он выберет при условии, что его никто не видит? Над чем мне работать?

Считаю принципиально важным именно такой подход. Не подсказывать ребёнку — он и сам знает, как надо поступить, с нормами давно знаком, и тем более не заставлять — принуждение обязательно вызовет сопротивление. У него должна быть свобода выбора, а моё дело — изучать поведение, анализировать мотивы, делать для себя выводы.

(Бюрократическая педагогика брала факт и, мучительно наморщив узкий лобик, так и эдак вертела его, пытаясь всунуть с тесные рамки параграфа или инструкции. Факт не укладывался. Что с ним делать дальше, она не знала, посему отшвыривала прочь. И в дальнейшем не удостаивала вниманием бедный факт, наивно полагая, что он от этого перестанет существовать.)

Но пока я в сторонке философствую, Денис делает выбор, которого я и предположить не могла бы при всей фантазии. Он оглядывается и, удостоверившись, что его никто не видит, с каким-то даже злорадством вытирает ноги о чужое пальто.

Тут я бурно обнаруживаю свое присутствие, поскольку моя педагогическая и человеческая реакции полностью совпадают. Подробно останавливаться на них не буду, и так понятно. Денис поднимает на меня обезоруживающе ясный взор:

— Так это же не моё пальто…

Ну и артист!

Есть у детей такой приём педагогического воздействия на взрослых. Применяют они его чисто интуитивно и, как правило, достигают неплохих результатов: взрослый, всерьёз полагая, что воспитывает ребенка, сам незаметно оказывается под его влиянием. Так, по сценарию Дениса, я сейчас должна долго, назидательно и нудно втолковывать дитятке, что так делать нехорошо, некрасиво и неприлично. Что неважно, чьё пальто, и что не должен хорошо воспитанный мальчик вытирать об него свои грязные сапоги только потому, то оно чужое, Денис же будет внимательно и даже почтительно слушать и кивать головой, показывая тем самым, что он прямо на моих глазах меняется к лучшему. А маленькая пакость, которую он отлично сознаёт, сойдёт с рук. Она, эта пакость, просто утонет в море моих словоизлияний!

Прелестная роль мне отведена, ничего не скажешь…

Но я надежд не оправдываю, и Денис, тяжело вздохнув, идёт чистить пальто.

Нет, Дениса я бы тоже не отдала.

Серёжа Д. Это его искалечила мать, ещё не родив на свет. Но именно он первым подошёл мне помочь.

На каждой перемене к шкафу выстраивается очередь за перчаточными куклами — играть, общаться. И перед уроками тоже. Я открываю шкаф. Вдруг вперёд продирается Серёжа — его не пускают, требуют, чтобы он встал в очередь, — и протягивает руки.

— Серёжа, ребята правы, за куклой встань в очередь.

— Я нет… я это… книжки., туда, — и показывает на стол.

Перевожу: «Я хочу вам помочь перенести на стол книги и тетради».

Долго ждала я этого момента. Ждала, когда кто-нибудь из ребят по своей инициативе подойдёт помочь. Наконец-то! Первой ласточкой нового уровня, уровня понимания не только своих хотений, но и нужд другого человека, оказался Серёжа. Ребёнок, лишенный даже капли той заботы и любви, которой перекормлены мои «благополучные» дети.

Я выразила радость, поблагодарила Серёжу за внимание, похвалила его. Вокруг было много распахнутых настежь ушей и глаз, но я их не замечала. Обращалась только к Серёже, к нему одному. (Расставила акценты в спонтанной ситуации и «отвернулась» — пусть усваивают.)

Книги и тетради он торжественно и гордо переносил на стол, никому не доверяя столь ответственного дела, не обращая внимания на мольбы и просьбы поделиться таким счастьем — нести тетрадки. Вчера, позавчера и много дней до этого момента я переносила всё сама, и никто этого не замечал, тем более не почитал за счастье помочь. Сегодня положение в корне изменилось благодаря Серёже. Он повернул общественное мнение, направил ценностные ориентации в нужное русло.

Нет, никого не отдала бы, ни этих, ни других. Такие они разные, столько загадок и неожиданностей в каждом. А вот если бы добавили нам ещё человек пять… или семь… тоже интересных, неповторимых…

Домечталась! Пришли к нам новенькие — и всё начинай сначала! Оказалось, что говорим мы на разных языках и они нас просто не понимают. Путь к взаимопониманию оказался трудным и долгим. Но это было уже во II классе.

Общий язык у нас к концу года выработался. Это язык слова и жеста, позы, движения, мимики, взгляда. И юмора. Как же без него! (Думаю, то в скором времени методика развития чувства юмора у детей и методика применения приемов остроумия в обучении и воспитании займут достойное место в педагогике нового уровня — микропедагогике.)

Развить у ребят чувство юмора помог наш замечательный писатель Эдуард Николаевич Успенский. Его герои триумфально идут по свету. Найдётся ли сегодня человек, который не знает Гену и Чебурашку, дядю Федора и Матроскина! А вот автора почему-то многие не знают. Неужели и его мы сумеем оценить когда-нибудь, потом, в будущем?..

Мне надо было научить ребят понимать намёк, иронию и парадокс, видеть нелепость и абсурд, поскольку именно приёмы остроумия способны реализовать мои стратегические планы. По книге «Крокодил Гена и его друзья» я собиралась дать эталон межличностных отношений — да, ни больше, ни меньше! Но книги Э. Успенского есть далеко не в каждой библиотеке, достать их невозможно (слово «купить» попросту неуместно). И я, набравшись нахальства, написала письмо Эдуарду Николаевичу, в котором заявила, что в моей работе без его книг— никак! Честно говоря, на ответ и не рассчитывала. Но он пришёл: письмо и новая книга — «Школа клоунов».

Мы начали читать, и с первых же страниц книга ошеломила, захватила и покорила. В ней всё необычно. По содержанию это учебник, точнее, необходимое дополнение к нему. Здесь есть и математика, и русский язык, и правила дорожного движения, и правила вежливости, и… чего только нет! А главное — никакой назидательности. Очень своеобразная структура книги. В этом деле «соучастником» Э. Успенского стал фантазер и художник А. Семёнов. Я увидела в «Школе клоунов» прообраз учебника будущего.

Мы сразу поняли, что книга о нас. Мы не желали учиться читать, умываться по утрам, отрываться от телевизора ради уроков и вообще сознательно преодолевать какие-то трудности — ах, как похожи на нас герои книги — клоуны!

Дети учились понимать и ценить глубокий, умный юмор. А ведь юмор дело возрастное. Мы, взрослые, наслаждаемся парадоксами Бернарда Шоу: «Разумный человек приспосабливается к миру, а неразумный пытается приспособить мир для себя. Поэтому прогресс зависит от людей неразумных». Трёхлетний малыш хохочет над перевертышами: «Воробышек прискакал и коровой замычал: «Му-у-у!», а мы только плечами пожмём. Каждому своё. Так вот, юмор Э. Успенского уникален. Во-первых, он отличного качества, во-вторых, имеет точный адрес: младших школьников, а в-третьих, этот юмор «работает» в зоне ближайшего развития ребёнка, поднимает его на ступеньку выше.

Вот маленькое упражнение на ассоциирование по сходству.

«— На что похожа буква М?

— На сломанную скамеечку! — закричал Саня.

И все представили себе скамеечку, на которую привёл слон».

А это уже остроумная методическая подсказка для меня.

«— Звуки бывают гласные и согласные. Гласные можно петь… Она запела:

В лесу родилась А-А-А.

В лесу она У-У.

Зимой и летом Ы-Ы-Ы,

Зеленая О-О.

А согласные не поются. Это такие звуки, как П, М, Ш, Н. Попробуйте их пропеть.

Клоуны затянули…

В лесу родилась П-П-П.

В лесу она Н-И.

Зимой и летом Р-Р-Р.

Зелёная Ш-Ш.

Ничего-то у них не пелось, а всё время спотыкалось. «Как раз Ирина Вадимовна подъехала.

— Поёте? — спросила она.

— Поём.

— А что поёте?

— Разницу между гласными и согласными».

«Школу клоунов» мои ребята сразу поняли и приняли. Они не просто слушали, как я читаю (очень жаль, что не лежала книга на каждой парте). Приходилось что-то рисовать на доске, на листочках. Останавливаться, вникать, разбираться в том, что с налету не поняли. Писать и считать, внимательно смотреть и видеть, Сравнивать и удивляться. И думать, думать. Ничего — «в лоб», чтобы догадаться, надо голову поломать. Много смеялись, и это был прекрасный смех, смех как результат сложной работы ума и чувств, как радость постижения: я понял, я сообразил, я могу!

Книга закрыта. С лиц не сходят счастливые улыбки.

— Ну а теперь какую книгу будем читать?

— Эту же! Сначала!

Чутье у «рецензентов» безошибочное: книга — на вырост, и дети сразу это уловили. Мы обязательно к ней вернёмся, и не раз. Запас велик. Когда ещё ребята поймут, например, всю «прелесть» газетных экзерсисов корреспондента Жувачкина!

Тов. Дынин рассказывает корреспонденту:

«Я с детства любил наблюдать огонь. Потому и пошёл в пожарные. Тушка пожаров у нас постоянно растёт. Если раньше мы тушили пять пожаров в месяц, то теперь тушим десять».

«В вагон (метро) вошёл отлично сложенный юноша, ведя на поводке прекрасное гордое животное. Это была служебная коза».

Тов. Помидоров должен посещать курсы повышения завхозности, но по ошибке попал в школу клоунов.

«— Меня прислало руководство.

— Руководство ошиблось. Вам нужен соседний дом.

— Моё руководство не может ошибаться!»

Ну до чего жизненная ситуация! Сколько раз приходилось участвовать в таких диалогах и в ИУУ, и в отделах народного образования. Как-то в ИУУ пришёл текст для контрольного изложения. Там была опечатка, превратившая текст в полную бессмыслицу. Но ответственное лицо ИУУ категорически отказалось её исправить: «там» не могут ошибаться! Текст разослали по школам, дети покорно писали то, что слышали, даже не пытаясь докапываться до смысла: школа давно у них отбила от этого охоту.

Книга учила и научила творчеству.

Сочиняем сказку для кукольного театра. С месяц назад я между прочим подбросила им мысль: неплохо было бы придумать сказку о дне рождения бабушки. О том, как Жучка и Мышка готовили праздник, а хитрая Мурка присвоила лавры себе. И что из этого получилось. Сейчас проросло. Дети наперебой предлагают детали сюжета, разрабатывают диалоги. Обуял их творческий азарт. Уже всё сочинили и всё записали, но никак не могли разойтись по домам: распирало моих детей от идей и замыслов. Наташа Ч. предложила придумать сказку о том, как котёнок и щенок играли в догонялки: сначала котёнок догоняет, а щенок убегает, потом наоборот. Но Инна решительно забраковала:

— Это будет неинтересно.

— Почему ты так считаешь?

— Не знаю… Только Скучная сказка будет, вот увидите!

(А сколько книг для детей написано именно по такой схеме!)

Действительно, нет конфликта, борьбы, нет и напряжения, действия. Скучно… Режиссерское чутье? В I классе?

Ещё мы замахнулись на изобретательские задачи, которые публикует Г. Альтов на страницах «Пионерской правды». Чуть было не решили задачку про светофоры на одном энтузиазме, да знаний пока не хватило и ассоциативный аппарат недостаточно подвижный и гибкий. А подсказывать я не стала: пусть сами созреют.

Появился у нас и урок умных вопросов. Проводили мы его по мере накопления вопросов у детей. А вопросы задавали такие, что только держись! Институтского образования не хватит, чтобы ответить. Иногда мы могли обсудить вопрос и сообща найти ответ — сколько радости было! Но порой просила тайм-аут на подготовку.

— Почему на той стороне Земли, которая внизу, дома, люди и всё остальное вниз не падает?

— Почему кажется, что Солнце или Луна всегда идут за тобой? Мы даже проверяли: расходились в разные стороны, а потом опять сходились.

— В часе 60 минут, в минуте 60 секунд, а почему в секунде ничего нет?

— Учёный — это человек, который всё знает. А разве можно всё-всё на свете знать?

— Люди построили заводы с трубами, так? Эти трубы дымят и воздух отравляют, так? Но ведь люди этим воздухом дышат! Получается, что они сами себя хотят отравить?!

Долго зрели умные вопросы в головах моих детей. Много времени прошло, пока они поняли: чтобы задать умный вопрос, надо потрудиться. Надо стать внимательным, наблюдательным. Не глазеть по сторонам, а учиться видеть, замечать противоречия. Не скользить по поверхности явления, а заглядывать вглубь. Этому же кристальному, умному взгляду учит программа Д. Кабалевского по музыке и программа Б. Неменского по изобразительному искусству.

На таких уроках ориентирую ребят на чтение научно-популярной литературы, учу самостоятельно добывать информацию.

Формируются ценностные ориентации: мы поощряем самостоятельное мышление, умные вопросы как результат наблюдений и раздумий и осуждаем и даже высмеиваем «тихое сидение». В этом тоже помогает театр.

Тоже «слоёный пирог». Над чем дети смеются — понятно. А над чем мы, уважаемые коллеги?..

Учимся и культуре спора: ждать, не перебивая, пока дадут слово, внимательно выслушивать речь оппонента, отвечать доказательно и сдержанно, точно формулировать вопросы и ответы.

Такой урок — бальзам для моих бедных ушей, истерзанных совсем другими вопросами. Вспоминаю начало нашей совместной работы.

— Товарищи, сейчас мы выполним следующее задание. Прочитайте упражнение 17.

Далее подробно всё разъясняю. Повторяю для верности. Вроде всё.

— Вопросы есть?

И тут начинается!

— А какое упражнение делать?

— А его писать, да?

— А что, 17-е упражнение писать?

— А что, 17-е упражнение делать, да?

— А писать в тетради, да?

— А какое упражнение делать?

Скажите, пожалуйста, может ли человек ответить на эти вопросы десять раз подряд и при этом остаться в добром здравии?! Казалось бы, ничего особенного, просто дети не поняли. Но беда в том, что дети и не старались понять. И тогда мы разделили вопросы на умные и глупые. Ребята научились видеть грань между ними, сами высмеивали «задавателей» нелепых вопросов. Но предметом моей особой заботы было то, чтобы они, высмеивая отдельные негативные проявления друг у друга, никогда не переходили на личности.

Взаимоотношения в классе мы строили на уважении. Строили с большим трудом, так как жили не в вакууме окружающая среда не была инертной по отношению к нам. Много раз мы подвергались атакам, как спонтанным, так и организованным, с целью сломить, уничтожить. И мы обязаны были не просто устоять и выжить, но и бороться и побеждать.

На лестнице какой-то старшеклассник сбил с ног Алешу Щ., тот сильно ударился головой. А этот акселерат, с восторгом безнаказанности нахамив мне на ходу, помчался дальше.

В туалете рыдает девочка: одноклассники насыпали ей за шиворот опилки.

Старшие обижают малышей — так принято в школе. Их самих тоже били, когда они были маленькими и без-защитными, и теперь они продолжают традицию. Издевательства, унижения, воровство, дикость отношений — всё это считается в школе нормой. Но у моих малышей такие нормы, контрастные нашим, рождали вопросы.

— Скажите, а пионеры и комсомольцы это ведь самые лучшие, правда?

— Конечно.

— Почему же тогда они нас всегда бьют?! Знаете, вот просто идут мимо по коридору и обязательно стукнут или собьют с ног. Так же нельзя!

Что мне ответить?..

Пришлось ввести в обиход новое определение: ненастоящий пионер. Ребята учились узнавать ненастоящих по поступкам, вырабатывали своё к ним отношение. И через театр тоже. На репетициях перед детьми чередой проходят персонажи — носители грубости, жадности, хитрости, нахальства и прочих проявлений безнравственности. У ребят есть бесценная возможность создать как бы черновик жизни: примерить на себя чужое поведение, побывать в шкуре другого человека, умом и душой оценить его позицию, сделать свой выбор на основании наших нравственных норм. Театр — своего рода тренажёр поведения. Здесь идут ежедневные репетиции жизни, моделируются поступки, меняются установки, формируется отношение к людям, к труду, к различным явлениям жизни.

В апреле выступаем на родительском лектории. Программа уже вполне приличная, 10 номеров. Заняты в них 14 человек — крепкое надёжное ядро. Оно втягивает в свою орбиту и остальных. Сейчас все ребята знают все роли, но выступать пока по разным причинам не готовы. Дозревают.

Перед самым началом концерта примчался Антон, весь взмыленный: мама увезла его в центр, а оттуда не могли выбраться — много народу на автобусной остановке, не сесть в автобус. Антон очень переживал, что подведёт нас и ребята его осудят.

— Что ты, Антон, мы же знаем, что ты не подведёшь!

Как же, как же! Я думала, что он по своему фантастическому легкомыслию и по причинам возрастным — ему недавно только 7 лет исполнилось, он в классе самый младший — носится по улицам, а про концерт и думать забыл.

Любопытная деталь: если дети объединены общим увлекательным делом — не игрой в дело, а именно делом, которое нужно другим людям, — у них очень рано появляется хорошее, крепкое чувство ответственности и подвести товарищей становится для них внутренне невозможным.

Вечер состоял из трех частей.

Первая — лекция для родителей по эстетическому воспитанию. Часто этот вопрос понимают очень узко: сходили 10 раз в кино, 2 раза в театр, посетили музей, порисовали, спели «датскую» (т. е. написанную к какой-то дате) песню — всё, можно ставить галочку, отметить выдающиеся достижения в области эстетического воспитания. Эстетика — наука не только о прекрасном, но и о безобразном тоже. Эти понятия диалектически неразделимы. А греческое aisthetikos означает «относящийся к чувственному восприятию». Воспитывать эстетически — это значит в первую очередь развивать чувства, чтобы по крайней мере было чем воспринимать это самое «прекрасное», и развивать не какие попало чувства, а только те, которые возвышают человека, а не разрушают его, как, скажем, зависть или злорадство.

Вторая часть — «резиновый» монтаж. Это такой вид педагогической работы в школе, когда выводят на сцену 10–15 нормальных, живых и неглупых ребят и представляют залу в качестве заводных игрушек, этаких усовершенствованных шарманок.

Делается это следующим образом. За неделю до выступления, а иногда и накануне учительница раздает самым звонкоголосым детям настриженные листочки «со словами». Как правило, слова смысла не имеют, чувства тоже, сляпаны наспех «к подходящему случаю» слегка зарифмованы, но тем не менее звучат громко и высокопарно. Примерно так:

1-й. Родине наш октябрятский…

Все. Привет!!!

1-й. Над всею землей…

Все. Пронесись!!! -

2-й, Во славу былых и грядущих…

Все. Побед!!!

2-й. Утренник, посвященный тридцатилетию организации наших дорогих шефов, стружечно-опилочной фабрики…

Все (на пределе возможного). Начнись!!!

Главное в столь торжественном мероприятии — космический масштаб. Октябрятский привет просто обязан пронестись непременно над всей страной, а может, планетой, а ещё лучше — долететь до Луны. Потом трогательные куколки в белых фартучках и с громадными, больше головы бантами так же звонко и бездумно выкрикивают слова о том, что они в ближайшем будущем собираются полететь в космос, освоить там парочку планет, а на Земле построить с десяток новых городов, ну, на худой конец, заводов с трубами. Все реки, сколько их есть, они повернут вспять. (И ведь повернут!..) И, таким образом, станут похожими на взрослых, с которых они, октябрята, без устали берут пример.

В своем плане воспитательной работы учитель с сознанием выполненного долга ставит галочку. В графе «Эстетическое воспитание». Поразмыслив, заодно и в графе «Патриотическое воспитание». А надо бы написать совсем другое: мы делаем вредное для общества дело, приучая ребят болтать и попусту трепать высокие слова, обозначающие дорогие для нас понятия. Мы не покладая рук учим их гнать показуху, развиваем словоблудие, неразборчивость, безвкусицу. С детства и, возможно, навсегда отвращаемся от поэзии. Здесь же один из приспособленчества и карьеризма: за выступление ведь ещё и похвалят, а как же! Такой молодец: говорил громко, и с «выражением», и ни разу не сбился. А того, кто запинался (на особо бредовых строчках), поругают. Вот и готовы «ценностные ориентации».

Третья часть — выступление нашего театра «Смешинка». Держались ребята образцово: сдержанно, с достоинством и уважением к зрителям. Играли радостно и старательно, показали, что первоклассники — это не заводные глупые куклы, а интересные, остроумные люди.

Две последние части были глубоко контрастными по содержанию. Это отметили и родители. После выступления забросали вопросами. Чаще всего звучало с обидой: «А почему наши дети не выступают?» У нас в параллели 6 классов. Вопрос я предвидела и хотела предупредить. Предлагала дать от каждого класса концертные номера. Н. И., выражая общее мнение, дала… нет, не номер, а резкий отпор моим проискам:

— Вы у нас человек новый и свои порядки тут но заводите. Вам поручили отвечать за концерт, вы и готовьте! И отвечайте.

(Ответ в лучших традициях школы.)

— Мы-то подготовим, и охотно, но что вы ответите родителям?

Так и получилось. И на вопросы родителей трудно было дать вразумительный ответ.

Неприязнь к нам, и ко мне и к детям, со стороны иных коллег усилилась (к счастью, не у всех. Нашлись и доброжелательно настроенные к нам люди).

В конце года окружающая среда пошла в наступление. Посетила нас представитель облоно. Правда, детей не застала, но отчёт потребовала. На всякий случай пригрозила закрыть эксперимент, но забыла при этом поинтересоваться, хотя бы из чисто женского любопытства, что же, собственно, она собралась закрывать. Может быть, работа у нее такая многотрудная — обходить город, узнавать, кто и где пытается работать по-новому, чтобы потом запрещать и закрывать?

Через день пригласили в облоно, предложили принести все материалы эксперимента. За столом — М. С. Мы с ней поиграли в настольный футбол. Это такая забавная (для начальника — хозяина поля) бюрократическая игра.

Я двигаю папку М. С. Она, не заглядывая в материалы, — мне. И при этом еще и сетует:

— Затеяли вы свой эксперимент, а нам теперь отчитываться. Почему не спросили у нас разрешения?

— А вы бы разрешили? — двигаю ей папку.

— Нет, конечно! — пылко отвечает она, ловким движением избавляясь от папки. И решительно добавляет!

— Эксперимент мы закроем!

— На каком основании? — делаю попытку двинуть папку на её половину, но безуспешно: она начеку.

— На очень простом. С нас спросят, а как мы отчитаемся?

— Ну это же совсем просто: приходите в класс, изучайте, наблюдайте, делайте выводы — вот и отчитаетесь.

Она, язвительно:

— У нас, знаете ли, есть более важные дела, чем ваш эксперимент.

— Но тогда хоть познакомьтесь с материалами, — пробую (увы, безнадежно) заинтересовать её делом.

Она самым решительным образом пресекает мою попытку:

— А что это даст? Мы же детей-то не видели!

— Так приходите, посмотрите!

— Нам что, по-вашему, делать нечего?

Гранитная логика.

Закончился учебный год. Я была уверена, что каторжный труд позади, что впереди светлое будущее: работа во II классе и отдых в III. Отдых — это когда создан, живёт, хорошеет и крепнет коллектив, когда любая работа выполняется слаженно и весело. Каторга I класса — это когда нет коллектива, нет общих целей, нормального человеческого общения, а вместо этого сумма капризов и прихотей, помноженная на неумение, незнание, непонимание и нежелание.

Но я ошиблась. Да, коллектив был создан, он рос и креп. Мою работу поддержали и одобрили в лаборатории театра НИИ художественного воспитания АПН СССР. С Александрой Петровной Ершовой, моим научным руководителем, мы запланировали продолжение эксперимента, насколько можно планировать шаги человека, идущего неизвестным путем к светлой цели. В меня верили, и это придавало сил. Тем не менее впереди нас ждали серьёзные испытания: крутые повороты, неожиданные удары. И если в той школе доставалось только мне, то здесь бюрократическая педагогика всей мощью обрушилась на нас — на детей тоже.

Изменился мой стратегический план. Главным в нём стало не только воспитание гармонической личности, а то направление, в котором эта личность идёт, т. е. за что, против чего и с чем борется, какими методами борьбы владеет, обладает ли необходимой гибкостью и стойкостью, умеет ли переносить поражения, собираться с силами и снова и снова идти в бой — до победы.

Главные сражения были впереди.