ДЕВОЧКА ИЗ КНИГИ ОТЗЫВОВ

Можно представить читателя, который из всей книжки прочтет только этот небольшой раздел. И, хотя, маленькие главки его, по мысли автора, представляют как бы краткие ≪резюме≫ предшествующих мотивов, в этом тоже будет свой смысл. Содержание и название этого раздела не случайны. То, что автор берет на себя смелость рекомендовать как норму повседневного поведения в сфере художественного — не результат его произвольного выбора. Поведение в этой сфере десятков миллионов людей на огромной территории нашей страны может быть систематизировано, разбито по рубрикам.

Вы молоды, начинаете жизнь, обзавелись семьей, впервые получили собственную комнату и хотите ее украсить. Не правда ли, ≪типовое положение≫. Вы любитель кино, не пропускаете новых фильмов, коллекционируете фотографии киноактеров — второе. Вы спортивный болельщик — третье. По вечерам вы смотрите телевизор, это стало привычкой — четвертое…

В каждой из этих сфер можно извлекать для себя духовный потенциал, совершенствовать свой эстетический кругозор, получать радость, свежесть ощущения жизни. Но… лишь при соблюдении некоторых принципов, при определенной душевной воспитанности.

Итак, на каждый день…

В ВАШЕЙ КОМНАТЕ

В наших представлениях о том, что же воспитывает ценителей искусства, что создает из человека, не восприимчивого к художеству, такого, который всегда откликается па призывы прекрасного, слишком малое место отводим мы тому, что висит на стене нашей комнаты. На что смотрим мы постоянно и что постоянно смотрит на нас…

Да, конечно, эстетикой быта, как теперь говорят, мы занимаемся — и это хорошо, если только занимаемся без компанейского шума, а сосредоточенно и повседневно… И слово «эстамп», за разъяснением которого не так еще давно лезли в энциклопедические словари, теперь сделалось обиходным — отделы эстампов появились в книжных магазинах многих городов, все решительнее оттесняя самодеятельную продажу базарных «ковриков»…

Это все так, но в тяге к «коврикам» проявляется не одна только эстетическая невоспитанность, или, проще говоря, безвкусие. В этом тяготении еще и серьезное, изначально присущее человеку стремление заполучить нечто вышедшее из рук мастера, единожды сотворившего вещь. Такую вещь, в которой всегда чувствуется рука, или в ином высоком выражении — душа художника.

Да, как правило, коврики безвкусны и вульгарны. Говорю: как правило, ибо в жанре «ковриков» могут вдруг на обычной клееночке родиться и самобытные произведения. Ведь родился же великий грузин Пиросманишвили в таком именно «клееночном» жанре. Но стремление человека постоянно видеть перед собой уникальное произведение благородно и плодотворно.

Со стены вашей комнаты смотрят на вас картина, рисунок, набросок, этюд маслом или акварелью. Из тех этюдов, что художники делают сотнями для тренировки чувства, глаза и руки, делают, как заготовки к чему-то. Или большей частью просто так, потому что не делать не могут. Потому что они художники. Так вот, если смотрит на вас со стены вашей комнаты вещь художника — воздействие ее невозможно даже оценить. При разном освещении она разная. Вы постепенно ее «обживаете», она постоянно как бы аккомпанирует вашему настроению, а случается, что и создает ваше настроение. Вы сживаетесь с ней, замечаете все новые и новые ее особенности, нюансы. И даже, когда вы ее «не замечаете», когда вам не до того, она, эта вещь, сделанная художником, говорит с вами, говорит своими линиями, красками, цветом, следом руки сделавшего ее… Она организует ваше эстетическое сознание, делает более восприимчивым к другим картинам и не только к картинам, а и к стихам, и к музыке, словом, к творчеству.

Главное, чтоб в этой вещи была искра таланта, независимо от его масштаба. Пусть это будет талант ученика средней художественной школы или художника-любителя.

В каждом городе есть художники, они непрерывно пишут, рисуют, работают — это их счастье и мука, это их призвание. Но как мало людей бывает в их мастерских и как редко устраиваются выставки их повседневных, не торжественно выставочных работ. А ведь можно устраивать не только выставки, но и распродажи через наши художественные и книжные магазины. Бывая постоянно в антикварных магазинах, вижу, что не так уж дорого продаются старые «акварели», «гуаши» и небольшие вещицы, исполненные маслом. А какая будет радость нашим художникам знать, что вещи их не валяются, не пылятся, а висят в наших домах.

Теперь у нас много коллекционируют, и коллекционируют разное — марки, значки, зажигалки, открытки…

Я не призываю создавать коллекции картин, хотя известны в нашей стране люди весьма среднего достатка, всю жизнь собирающие именно картины художников. Предлагаю лишь: повесьте в вашей комнате одно, пусть крохотное, подлинное произведение художника, посоветуйтесь с людьми сведущими, как эту вещь оформить — это очень важно — и вы увидите, сколько она принесет вам радости, как она преобразит не только вашу комнату, но преобразит в известном смысле и вас…

ХОРОШЕЕ ОТНОШЕНИЕ К ТЕЛЕВИЗОРУ!

Социологи часто называют телевидение феноменом нашего века. И они правы. Как средство массового общения или, как принято теперь говорить, средство массовых коммуникаций, телевидение не сравнимо ни с чем. Его бурлящий технический прогресс, его гигантская проникающая способность, его магнетическая, завораживающая сила уже сегодня приводят к тому, что во многом изменяется сам уклад жизни человека, переформировывается его день, сутки. Ученые уже сегодня отмечают привычки, рожденные телевидением. Разумеется, есть еще гордецы, ревниво оберегающие себя от телевизора, самонадеянно заявляющие: «В моем доме его не будет!» Однако опыт человечества показывает, что никому еще не удалось «спастись» от плодов технического прогресса — парохода, паровоза, самолета и т. д.

Ученые, занимающиеся исследованием отношения зрителей к различным видам телевизионных передач, нередко с изумлением обнаруживают, что в результате подсчетов получается: все смотрят все! Когда в воображении пробуешь донести эту картину до логического конца, видишь, как передачи «Клуба кинопутешествий» заменили сами путешествия, как Телевизионный театр заменил театр живой; как кинофильмы, доставляемые на дом, избавили людей от необходимости ходить в кинотеатры, а футбольные матчи, передаваемые по телевидению, привели к тому, что выросло поколение, никогда не видевшее стадиона.

Не правда ли, картина не слишком оптимистическая? К счастью, всего лишь воображаемая. Но важна тенденция. Тем более известно, что человеческий организм имеет предел насыщения зрительной и всякой иной информацией, что от избытка информации мы начинаем походить на некий перенасыщенный раствор, что после перехода «информационного барьера» (назовем это так) все, что мы видим и что слышим, не перерабатывается в нашем мозгу в устойчивые системы, а говоря проще, ничего не дает ни уму ни сердцу. Более того, у сердца и ума отнимает!

Известно, что технический прогресс телевидения (и это вполне естественно) обгоняет его, если можно так выразиться, духовный рост. Поэтому в сфере, скажем, зрелищного искусства в телевизионный эфир идет все, что можно инсценировать и сыграть.

Но среди этого множества возникает и Собственно телевизионное искусство, которое иногда дарит нам настоящие открытия, рождает произведения, делающие честь всему нашему искусству, оказывающие влияние и на прародителя всех зрелищных искусств — театр, и на кинематограф, и даже на письменную литературу. Вспоминаю телевизионный спектакль «Кюхля»; передачу «Тагильская находка» Ираклия Андроникова; фильм «Год 1946-й» из «Летописи полувека», созданной к пятидесятилетию Октября; «Непобежденный узник» — спектакль о Чернышевском, поставленный на Ленинградской студии телевидения; «Старосветские помещики» в исполнении Ильинского; телевизионный балет «Ромео и Джульетта» на музыку Чайковского с участием Бессмертновой и Лавровского; социальный детектив «Гибель 31-го отдела»; и немало других.

Однако кто может поручиться, что в гигантском потоке, который обрушивает на нас телеэкран, вы не пропустили эти произведения!

Речь идет об избирательности в отношении к телевизору и… об уважении к нему. Кандидат физико-математических наук Дмитрий Шпаро в письме в редакцию «Комсомольской правды» пишет: «Смотря телевизор за ужином, после ужина, перед сном, весь вечер, подряд все, не отрываясь, ты так же далек от искусства, как от Юпитера. Ты просто ешь, ты просто перевариваешь нечто. Беги, дорогой друг, на улицу, беги в книги, к друзьям, в кино и театр, беги в телевизор, наконец, но беги от сытости, от потребления…»

Знаменательно в этом высказывании отсутствие снобизма по отношению к телевизионному искусству. Автор письма призывает к серьезности, к душевной отдаче себя искусству, независимо от его источника. Нельзя смотреть телевизор вообще, надо выработать свою внутреннюю целенаправленную программу, не отдаваясь на волю волн.

Телевидение предоставляет нам свободу выбора. Надо желать и уметь пользоваться этой свободой!

СПОРТ. ИСКУССТВО ИЛИ ДОПИНГ!

Возможно, некоторым читателям само сопоставление покажется странным. Искусство, где царствуют интеллект а чувства тонкие, и спорт, в котором господствует физическая сила, в лучшем случае «помноженная», как принято писать, на мастерство. А между тем в современном спорте уже давно начались процессы, которые все больше и больше сближают его с искусством. Того более — спортсмены и их наставники, которые игнорируют эти процессы и считают, что все это как бы «от лукавого», все это как бы одно «умствование», все чаще терпят поражения.

Интеллектуальность спорта, эстетика спорта — такие понятия давно уже не новость. Зависимость чисто спортивных результатов от гармонического духовного развития спортсмена все более превращается в аксиому, в исходную позицию для высших достижений.

Движение к искусству идет в спорте с двух сторон. Сама организация спортивных зрелищ все больше превращает их в своеобразный спортивный театр, театр яркий, захватывающий зрителя, имеющий свою драматургию, вызывающий ни с чем не сравнимое чувство душевного подъема, эмоционального всплеска. Вершина такого спортивного театра — современные олимпийские игры. Их ритуал эстетичен в высшем значении этого понятия. Вспомните, как это происходит: гора Олимп, священная гора древних греков, огромная линза от солнца (заметьте — от солнца, не от зажигалки!) воспламеняет факел. Прекрасные девушки в туниках гречанок, как бы сошедшие с черно-охристых древних амфор, берут этот факел и под мелодию олимпийского гимна передают его спортсменам. И начинается апофеоз Олимпийского огня. Его везут на кораблях или самолетах лишь тогда, когда других дорог нет. По суше его передают друг другу бегущие спортсмены. Так он прибывает па олимпийский стадион… Звучит олимпийская клятва — бороться честно; зажигается огромная чаша, ее колеблющееся высокое пламя будет дрожащей массой огня освещать борьбу за первенство; группы спортсменов придут в движение, их костюмы образуют цветовую и пластическую картину…

Вторая сторона — стремление к артистизму каждого отдельного спортсмена. В любом спорте есть своя непрерывная мелодия. Только спортсмен, достигший высшего мастерства, знает, что наступает мгновение, когда его тело становится послушным ему, как голос настоящему певцу. Только на этой стадии мастерства — будь то гимнастика, бег, плавание, футбол — соревнование начинает доставлять самому спортсмену наслаждение, возбуждать в нем чувство эстетического. Про такого спортсмена говорят: ему присущ артистизм, то есть, если сказать словами Толстого, «такое мастерство, что и мастерства не видать». И тогда, в этот момент, на этой стадии он начинает доставлять зрителям художественное наслаждение. И тогда, на этой стадии — я часто замечал это — люди, далекие от спорта, начинают «вдруг» понимать его, наслаждаться им. «Отрицающие» футбол, например, видя игру команды или футболиста экстра-класса, вдруг обнаруживают, что это увлекательно и красиво и что здесь что-то есть. Есть высшая целесообразность, есть гармония, а не одни только удары ног по мячу.

Спортсмену, который достиг такой стадии мастерства, не нужна грубость, у него никогда не возникнет низменных чувств к сопернику. Такой спортсмен думает, как он выглядит со стороны, насколько он эстетичен, доставляет ли он удовольствие своим зрителям. Когда это чувство спортсмена соединено с таинственной неизвестностью конечного результата борьбы, возникает та драматургия спорта, что держит в прекрасном напряжении миллионы людей.

И, напротив, культивирование животного, силового начала (не приема, но именно — начала!) приводит к тому, что мы не видим спорта, а видим черновую работу спортсмена, его кухню, его пот и не видим его торжества. Его преодоления себя, говоря словами замечательного спортсмена и человека Юрия Власова. Это все равно, если бы мы слушали только голосовые упражнения певца но так и не услышали бы его пения.

Когда спорт становится допингом, заменяет алкоголь, становится способом неестественного самовозбуждения, тогда спорт не выполняет своей миссии воспитания человека, воспитания в нем лучших качеств.

Думайте об этом — и спортсмены, и болельщики. В спорте есть два начала, мы за то, которое делает спорт искусством, присоединяет его к духовной жизни человека…

ЗАЧЕМ ПИШУТ АКТЕРАМ

Самое простое — сказать совсем юной девушке, написавшей восторженно-наивное письмо любимому артисту: не пишите, будьте добры, не пишите! Вы мешаете ему работать. Самое легкое посоветовать: не составляйте иконостаса из актерских фотографий — актеры не святые, и кинорелигия нам не к лицу. И начать объяснять, что не существует сказочно прекрасного, замкнутого в себе и живущего непрерывной «изящной» жизнью мира красивых мужчин и женщин.

Обычно так и делают.

Обычно начинают пространно и деловито объяснять, что такое киноискусство и кинопроизводство, и какой это адский труд — сниматься в кино. (А это действительно адский труд). И как увлекательно и полезно вместо воздыханий на почтовой бумаге вступить в кружок любителей кино.

Все правильно. Только ведь количество писем артистам не уменьшится, а процент среди них «писем-вздохов», очевидно, не сократится.

Представлять себе дело так, что пишут потому, что совсем не знают специфики искусства, или потому, что хотят глубже, подробнее познать эту самую специфику, — мне кажется, брать первое напрашивающееся объяснение.

Думается, письма, которые пишут артистам (в огромном большинстве — артистам кино), — вопрос серьезный. Он скорее из сферы этики, нежели эстетики.

Не жажда понять нормы искусства (это, разумеется, присутствует), а потребность установить для себя нормы жизни — вот что прежде всего просматривается в этих письмах, даже в самых наивных. Вот почему столь часто эти письма приобретают характер исповеди. Автор письма говорит о сокровенном.

Образ, созданный актером, сама его личность, просвечивающая сквозь его искусство, становятся поводом для сложного душевного движения зрителя, для внутреннего процесса, заканчивающегося настоящим нравственным взрывом: человек берется за перо. Поистине: покажи мне, кому из артистов ты пишешь, и я скажу, кто ты!

Артист не рождает этот процесс. Говоря языком науки, он становится его катализатором, ускорителем.

Многие наши актеры получают письма зрителей. Десятки, сотни, тысячи писем. Почта Татьяны Дорониной, Кирилла Лаврова, Олега Ефремова, Михаила Ульянова, Аллы Демидовой интересна и поучительна. Их архивы хранят настоящие человеческие документы, многостраничные, прекрасно написанные, содержащие глубокие мысли и свежие, непосредственные чувства. Актеры относятся к таким письмам бережно и ревниво. Они, эти письма, — оправдание актерского труда, всегда несущего на себе печальный отблеск исчезающего мгновения.

Следовало хотя бы однажды издать сборник наиболее цепных зрительских писем — это была бы книга увлекательная и важная. И для зрителей, и для актеров, и для критиков. Право же, письма — и симптом «сердечной» недостаточности нашей критики.

Выше процитированы два письма. Автору первого из, них, недавней школьнице, кажется, что ей хочется побывать «в том мире». Ничего здесь страшного нет, хотя проглядывает наивность чувства и бедность слов. Плохо, если она в этих своих качествах, надолго задержится, «застрянет» в них.

Беда ее не в том (если это вообще можно назвать белой, душевное возрастное состояние), что она не знает, что «того» мира нет. Это она узнает. Ей недостает гармонии человеческих отношений там, где она живет. Она не чувствует или не знает еще того, что в отношениях с окружающими, с близкими ценность и уровень ее собственной личности едва ли не самый главный элемент. И не подозревает она, что идеал прекрасного человека она в конце концов обнаружит в ближнем, а не в дальнем.

Автор второго письма (тоже женщина) — человек не только чуткий, но и мудрый. Она точно знает, тонко чувствует, за что она благодарна артисту. Не за то, что тот «такой прекрасный», а за то, что вызвал в ней потребность осмыслить ее жизнь, ее душевное состояние. И она деликатно не указывает ни адреса своего, ни имени. Такое письмо — высшая награда артисту.

Оба эти письма взяты из архива И.Смоктуновского. Это для справки. Можно было бы взять их из собрания писем названных или не названных здесь актеров, мастеров и тружеников нашего искусства.

Пишите артистам! Только не забывайте, что письмо ваше — прежде всего свидетельство вашего духовного облика, ваш нравственный портрет. И чем более глубока ваша жизнь, тем больше мыслей и чувств вы прибавите и любимому артисту.

ТАК ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ХУДОЖНИК!

Что такое его внутренний мир? Как преломляются в нем события, которыми живут его современники? Существует ли этот мир как нечто совершенно непохожее на внутренний мир человека иных занятий? А если существует, то не вещь ли это «в себе», таинственная и неуловимая?

Ответить на все эти вопросы в нескольких десятках немыслимо, ибо это один из главных вопросов психологии, шире — философии искусства. И если все-таки я этого предмета касаюсь, то лишь в одном его аспекте.

В письмах в редакции, да и в разговорах, в записках, которые шлют на зрительских конференциях, в записях в «Книгах отзывов» выставок, среди великого разнообразия точек прения, кристаллизуются во взгляде на этот предмет две. И обе они свойственны прежде всего молодым.

Согласно одному взгляду никакого особого, а тем паче непознаваемого внутреннего мира художника, — то есть человека, производящего духовные, художественные ценности, — не существует. Само понятие «талант» относительно, это скорее термин, нежели содержание. Термин, обозначающий сумму навыков, технологии ремесла того или иного искусства, которой владеет артист, музыкант, писатель.

Согласно второму взгляду это человек необыкновенный, несущий в себе таинственное, до конца непознаваемое, «божественное», как писали когда-то поэты, почти мистическое начало — талант. Человек, признанный талантливым, художник, необыкновенен во всех своих проявлениях и уж, конечно же, во всех своих высказываниях.

Истина, как это часто бывает, лежит посредине!

Художественный талант, как и вообще талант, то есть редкое, природное соединение способностей, — вещь объективно существующая.

Талант и сегодня составляет одну из самых удивительных особенностей того целого, что мы называем человеком, художественный талант тем паче.

Неверно думать, что выделение людей талантливых, признание их существования, например, в нашем обществе означает признание чуть ли не социального неравенства. Такая именно точка зрения была высказана в письме одного молодого человека в редакцию «Комсомольской правды». Ничего не может быть ошибочнее подобного вульгарно-социологического взгляда. А между тем носители его встречаются не так редко. Талант — не общественная элита, а общественное богатство! Так именно рассматривал его Маркс.

Итак, художественный талант — реальность. Но означает ли это, что владелец, его во всем необыкновенен, необыкновенен, так сказать, автоматически, в силу присутствия таланта? Нет, ничего подобного это не означает. Художник выражает нравственный, общественный идеал, ответствовать которому он не только призывает общество, но тянется сам.

Отсюда вечное недовольство художника прежде всего собой, несовершенством своего произведения. Нельзя представить себе благостно довольного художника. Лишь процесс творчества и редкие результаты его доставляют недолгое удовлетворение. И снова в бой, в вечный бой! Здесь и хотел бы привести одно место из письма Льва Толстого, представляющееся мне лучшим определением внутреннего мира художника:

«Вечная тревога, труд, борьба, лишения — это необходимые условия, из которых не должен сметь думать выйти хоть на секунду ни один человек. Только честная тревога, борьба и труд, основанные на любви, есть то, что называется счастьем… а бесчестная тревога, основанная на любви к себе, — это несчастье… Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие — душевная подлость. От этого-то дурная сторона нашей души и желает спокойствия, не предчувствуя, что достижение его сопряжено с потерей всего, что есть в нас прекрасного…» Это Толстой написал в двадцать девять лет, а потом, перечитав в год смерти, восьмидесятидвухлетним стариком, согласился с этим.

Да, художник — обыкновенный человек, и ничто человеческое ему не чуждо. Но в нем живет необыкновенный мир, требующий от него предельной духовной напряженности, сверхинтенсивности самого жизненного процесса. Иначе без этой напряженности, без этой душевной «густоты» он не сумеет отражать мир, время, жизнь…

1973