Девушки из Шанхая

Хаолайу

Мы снова в Шанхае. Вокруг слышится громыхание повозок. На земле сидят нищие с протянутыми руками. В окнах висят жареные утки. Уличные торговцы склонились над своими тележками — они варят лапшу, жарят орехи и тофу. Зеленщики торгуют китайской капустой и дынями. Фермеры приехали в город, сгибаясь под тяжестью корзин с живыми цыплятами и утками и разделанных свиных туш, привязанных к жердям, лежащим на их плечах. На женщинах — облегающие чонсамы. Старики сидят на перевернутых ящиках и дымят трубками, согревая ладони в рукавах. По земле плывет густой туман, обвивая наши ноги, затекая в переулки и темные подворотни. Над нашими головами болтаются красные фонари, чей свет делает все похожим на жутковатый спектакль.

— По местам! По местам!

Родина исчезает, и я вновь оказываюсь на съемочной площадке, куда пришла вместе с Мэй и Джой. Прожекторы освещают фальшивый пейзаж, по полу едет камера. Рабочий устанавливает микрофонную удочку. На дворе — сентябрь 1941 года.

Джой сидит на коленях у своей тетушки и выглядит довольной и встревоженной одновременно. Ей три с половиной года, и она прелестна — «ну прямо как тетушка», говорят все вокруг. Мэй и в самом деле замечательная тетя: она находит работу для своей племянницы, водит ее на съемочную площадку, следит за тем, чтобы у нее были самые лучшие костюмы и чтобы она всегда попадалась на глаза режиссеру, когда тому понадобится невинное детское личико. За последний год Джой так много времени провела со своей тетушкой, что общение со мной ей нравится не больше прокисшего молока. Я воспитываю ее, заставляю есть вовремя, одеваться подобающим образом и уважать бабушку и дедушку, дядюшек и всех, кто старше. Мэй предпочитает заваливать Джой подарками, поцелуями и разрешает ей целыми ночами наблюдать за съемками.

Меня всегда называли умницей — это признает даже мой свекор. Но то, что два года назад показалось мне неплохой идеей, было большой ошибкой. Когда я разрешила Мэй брать Джой с собой на съемки, я не осознавала, что сестра введет мою дочь в совершенно другой мир — блестящий и не имеющий ко мне никакого отношения. Когда я сказала об этом Мэй, она нахмурилась и покачала головой:

— Все совсем не так! Сходи с нами на съемку, и ты увидишь, чем мы занимаемся. Увидишь, какая Джой прекрасная актриса, и передумаешь.

Но дело не в Джой. Мэй хочет продемонстрировать, какая она важная персона, а мне следует сказать ей, как я ею горжусь. Это идет еще с детства.

Итак, сегодняшним вечером мы погрузились в автобус вместе с нашими соседями, которых Мэй также устроила на работу. Добравшись до студии, мы проезжаем через ворота и отправляемся прямо к костюмерной, работницы которой швыряют нам одежду, не интересуясь нашими размерами. Мне достается грязный жакет и пара широких мятых штанов. Мне не приходилось надевать подобную одежду с той поры, как мы с Мэй покинули Китай и оказались взаперти на острове Ангела. Я попробовала попросить что-то более подходящее, но костюмерша мне отказала:

— Вы должны выглядеть очень грязными. Понятно?

Мэй, обычно исполняющая роли блестящих злодеек, тоже взяла себе крестьянский наряд: мы будем сниматься вместе.

Все переодеваются в огромном неотапливаемом шатре, не дающем какой-либо возможности уединиться. Хотя я каждый день одеваю свою дочь, сейчас это делает ее тетушка: снимает с Джой шерстяной свитер и помогает ей надеть штаны, такие же темные, грязные и широкие, какие мы когда-то носили. Потом мы отправляемся к гримерам. Наши волосы убирают под тугие черные косынки. Волосы Джой завязывают в несколько хвостиков, и ее голова начинает напоминать грядку, усеянную диковинными черными растениями. Наши лица покрывают темным гримом, и я вспоминаю, как Мэй мазала мне лицо смесью крема и какао. Затем мы вновь выходим на улицу, чтобы нас обдали грязью из распылителя. После этого мы ждем начала съемок в искусственном Шанхае. Наши широкие черные штаны развеваются на ветру подобно темным призракам. Для тех, кто родился здесь, это — единственный шанс попасть на землю своих предков. Тем же, кто родился в Китае, декорации позволяют на секунду почувствовать себя в ином месте и времени.

Надо признать, что мне приятно видеть, как съемочная группа любит мою сестру и как ее уважают актеры массовки. Ее смех, улыбки и болтовня с друзьями напоминают мне о том, какой она была в Шанхае. Однако я постепенно понимаю, что многое в процессе съемок выводит меня из себя. За торговцем цыплятами сидят несколько мужчин и играют на деньги. Другие изображают, будто курят опиум — прямо на улице! Почти у всех мужчин волосы заплетены в косы, хотя дело происходит после провозглашения Республики, а судя по тому, что говорится о вторжении недомерков, — через четверть века после этого события. А что до женщин…

Мне вспоминается фильм «Жестокий Шанхай», который мы с Сэмом, Мэй и Верном недавно видели в кинотеатре «Миллион долларов». Режиссер Джозеф фон Штернберг жил в Шанхае, и мы ожидали увидеть что-нибудь, напоминающее наш родной город. Но это была всего лишь очередная история про то, как женщина-дракон вовлекла белую девушку в мир азартных игр, алкоголя и прочих ужасных вещей. Мы хохотали над рекламными плакатами, возглашающими: «Люди живут в Шанхае по многим причинам… и большинство из них ужасны». К концу нашего пребывания в Шанхае я и сама так думала, но мне все еще больно видеть, как мой родной город — азиатский Париж — изображают в таком дурном свете. Мы видели это во многих фильмах и теперь снимаемся в одном из них.

— Как ты можешь, Мэй? Неужели тебе не стыдно?

На ее лице — искреннее смущение и обида.

— Ты о чем?

— В этом фильме китайцы выглядят какими-то дикарями! — говорю я. — Нас заставляют по-идиотски хихикать, демонстрируя зубы. Заставляют объясняться жестами, видимо, подразумевается, что мы плохо соображаем. Или же говорить на ломаном английском…

— Да, но разве эти декорации не напоминают тебе Шанхай? — спрашивает она с надеждой.

— Дело не в этом! У тебя что, совсем нет гордости за наш народ?

— Вечно ты всем недовольна! — восклицает моя сестра с явным разочарованием. — Я привела тебя, чтобы ты посмотрела, как мы с Джой работаем. Разве ты нами не гордишься?

— Мэй…

— Почему ты не можешь просто развлечься? Почему не можешь просто порадоваться, что мы с Джой зарабатываем деньги? Конечно, мы получаем меньше тех ребят. — Она указывает на толпу статистов, переодетых рикшами. — Я добилась, чтобы они получали семь с половиной долларов в день, если будут брить голову. Это совсем неплохо…

— Рикши, курильщики опиума и проститутки. Ты хочешь, чтобы все нас считали такими?

— Если под «всеми» ты подразумеваешь ло фань, то мне плевать, что они думают.

— Но это же оскорбительно…

— Кого это оскорбляет? Точно не нас с тобой. К тому же это всего лишь часть карьеры. Некоторые, — она имеет в виду меня, — предпочитают сидеть без работы, нежели браться за то, что, как они считают, ниже их достоинства. Но подобная работа дает нам неплохие шансы.

— То есть те, кто сегодня играют рикш, завтра станут владельцами студии? — скептически спрашиваю я.

— Разумеется, нет, — отвечает она раздраженно. — Им нужна роль со словами. За это много платят, Перл, ты же знаешь.

Бак Ва Том уже пару лет соблазняет Мэй рассказами о ролях со словами, но ей они так и не достаются. А вот Джой уже довелось произнести в разных фильмах несколько фраз. Мешочек, куда я складываю ее заработки, изрядно раздался — а ведь она еще так мала! Тем временем тетушка Джой жаждет получить свои двадцать долларов за фразу — за любую фразу. Сейчас она готова согласиться даже на простое «Да, мэм».

— Если целыми ночами изображать из себя дурную женщину — это такое перспективное занятие, — говорю я язвительно, — так почему тебе еще не дали роль со словами?

— Ты прекрасно знаешь! Я тебе тысячу раз говорила! Том говорит, что я слишком красива. Каждый раз, когда режиссер выбирает меня, какая-нибудь звезда мешает мне. Они не хотят соперничать со мной, потому что знают, что победа будет за мной. Знаю, это нескромно, но так говорят все.

Съемочная группа закончила размещать людей на площадке и устанавливать реквизит, который понадобится при съемках следующей сцены. Фильм, над которым мы работаем, — это «предупреждение» о японской угрозе. Пока что, после пары часов, проведенных на съемках одной и той же уличной сцены, мне кажется, что все это имеет мало отношения к тому, что нам с Мэй довелось испытать в Китае. Но, услышав рассказ режиссера о следующей сцене, я вся сжимаюсь.

— Будут падать бомбы, — объясняет он в громкоговоритель. — Это не настоящие бомбы, но звук будет очень правдоподобным. Затем на рынке появятся япошки. Вы побежите в ту сторону. Ты, с тележкой! Опрокинешь ее на бегу. И мне надо, чтобы женщины кричали. Кричите очень громко, как будто сейчас умрете.

Камера начинает работать, я прижимаю к себе Джой, издаю, как мне кажется, неплохой вопль и пускаюсь бежать. Потом снова, и снова, и снова. Хотя сначала я боялась наплыва ужасных воспоминаний, этого не произошло. Фальшивые бомбы не сотрясают землю. Я не глохну от взрывов. Никого не разрывает на куски, и кровь не бьет фонтанами. Все это только игра, забава — вроде тех пьес, которые мы с Мэй много лет назад ставили для родителей. И Мэй была права, говоря о Джой, что она хорошая актриса: девочка послушно следует указаниям, ждет в перерывах и плачет, когда камеры вновь начинают работать.

В два часа ночи нас вновь отправляют гримироваться и мажут наши лица и одежду искусственной кровью. Мы возвращаемся на площадку, часть людей укладывают на пол — их ноги раскинуты, одежда изорвана и залита кровью, глаза смотрят в пустоту. Увидев приближение японских солдат, мы должны с криком пуститься бежать. Для меня это не составляет никакого труда. Я вижу желтые мундиры, слышу грохот шагов. Один из актеров массовки — такой же крестьянин, как и я, — толкает меня, и я кричу. Когда «солдаты» бегут вперед, выставив штыки, я пытаюсь отскочить, но падаю. Джой встает на ноги и убегает, перепрыгивая через трупы, удаляясь все дальше и дальше, бросая меня. Когда я пытаюсь встать, меня толкает один из солдат. Страх парализует меня. Хотя у всех вокруг китайские лица, хотя это всего лишь мои переодетые соседи, я кричу, не в силах остановиться. Я уже не на съемочной площадке — я в хижине где-то под Шанхаем.

— Стоп! — кричит режиссер.

Мэй подбегает ко мне, помогает мне встать и с тревогой спрашивает:

— Ты в порядке?

Я в таком смятении, что не могу говорить. Я киваю, и Мэй вопросительно смотрит на меня. Мне не хочется говорить о своих чувствах — не хотелось говорить об этом в Китае, когда я пришла в себя в больнице, не хочется и теперь. Я забираю у нее Джой и крепко прижимаю свою дочь к себе. Когда подходит режиссер, я все еще дрожу.

— Это было потрясающе, — говорит он. — Ваш крик был слышен за два квартала отсюда. Можете повторить? — Он умоляюще смотрит на меня. — Можете повторить еще несколько раз?

Я молчу, и он продолжает:

— Мы заплатим еще и вам и девочке. Крик — это уже роль со словами, и я обязательно сниму ее личико.

Мэй крепко сжимает мою руку.

— Вы согласны? — спрашивает он.

Я пытаюсь выбросить из головы воспоминания о хижине и подумать о будущем своей дочери. В этом месяце мне удалось бы отложить для нее чуть больше.

— Постараюсь, — наконец отвечаю я.

Мэй еще сильнее вцепляется мне в руку. Когда режиссер отходит, она оттаскивает меня в сторону.

— Позволь мне покричать вместо тебя, — умоляет она шепотом. — Пожалуйста, пожалуйста, позволь мне.

— Это же я кричала, — говорю я. — Мне хочется, чтобы из этой ночи все-таки вышло что-то стоящее.

— Это мой единственный шанс.

— Тебе всего двадцать два…

— В Шанхае я была красоткой, — продолжает Мэй. — Но это — Голливуд, и мне осталось не так много времени.

— Мы все боимся постареть, — говорю я. — Но мне тоже этого хочется. Ты что, забыла, что я тоже была красоткой?

Она не отвечает, и я пускаю в ход единственный аргумент, перед которым, как мне кажется, она не сможет устоять:

— Я вспомнила то, что произошло в хижине.

— Ты всегда используешь тот случай, чтобы получить то, что тебе нужно.

Я делаю шаг назад, пораженная ее словами:

— Что ты сказала?

— Ты просто не хочешь, чтобы у меня было что-то свое, — говорит она отчаянно.

Я стольким ради нее пожертвовала — как она может так говорить? С годами моя обида растет, но она еще ни разу не помешала мне дать Мэй все, чего она желает.

— Все возможности всегда доставались тебе, — продолжает Мэй уже громче.

Теперь я начала понимать, что происходит. Если ей не удается добиться того, что ей нужно, она пытается взять это силой.

— Какие возможности?

— Мама с папой послали тебя в колледж.

Этот аргумент несколько устарел, но я отвечаю:

— Ты же сама не хотела.

— Все любят тебя больше, чем меня.

— Это просто смешно…

— Даже мой собственный муж предпочитает тебя мне. Он с тобой всегда так мил.

Какой смысл спорить с Мэй? Мы вечно ссорились по одним и тем же поводам: наши родители любят одну из нас больше, у одной из нас есть что-то лучшее — будь то мороженое с более вкусным сиропом, модная пара туфель или более общительный муж, или же одна из нас хочет сделать что-то вместо другой.

— Я кричу не хуже тебя, — давит Мэй. — Снова прошу: пожалуйста, позволь мне это сделать.

— А Джой? — мягко спрашиваю я, наступая на больную мозоль моей сестры. — Ты же знаешь, что мы с Сэмом откладываем деньги, чтобы она могла поступить в колледж.

— До этого еще пятнадцать лет. И ты думаешь, что китаянку возьмут в американский колледж?

Глаза моей сестры, весь вечер сверкавшие радостью и гордостью, смотрят на меня враждебно. На мгновение я переношусь в прошлое, в нашу кухню в Шанхае, в тот день, когда повар пытался научить нас делать пельмени. Сначала нам было весело, но все обернулось ужасной дракой. Теперь, много лет спустя, вечер, обещавший быть приятным развлечением, оказался мучительным. Я смотрю на Мэй и вижу в ее взгляде не только ревность, но и ненависть.

— Отдай мне эту роль, — говорит она. — Я ее заслужила.

Я думаю о том, что она работает на Тома Габбинса, что ей не приходится весь день сидеть взаперти в одном из наших предприятий, что она ходит на съемки вместе с моей дочерью и проводит время вне китайских кварталов.

— Мэй…

— Не надо снова начинать свое брюзжание, я не желаю этого слышать. Ты отказываешься видеть, как тебе повезло. Знаешь, как я тебе завидую? Ничего не могу с этим сделать. У тебя есть все. У тебя есть любящий муж, который разговаривает с тобой. У тебя есть дочь.

Вот! Она это произнесла. Я отвечаю так быстро, что не успеваю обдумать свои слова:

— А почему тогда ты проводишь с ней больше времени, чем я?

Сказав это, я тут же вспоминаю старую поговорку, гласящую, что в рот входят болезни, а изо рта выходят катастрофы. Порой слова оказывают более разрушительное действие, чем бомбы.

— Джой больше нравится быть со мной, потому что я обнимаю и целую ее, потому что я держу ее за руку и разрешаю ей сидеть у меня на коленях, — парирует Мэй.

— Это не по-китайски. Подобные прикосновения…

— Когда мы жили с родителями, ты в это не верила.

— Да, но теперь я мать, и я не хочу, чтобы Джой выросла разбитым фарфором.

— Она не станет падшей женщиной только из-за того, что ее обнимала мать!

— Не учи меня, как воспитывать мою дочь!

Услышав ярость в моем голосе, люди удивленно на нас смотрят.

— Ты не позволяешь мне ничего, а папа обещал, что, если мы согласимся на брак, я буду работать в Хаолайу.

Все было не совсем так. И она уходит от разговора. И она все запутывает.

— Речь о Джой, а не о твоих глупых мечтах, — говорю я.

— Да? А несколько минут назад ты обвиняла меня в том, что я позорю китайский народ. Теперь ты утверждаешь, что то, что плохо для меня, хорошо для вас с Джой?

Это в самом деле сложный вопрос, и мне надо обдумать услышанное. Мои мысли путаются, и ее, кажется, тоже.

— У тебя есть все, — повторяет Мэй, начиная всхлипывать. — У меня нет ничего. Позволь мне иметь хотя бы что-нибудь! Пожалуйста, пожалуйста…

Я молчу и вся киплю от ярости. Я не желаю признавать ни один из ее аргументов в пользу того, что роль должна достаться мне, а не ей, но я делаю то, что делала всегда. Я покоряюсь моей моймой. Это единственный способ утихомирить ее ревность. Это единственный способ загнать мою обиду подальше и подумать над тем, как заставить Джой покинуть этот бизнес, не вызывая еще худших скандалов. Мы с Мэй сестры. Мы вечно ссоримся, но мы всегда миримся. Так происходит у всех сестер: мы спорим, мы указываем друг другу на наши недостатки и ошибки, мы припоминаем друг другу детские обиды, а затем снова становимся друзьями. До следующего раза.

Мэй забирает мою дочь и мою роль. Режиссер ничего не замечает. Для него одетая в черное и измазанная грязью и кровью китаянка с ребенком неотличима от любой другой. Следующие несколько часов я слушаю, как кричит моя сестра. Режиссер остается недоволен, но не заменяет ее.

Фотографии

Седьмого декабря 1941 года, спустя два месяца после моего посещения съемочной площадки, японцы бомбят Пёрл-Харбор и Соединенные Штаты вступают в войну. На следующий день японцы нападают на Гонконг. Спустя неделю после сражения остров окружают британцы. В тот же день, 8 декабря, ровно в 10 часов утра, японцы занимают Международный сеттльмент в Шанхае и водружают свой флаг над Банком Гонконга и Шанхая на Бунде. В течение следующих четырех лет иностранцы, у которых хватило безрассудства остаться в Шанхае, живут в лагерях для интернированных. В Америке иммиграционную станцию на острове Ангела отдают военным, и она становится местом содержания японских, немецких и итальянских военнопленных. Тем временем в Чайнатауне дядя Эдфред, не успели мы опомниться, записался добровольцем в действующую армию.

— Зачем тебе это надо? — вопрошает на сэйяпе дядя Уилберт, когда его сын сообщает нам о своем решении.

— Затем что я патриот! — торжественно отвечает дядя Эдфред. — Я хочу драться! Во-первых, я хочу участвовать в победе над нашим общим врагом, япошками. Во-вторых, если я завербуюсь, я получу гражданство. Настоящее гражданство. После войны, разумеется.

Если уцелеешь, думаем мы.

— Все рабочие прачечной тоже завербовались! — добавляет он, видя, что мы не проявляем энтузиазма.

— Прачечная! Ха! Многие дорого бы дали, чтобы не работать в прачечной.

— А что ты сказал, когда тебя спросили про гражданство? — Это сказал Сэм — он вечно волнуется, что одного из нас поймают и нас всех вышлют обратно в Китай. — Ты же бумажный сын. Теперь они придут за нами?

— Я признался, что прибыл сюда по поддельным документам, — отвечает Эдфред. — Но их это не особо заинтересовало. На все вопросы, которые могли касаться вас, я отвечал: «Я сирота. Вы хотите, чтобы я сражался, или как?»

— Но разве ты не староват для них? — спрашивает дядя Чарли.

— По бумагам мне тридцать, но на самом деле двадцать три. Я в отличной форме и готов принять смерть. Почему бы им меня не взять?

Несколько дней спустя Эдфред приходит к нам в кафе и объявляет:

— Армия приказала мне купить носки! Где они продаются?

Он прожил в Лос-Анджелесе шестнадцать лет, но до сих пор не знает, как делаются здесь самые простые вещи. Я предлагаю отвести его в универмаг «Мэй Компани», но он отказывается:

— Сам справлюсь. Мне теперь придется справляться самому.

Пару часов спустя он возвращается — весь в царапинах и с порванными на коленях штанами.

— Я купил носки, но на выходе из магазина на меня напали — приняли за япошку.

Когда он возвращается на побывку из учебного лагеря для новобранцев, с ним здороваются на улицах.

— Когда я в военной форме, я знаю, что никто на меня не нападет. Форма говорит окружающим, что у меня есть полное право быть здесь. Теперь у меня есть и третья причина: армия открывает большие возможности, потому что я — человек в форме и сражаюсь за Соединенные Штаты.

В тот день я покупаю фотокамеру и делаю свою первую фотографию. У меня до сих пор хранятся фотографии родителей, спрятанные от иммиграционных инспекторов, которые иногда навещают нас. Но снимок дяди Эдфреда, уходящего на войну, — это другое дело. Он будет сражаться за Америку… и за Китай. В следующий раз, когда к нам придут инспекторы, я с гордостью покажу его фотографию: худой, как и все китайцы, в лихо заломленной фуражке и военной форме, он широко улыбается в объектив. Только что он сказал нам:

— С этого момента зовите меня просто Фред. Никаких Эдфредов. Ясно?

На фотографии нет моего свекра, стоящего в нескольких футах. Он напуган и подавлен. За последние несколько лет я стала относиться к нему по-другому. В Лос-Анджелесе у него почти ничего нет: он — представитель низшего класса, так же, как и мы, постоянно сталкивается с дискриминацией и никогда не сможет покинуть Чайна-таун. Теперь его приемная страна, Америка, тоже сражается с Японией. Он подозревает, что больше не будет получать товаров со своих фабрик в Шанхае и не сможет зарабатывать на «бумажных партнерах». Но он все так же отсылает деньги своим родственникам в деревню Вахун: не только потому, что американские доллары высоко ценятся в Китае, но и потому, что он так и не перестал тосковать по своей родине. Иен-иен, Верну, Сэму, Мэй и мне некому посылать деньги, так что Старый Лу шлет посылки от нас всех — потерянным нами деревням, домам и семьям.

— Те, кто не сражаются, должны работать, — говорит нам однажды дядя Чарли. — Помните братьев Ли? Они делают самолеты в «Локхиде». Говорят, там и для меня найдется местечко, а это вам не чоп суи готовить. Говорят, что каждая заклепка в корпусе нового самолета приближает нас к освобождению земли наших предков и нашей новой родины.

— Но твой английский…

— Если я хороший работник, всем плевать на мой английский, — отвечает он. — Знаешь, Перл, а ты бы тоже могла там работать. Братья Ли взяли с собой своих сестер. Эстер и Вернис теперь ставят заклепки на двери бомбардировщиков. Знаешь, сколько они получают? Шестьдесят центов в час днем и шестьдесят пять центов ночью. А знаешь, сколько я буду зарабатывать? — Он трет опухшие от аллергии глаза. — Восемьдесят пять центов в час. Это тридцать четыре доллара в неделю. Говорю тебе, Перл, там хорошо платят.

На сделанной мной фотографии дядя Чарли, закатав рукава рубашки, сидит за стойкой. Перед ним лежит кусок пирога, на свободном стуле валяются его фартук и бумажная шляпа.

— Чем же мой мальчик может помочь на войне? — спрашивает мой свекор, когда Верну приходит повестка. В прошлом июне Верн окончил среднюю школу — он никому там не был нужен и никто не желал возиться с его образованием. — Ему лучше остаться дома. Сэм, сходи с ним и объясни все.

— Схожу, — соглашается Сэм. — Но я хочу, чтобы меня завербовали. Я тоже хочу получить легальное гражданство.

Отец Лу предпочитает с ним не спорить. Хорошее дело — гражданство, но есть большой риск, и мы боимся лишних вопросов. Но все понимают, что война — это серьезно. Я испытываю гордость, к которой, естественно, примешивается беспокойство. Когда Сэм и Верн возвращаются, я сразу вижу: что-то не так. Верна, естественно, не взяли, но, к нашему удивлению, и Сэма признали негодным к службе.

— Плоскостопие! А я ведь был рикшей в Шанхае, — жалуется он, когда мы остаемся наедине. Он вновь претерпел унижение. В общем, Сэм так и продолжает глотать желчь.

Вскоре после этого Мэй берет камеру и делает фотографию, на которой видно, как сильно изменилась квартира со дня нашего прибытия. Бамбуковые занавески подняты, но при желании их можно в любую секунду опустить. Над кушеткой висят четыре календаря, изображающие четыре времени года: их нам четыре года подряд дарили в магазине «Вонг Он Лун». Отец Лу с мрачным и замкнутым видом сидит в кресле с прямой спинкой. Сэм смотрит в окно. Он держится прямо, демонстрируя свой стальной веер, но на лице его написана боль. Верн, довольный тем, что находится в лоне своей семьи, развалился на кушетке с моделью аэроплана в руках. Я сижу на полу и рисую плакат, рекламирующий покупку облигаций военных займов в Чайна-Сити и Новом Чайна-тауне. Джой крутится рядом, мастеря шарик из аптечных резинок. Иен-иен складывает использованную фольгу. Вечером мы планируем отнести и положить фольгу и резинки в ящики для пожертвований в школе «Бельмонт».

Эта фотография напоминает мне о том, чем мы жертвуем в эти дни. Нам теперь по карману стиральная машина, но мы не покупаем ее, потому что металл сейчас в дефиците. Мы призываем отказаться от японских шелковых чулок в пользу хлопковых. Наш слоган — «Поддержи прогресс, носи фильдеперс!», и множество женщин по всему городу присоединяются к нашему антишелковому движению. Все страдают от недостатка кофе, мяса, сахара, муки и молока, но нам, работникам кафе и ресторанов, приходится хуже всего: мы больше не получаем из-за океана рис, имбирь, соевый соус и грибы «древесное ухо».[25] Водяные каштаны приходится заменять нарезанными яблоками, а вместо ароматного жасминового риса, выращенного в Китае, мы используем рис, выращенный в Техасе. Чтобы выдать маргарин за масло, мы добавляем в него желтый краситель и нарезаем аккуратными брусочками. Сэм покупает яйца на черном рынке по пять долларов за коробку. Жир с бекона мы складываем в кофейную банку, стоящую под раковиной, и относим его в центр пожертвований, из которого, как утверждается, его пускают на производство боеприпасов. Я перестала сетовать на то, что трачу массу времени на чистку фасоли и чеснока в ресторане, потому что мы обслуживаем наших ребят в форме, и нам следует делать все, чтобы помочь им. Дома мы теперь едим американскую еду — свинину с фасолью, сэндвичи с колбасным фаршем, сыром и луком, соус из тунца и запеканки из готовой смеси для выпечки «Бисквик». Главное, чтобы ингредиентов хватило на возможно более долгий срок.

Щелк: сбор пожертвований на празднование китайского Нового года. Щелк: сбор пожертвований на праздник Двух Десяток.[26] Щелк: «Ночь Китая», в которой участвуют наши любимые кинозвезды. Щелк: парад «Миска риса», на котором женщины несут за края гигантский флаг Китая и предлагают зрителям кидать туда монеты. Щелк: Фестиваль Луны, который ведут Анна Мэй Вонг и Кей Люк. Барбара Стэнвик, Дик Пауэлл, Джуди Гарланд, Кэй Кизер и Лорел с Харди весело машут толпе. Уильям Голден и Рэймонд Мэсси радостно улыбаются, глядя на барабанщиц из отряда «Мэй Ва», которые маршируют, образуя, если глядеть сверху, букву V — символ победы. На вырученные деньги приобретаются медикаменты, москитные сетки, противогазы и предметы первой необходимости для беженцев и полевых госпиталей, а также аэропланы. Все это отправляют за океан.

Щелк: военный клуб в Чайна-тауне. Мэй позирует вместе с солдатами, моряками и летчиками, которые во время ожидания отправки на вокзале Юнион-стейшн переходят через Аламеда-стрит и заходят в клуб. Эти мальчики съезжаются сюда со всей страны. Многие из них никогда не видели китайцев, и они восклицают «ништяк!» и «отпад!» — мы запоминаем эти выражения и используем их впоследствии. Щелк: я стою вместе с летчиками, которых Чан Кайши прислал обучаться в Америку. Как же радостно слышать их голоса, слушать их рассказы о родине и понимать, что Китай продолжает упорно сражаться. Щелк, щелк, щелк: Боб Хоуп, Фрэнсис Лэнгфорд и Джерри Колона приехали на организованный в клубе праздник. Девушки от шестнадцати до восемнадцати лет в белых фартуках, красных блузках и красных носках выступают на этом празднике в качестве хозяек: они танцуют с летчиками, раздают сэндвичи и сочувственно выслушивают их истории.

Моя любимая фотография была сделана, когда мы с Мэй работали в клубе, субботним вечером, прямо перед закрытием. Гардении приколоты к нашим кудрям, мягко ниспадающим по плечам. Вырезы «сердечком», хоть и демонстрируют нашу бледную кожу, все же выглядят по-девичьи невинно. На нас короткие платья, ноги обнажены. Несмотря на то что мы замужем, мы прелестны и жизнерадостны. Мы знаем, что такое война, и понимаем, что жизнь в Лос-Анджелесе — это совсем другое дело.

В течение следующих тринадцати месяцев через наш город проходит множество людей: военнослужащие, направляющиеся на Тихоокеанский театр военных действий или едущие оттуда, жены и дети, приехавшие навестить своих мужей и отцов в военных госпиталях, дипломаты, актеры и множество бизнесменов, участвующих в военной промышленности. Я не предполагала встретить среди них знакомых, но однажды в кафе я слышу, как мужской голос окликает меня:

— Перл Цинь? Это вы?

Я гляжу на сидящего в углу мужчину. Он мне знаком, но мои глаза отказываются узнавать его, потому что меня мгновенно охватывает жгучий стыд.

— Разве вы не Перл Цинь из Шанхая? Вы знали мою дочь, Бетси.

Я ставлю его тарелку с куриным рагу, отворачиваюсь и вытираю руки. Если передо мной действительно отец Бетси, то он первый и единственный человек из прошлого, который видит, как низко я пала. Я была красоткой, и мое лицо украшало дома в Шанхае. Я была достаточно умна и образованна, чтобы быть вхожей в дом этого человека. Теперь я замужем за рикшей, моей дочери пять лет, и я работаю официанткой в кафе для туристов. С натянутой улыбкой я поворачиваюсь к нему.

— Мистер Хоуэлл, рада вас видеть!

Но не похоже, чтобы он был рад видеть меня. Он выглядит опечаленным и постаревшим. Я смущена, но его горе очевидно.

— Мы искали вас. — Он хватает меня за руку. — Мы думали, что вы погибли при бомбардировке, а вы здесь.

— Бетси?

— Она в японском лагере рядом с пагодой Лунхуата.

Мне вспоминаются воздушные змеи, которых мы запускали там с З. Ч. и Мэй.

— Я думала, американцы покинули Шанхай до того…

— Она вышла замуж, — печально говорит мистер Хоуэлл. — Ты не знала? Она вышла за юношу из компании «Стандард ойл». Мы с миссис Хоуэлл уехали, а они остались. Нефтяной бизнес, сама понимаешь.

Я обхожу стойку и сажусь рядом с ним, кожей чувствуя любопытные взгляды, которые бросают на нас Сэм, дядя Уилберт и другие работники. Им не следовало бы таращиться на нас, разинув рты, словно уличные попрошайки, но мистер Хоуэлл ничего не замечает. Хотелось бы мне сказать, что я уже не испытываю стыда, но, как ни ужасно это признавать, я по-прежнему чувствую себя униженной. Я живу в этой стране почти шесть лет и до сих пор не до конца приняла свое положение. Как будто сам вид мистера Хоуэлла уничтожил все то хорошее, что со мной произошло здесь.

Возможно, отец Бетси все еще работает в Министерстве иностранных дел, поэтому он, похоже, чувствует мое смущение. Наконец он прерывает молчание:

— Мы говорили с ней после того, как Шанхай превратился в Одинокий остров. Мы думали, что она в безопасности, раз находится на британской территории. Но после восьмого декабря мы уже ничего не могли сделать. Дипломатические каналы сейчас почти не работают. — Он смотрит в свою чашку с кофе и горестно улыбается.

— Она сильная, — говорю я, пытаясь подбодрить мистера Хоуэлла. — Бетси всегда была умной и храброй.

Так ли это? Я помню, как она страстно спорила о политике, когда мы с Мэй думали только о том, чтобы выпить еще шампанского и потанцевать.

— Мы с миссис Хоуэлл постоянно себе это твердим.

— Надежда — это все, что вам остается.

Он хмыкает:

— Как это похоже на вас, Перл. Всегда видите светлые стороны происходящего. Вот почему вы так хорошо жили в Шанхае. Вот почему вы успели выбраться оттуда до того, как все началось. Все, кто поумнее, успели оттуда выбраться.

Я молчу, и он смотрит на меня. После паузы он продолжает:

— Я здесь в связи с визитом мадам Чан Кайши. Я путешествую вместе с ней по Америке. На прошлой неделе мы были в Вашингтоне — она выступила в Конгрессе с просьбой о материальной поддержке Китая в борьбе против нашего общего врага. И напомнила присутствующим, что Китай и Америка не могут считаться полноценными союзниками, пока действителен акт, ограничивающий въезд китайцев в страну. На этой неделе она собирается выступить в Голливуде и…

— Принять участие в китайском параде.

— Похоже, вы и сами все знаете.

— Я тоже туда иду, — говорю я. — Мы все идем, мы очень ждем ее приезда.

Услышав слово «мы», он как будто в первый раз оглядывается. В его безрадостных глазах я вижу воспоминания о девушке, которая, возможно, никогда не существовала. Он видит мою грязную одежду, маленькие морщинки вокруг глаз и потрескавшиеся руки. Окончательное понимание приходит к нему, когда он замечает тесноту кафе, стены, выкрашенные в цвет детской неожиданности, пыльный вентилятор и жилистых мужчин в повязках «Моя не япошка», уставившихся на него как на морское чудище.

— Мы с миссис Хоуэлл теперь живем в Вашингтоне, — говорит он осторожно. — Бетси рассердится, если вдруг узнает, что я не пригласил вас к себе. Я мог бы найти вам работу. С вашим уровнем английского вы можете помочь стране.

— Моя сестра тоже здесь, — выпаливаю я не раздумывая.

— Привозите и Мэй. У нас есть место. — Он отставляет тарелку с рагу. — Ужасно видеть вас здесь. Вы выглядите…

Странно, но именно в этот момент я вдруг все понимаю. Я сломлена? Да. Я позволила себе стать жертвой? До некоторой степени. Я боюсь? Постоянно. Часть меня все еще мечтает убраться отсюда? Конечно. Но я не могу уехать. Мы с Сэмом выстроили жизнь для Джой. Она несовершенна, но это наша жизнь. Счастье моей семьи значит для меня больше, чем возможность начать все сначала.

На фотографиях, сделанных в клубе, я улыбаюсь, но на снимке, сделанном в тот день, выгляжу ужасно. Мистер Хоуэлл, в пальто и шляпе, и я стоим рядом с кассовым аппаратом, на котором я написала: «Всякое сходство с японцами совершенно случайно». Обычно наши посетители смеются над этой надписью, но на фотографии никто не улыбается. Несмотря на то что это черно-белый снимок, мне кажется, я вижу краску стыда на моем лице.

Несколько дней спустя мы все садимся в автобус и отправляемся на голливудский парад. Поскольку мы с Иен-иен много сделали для сбора денег в фонд «Помощь Китаю», нам выделили очень хорошие места — прямо перед фонтаном, отделяющим сцену от зрителей. На сцену выходит мадам Чан в парчовом чонсаме, и зал взрывается аплодисментами. Она восхитительна.

— Сегодня я прошу всех женщин уделить больше внимания образованию и политике, — объявляет она. — Вы можете заставить вращаться колесо прогресса, оставаясь при этом прекрасными женами и матерями.

Несмотря на то что мы внимательно слушаем ее призыв оказывать всяческую поддержку движению «Новая жизнь женщин», сдержать восхищение ее внешним видом невозможно. Я начинаю по-другому смотреть на собственную одежду и понимаю, что чонсам, который я ношу, чтобы порадовать туристов в Чайна-Сити и соответствовать требованиям миссис Стерлинг, может быть и патриотичным и модным символом.

Вернувшись домой, мы с Мэй надеваем самые лучшие чонсамы. Вдохновленные примером мадам Чан, мы желаем выглядеть так же стильно и патриотично, как она. На мгновение мы вновь становимся красотками. Сэм фотографирует нас, и на секунду перед нашими глазами встает студия З. Ч. Позже я спрашиваю себя — почему мы не попросили Сэма сфотографировать, как мы с Иен-иен пожимаем руки мадам Чан Кайши?

Поздней осенью мы собираемся у радиоприемника, чтобы послушать обращение президента Рузвельта:

— До настоящего момента уроженцы Востока не могли получить гражданство Соединенных Штатов Америки. Теперь этот пункт должен быть вычеркнут из наших законов, так как мы должны исправить свою ошибку. Теперь уроженцы Востока могут получить американское гражданство.

Несколько недель спустя, 17 декабря 1943 года, аннулируются все законы, ограничивающие въезд в страну некоторых национальностей. Отец Бетси предсказывал это.

Мы слушаем, как Уолтер Уинчелл объявляет:

— Сегодня Кей Люк, старший сын Чарли Чана, упустил возможность стать первым китайцем, получившим американское гражданство.

В тот день Кей Люк был занят на съемках, и первым стал некий доктор из Нью-Йорка.

Сэм запечатлевает счастливый момент радиосообщения на камеру. На фотографии его дочь стоит, подбоченясь левой рукой, а правую положив на радиоприемник. Больше никаких чонсамов! Она любит все, что связано с ковбоями, в том числе «ковбойские» платья. Дедушка подарил ей пару ковбойских сапожек, купленных на Ольвера-стрит, из которых она не вылезает. На ее лице — радостная улыбка. Хотя нас на этой фотографии нет, помню, что мы все улыбались вместе с ней.

После этого мы с Сэмом обсуждаем, стоит ли нам получать гражданство. Но мы опасаемся последствий, как и многие бумажные сыновья и их жены, просочившиеся в страну вместе с ними.

— Я записан как сын своего отца, поэтому у меня есть поддельное гражданство. Ты — моя жена, и у тебя есть документы. Зачем рисковать тем, что у нас есть? Как доверять государству, которое высылает наших соседей-японцев в лагеря для интернированных? Как доверять государству, которое так с нами обращалось? Как доверять государству, когда ло фань по-прежнему смотрят на нас с подозрением, как на япошек?

Мэй в другом положении, чем мы с Сэмом. Она — жена действительного гражданина Соединенных Штатов и уже пять лет прожила в Америке. Она становится первым жителем нашего дома, получившим гражданство.

Мы с отцом Лу срываем со всех товаров наклейки «Сделано в Японии» и заменяем их на «100 % китайский товар». Когда поставка товаров из-за океана прерывается окончательно, мы закупаем сувениры в Мексике, что делает нас прямыми конкурентами наших соседей с Ольвера-стрит. Как ни странно, покупатели не видят разницы между вещами, сделанными в Китае, Японии или Мексике. Для них это всего лишь чужеземные штучки.

Мы тоже здесь чужие, что автоматически вызывает у всех подозрение. Семейные предприятия в Чайна-тауне печатают плакаты с надписью «Китай — ваш союзник». Мы вешаем их в окнах магазинов, ресторанов, своих домов и автомобилей, чтобы дать понять окружающим: мы — не японцы. Кроме того, выпускаются специальные значки и нарукавные повязки, которые мы носим, потому что иначе на нас могут напасть на улице или схватить, сунуть в поезд и отправить в лагерь для интернированных. Правительство, понимая, что для большинства уроженцев Запада все азиаты выглядят одинаково, снабжает нас специальными сертификатами, удостоверяющими, что мы являемся представителями «китайской нации». Нам все еще нельзя расслабляться, но мы можем по крайней мере любоваться фотографией нашей дочери, гражданки Соединенных Штатов, в ковбойском наряде и мечтать о ее будущем.

Том Габбинс уходит на покой и продает свое дело отцу Лу. Тот переименовывает его в «Золотые декорации и массовку» и ставит во главе Мэй, хотя она абсолютно не разбирается в бизнесе. Теперь моя сестра работает техническим директором, обеспечивает съемочные площадки массовкой, костюмами, реквизитом, переводами и советами и зарабатывает сто пятьдесят долларов в неделю. Она продолжает сниматься в бесчисленных фильмах, которые теперь демонстрируются по всему миру, бичуя жестокость японцев. Ей по-прежнему достаются мелкие роли: незадачливая китайская горничная, служанка какого-то офицера, крестьянка, спасенная белыми миссионерами. Но больше всего Мэй известна теми ролями, в которых она кричит, и на протяжении всего военного времени она играет жертв в таких фильмах, как «Лицом к восходящему солнцу», «Бомбы над Бирмой», «Удивительная миссис Холидей», где рассказывается о том, как американка пытается тайно вывезти в Штаты китайских сирот, и «Китай», слоган которого звучит следующим образом: «Алана Лада и двенадцать девушек захватывают в плен кровожадные японцы». Мэй ценят в киностудиях, в том числе в «Метро Голдвин Майер». Она хвастается тем, что ее называют «кантонской артисточкой», и тем, что однажды ей удалось заработать сто долларов благодаря умению душераздирающе вопить.

Затем Мэй получает предложение найти массовку на съемки фильма «Семя дракона». Она заключает соглашение с «Китайским киноклубом», объединяющим членов «Китайской гильдии актеров массовки», получает комиссию в размере десяти процентов за каждого актера и снимается в фильме сама.

— Я пыталась уговорить «Метро» дать Кей Люку роль одного из японских капитанов, но студия не желает разрушать его образ старшего сына Чарли Чана, — рассказывает она. — Он для них как курица, несущая золотые яйца, и они не хотят все испортить. Не так-то и легко найти актеров на все роли. Мне нужны сотни статистов, которые будут изображать китайских крестьян. А на роли японских солдат мне надо набирать только камбоджийцев, филиппинцев и мексиканцев.

С той самой ночи, проведенной на съемочной площадке, я разрываюсь между неприязнью к Хаолайу и желанием скопить побольше денег для моей дочери. Джой усердно работала с самого начала войны, и мне удалось отложить немалую долю той суммы, которая, как мне кажется, понадобится ей для получения образования. В один из вечеров мне предоставляется шанс разлучить Джой с кино. Они с Мэй возвращаются со съемок, и моя дочь тут же с плачем убегает в нашу комнату, где у нее теперь есть отдельная кровать. Мэй в ярости. Я иногда сержусь на Джой, да и какая мать порой не сердится на своего ребенка? Но я впервые вижу, чтобы моя сестра злилась на свою племянницу.

— Я устроила ей отличную роль третьей дочери, — кипятится Мэй. — Одела ее как следует, она выглядела просто очаровательно! И прямо перед тем, как режиссер должен был ее вызвать, она отправилась в туалет! Она упустила свой шанс! Она поставила меня в неловкое положение! Как она могла?!

— Как? — переспрашиваю я. — Ей всего пять лет. Она захотела на горшок.

— Я знаю, знаю. — Мэй встряхивает головой. — Но я мечтала, чтобы она получила эту роль.

Хватаясь за предоставленную мне возможность, я предлагаю:

— Пусть Джой поработает в одном из наших магазинов с бабушкой и дедушкой. Так она научится ценить то, что для нее делают.

Я умалчиваю о том, что не собираюсь разрешать ей вернуться в Хаолайу, что в сентябре она пойдет в американскую школу или что я не представляю себе, как мне удастся скопить денег на колледж. Но Мэй настолько сердита, что даже не пытается со мной спорить.

«Семя дракона» становится ярким моментом в карьере моей сестры. Одна из самых больших ее ценностей — ее фотография с Кэтрин Хепберн. Обе они одеты в крестьянские одежды. Глаза мисс Хепберн густо подведены черным. Знаменитая актриса ни капли не похожа на китаянку — как и Уолтер Хьюстон и Агнес Мурхед, также занятые в этом фильме.

Рядом с фотографией Джой, стоящей у радиоприемника, я вешаю фотографию, на которой она сидит за стойкой с апельсиновым соком, поставленной для нее перед кафе «Золотой дракон». Ее окружает персонал кафе: они улыбаются, подняв большие пальцы. На этой фотографии запечатлен момент, повторяющийся каждый день: все любят смотреть, как моя девочка в шелковой пижаме и с хвостиками на голове выжимает апельсины. Сок стоит всего десять центов. Некоторые готовы выпить подряд три-четыре стакана — только чтобы полюбоваться на то, как Джой сосредоточенно выдавливает из апельсинов сок. Глядя на этот снимок, я иногда спрашиваю себя: понимает ли она, как много работает? Или для нее это отдых от бесконечных ночных съемок и требований ее тетушки? Дополнительное преимущество заключается в том, что многие, остановившись полюбоваться Джой и выпить стаканчик вкусного апельсинового сока, заходят потом в кафе.

В сентябре я собираю Джой в приготовительный класс. Ей хочется пойти в школу «Кастеллар», куда идут Хэзел И и другие ее друзья. Но мы с Сэмом не хотим отдавать ее в школу, в которой Верна переводили из класса в класс, не обращая внимания на то, что он не умеет читать, писать или считать. Нам хочется, чтобы она сделала шаг вперед, поэтому мы планируем отправить ее в школу за пределами Чайна-тауна. Это значит, что Джой придется сообщить, где она живет, и ей следует хорошо знать историю своей семьи. Ложь отца Лу перешла к Сэму, дядюшкам и ко мне. Теперь эта ложь переходит уже в третье поколение. Джой придется соблюдать осторожность при поступлении в школу, на работу и даже при заключении брака. Несколько недель подряд мы натаскиваем ее, как будто ей предстоит побывать на острове Ангела. Где ты живешь? Что такое «поперечная улица»? Где родился твой папа? Почему он в детстве уехал в Китай? Кем работает твой папа? Мы не рассказываем ей, что из этого правда, а что — ложь. Будет лучше, если она будет знать только выдуманную правду.

— Все маленькие девочки должны знать подобные вещи о своих родителях, — объясняю я Джой перед сном накануне первого школьного дня. — Не рассказывай учителю ничего, кроме того, что мы тебе говорили.

На следующий день Джой надевает зеленое платье, белый свитер и розовые колготки. Сэм фотографирует нас с ней на фоне нашего дома. В руках у Джой — коробочка для ланча, на которой машет рукой улыбающаяся девушка верхом на своем верном коне. Я с любовью смотрю на дочь. Меня охватывает гордость и за нее, и за всех нас — как много мы добились.

Мы отправляемся на трамвае в школу, заполняем там требуемые анкеты и лжем в ответ на вопрос о нашем месте жительства. Затем мы отводим Джой в ее класс. Сэм протягивает ручку Джой ее учительнице, мисс Хендерсон. Та смотрит на нас и восклицает:

— Почему бы вам, иностранцам, не отправиться к себе на родину!

Можете себе представить?

— Потому что это и есть ее родина, — отвечаю я, прежде чем Сэм успевает понять ее слова. Я говорю с британским акцентом, подражая английским матерям, которых я видела на Бунде. — Она здесь родилась.

Мы оставляем свою дочь с этой женщиной. Всю обратную дорогу Сэм молчит. Уже рядом с кафе он притягивает меня к себе и хрипло говорит:

— Если они что-нибудь с ней сделают, я никогда не прощу ни им, ни себе.

Пару недель спустя я прихожу за Джой и обнаруживаю ее плачущей на тротуаре.

— Мисс Хендерсон отправила меня к заместителю директора, — говорит она, обливаясь слезами. — Мне задали кучу вопросов. Я отвечала так, как вы меня учили, но меня назвали лгуньей и запретили возвращаться в школу.

Я отправляюсь в кабинет заместителя директора, но как мне переубедить ее?

— Мы следим за подобными нарушениями, миссис Лу, — заявляет мне грузная женщина. — Кроме того, ваша дочь здесь не к месту. Все это видят. Отправьте ее в школу в Чайна-тауне, там ей будет лучше.

На следующий день я отвожу Джой в школу «Кастеллар» — она находится в самом сердце Чайна-тауна, в паре кварталов от нашего дома. Там учатся дети из Китая, Мексики, Италии и других европейских стран. Учительница Джой, мисс Гордон, с улыбкой берет мою дочь за руку, отводит ее к себе в класс и закрывает за собой дверь. В последующие недели и месяцы Джой, которую учили быть покорной, не шуметь и сторониться таких буйных развлечений, как езда на велосипеде, учится играть в классики, в камешки и в чехарду. Она рада тому, что учится в одном классе со своей подружкой, а мисс Гордон производит впечатление приятной женщины.

Дома мы делаем все, что можем. Я со своей стороны поощряю Джой как можно больше говорить по-английски, так как ей предстоит жить в этой стране и она — американка. Когда ее отец, бабушка с дедушкой или дядюшки заговаривают с ней на сэйяпе, она отвечает по-английски. Постепенно Сэм начинает лучше понимать английский язык, хотя его произношение и не улучшается. Дядюшки непрерывно поддразнивают ее.

— От образования у девушек одни неприятности, — предостерегает дядя Уилберт. — Чего ты хочешь, сбежать от нас?

Союзника я нахожу в лице ее дедушки. Не так давно он угрожал нам с Мэй, требуя давать ему пять центов за каждый раз, когда мы говорили на уском диалекте в его присутствии. Теперь то же самое повторяется с Джой.

— Если услышу, что ты говоришь не по-английски, положишь пять центов в котел.

Она говорит по-английски почти так же хорошо, как я, но я все еще не могу себе представить, что когда-нибудь она сможет окончательно вырваться из Чайна-тауна.

Джой так хорошо учится в школе, что учителя приготовительного и первого классов рекомендуют ее для участия в специальной программе второго класса. Все лето я готовлю Джой, и даже мисс Гордон, которая заинтересовалась нашей девочкой, раз в неделю приходит к нам домой и занимается с ней арифметикой и чтением.

Возможно, я требую от своей дочери слишком многого. Она вдруг сильно простудилась. Спустя два дня после того, как на Хиросиму сбросили бомбу, Джой становится еще хуже. У нее поднимается температура, горло становится ярко-красным, и она так долго и сильно кашляет, что ее тошнит. Иен-иен отправляется к травнику, который готовит для Джой горький чай. На следующий день, пока я на работе, Иен-иен отводит к травнику саму Джой. Тот берет колпачок от каллиграфической кисти и вдувает девочке в горло травяную пыль. Радио сообщает нам, что сброшена вторая бомба — на этот раз на Нагасаки. Диктор говорит, что разрушения огромны. Правительство в Вашингтоне склонно считать, что война скоро закончится.

Заперев кафе, мы с Сэмом спешим домой, чтобы поделиться новостями. Дома мы видим, что у Джой страшно опухло горло и она начала синеть. Вокруг царит ликование — теперь сыновья, братья и мужья вернутся домой. Но мы с Сэмом так боимся за Джой, что не можем думать ни о чем другом. Мы не можем отвезти ее к западному доктору, потому что не знаем ни одного и у нас нет машины. Мисс Гордон приходит, когда мы пытаемся понять, где взять такси. Из-за всех волнений, связанных с бомбами и болезнью Джой, мы забыли об уроке. Взглянув на нашу дочь, она помогает мне завернуть ее в одеяло и отвозит нас в Центральную больницу, где, как она говорит, «лечат таких, как вы». Через несколько минут после нашего прибытия доктор пробивает дырку в горле моей дочери, и она вновь начинает нормально дышать.

Спустя неделю после столкновения Джой со смертью война заканчивается. Сэм, потрясенный тем, что чуть не потерял свою девочку, берет триста долларов из наших сбережений и покупает подержанный «крайслер» — старый, помятый, но наш собственный. На последней фотографии военного времени Сэм сидит за рулем нашего «крайслера», Джой примостилась на крыле автомобиля, а я стою у двери. Мы отправляемся на первую воскресную прогулку.

Десять тысяч радостей

— Пятнадцать центов за одну гардению, двадцать пять за две, — поет мелодичный голосок. Девочка, стоящая за прилавком, прелестна. Ее черные волосы отражают блеск разноцветных огней, ее улыбка манит, а пальцы порхают подобно бабочкам. Моя дочь, моя Джой, обзавелась своей собственной «торговой точкой», как она это называет, и отлично для десятилетней девочки с ней управляется. По выходным с шести вечера до полуночи она продает гардении у нашего кафе. Я приглядываю за ней, но ей не нужна моя или чья-либо защита. Она — храбрый Тигр. Она моя дочь и отличается упорством. Она племянница своей тетушки, и она прелестна. У меня есть потрясающие новости, и я спешу остаться наедине с Мэй, но зрелище Джой, продающей гардении, очаровало нас и приковало к месту.

— Какая она милая, — воркует Мэй. — У нее отлично получается. Я рада, что ей это нравится и что она зарабатывает. Со всех сторон одна польза.

Мэй сегодня особенно прелестна: в алом шелковом платье она похожа на жену миллионера. Она хорошо одевается, потому что легко зарабатывает и может позволить себе тратить деньги. Недавно ей исполнилось двадцать девять лет. Сколько было слез! Как будто это сто двадцать девять. Но для меня она остается все той же красоткой. Тем не менее она беспокоится за свой вес и намечающиеся морщины. Недавно она набила свою подушку листьями хризантемы, чтобы просыпаться с чистыми и влажными глазами.

— Чайна-Сити — туристическое место, так что кому здесь и быть продавцом, как не самой маленькой и милой девочке, — соглашаюсь я. — Джой — умница. Она следит за тем, чтобы ничего не украли.

— За пенни я спою вам «Боже, храни Америку», — обращается Джой к паре, остановившейся у ее столика. Не дожидаясь ответа, она поет высоким, чистым и искренним голосом. Она выучила патриотические песни в американской школе: «Моя страна, пою я о тебе» и «Славный старый флаг». Кроме того, она знает песни «Дорогая Клементина», «Она обойдет гору». В китайской методистской миссии на Лос-Анджелес-стрит она научилась петь «Иисус помнит обо мне» и «Хочу быть близко к Иисусу» на сэйяпе. Она ходит на работу, в обычную и в китайскую школу — с понедельника по пятницу с 16.30 до 19.30 и по субботам с 9.00 до 12.00. Она весьма занятая, но счастливая девочка.

Джой улыбается мне, протягивая руку слушающей ее паре. У своего деда она научилась заставлять людей платить за то, что им, может быть, и не нужно. Мужчина кладет деньги ей на ладонь, и она быстро, как обезьянка, сжимает кулак. Бросив деньги в банку, она протягивает женщине гардению. Разобравшись с покупателями, Джой тут же прощается с ними. Этому она тоже научилась у деда. По вечерам она пересчитывает деньги и отдает их своему отцу. Тот меняет мелочь на доллары и отдает мне, чтобы я положила их к деньгам на колледж.

— Пятнадцать центов за одну гардению, — журчит Джой с очаровательно-серьезным видом. — Двадцать пять за две.

Я беру сестру под руку:

— Пойдем. Она в порядке. Давай выпьем чаю.

— Только не в кафе, хорошо?

Мэй не любит, чтобы ее видели в кафе. Теперь это недостаточно блестящее место для нее.

— Хорошо, — соглашаюсь я и киваю Сэму, поджаривающему еду в воке. Теперь он второй повар, но может присмотреть за нашей дочерью, пока я прогуляюсь с Мэй.

Узкие улицы Чайна-Сити приводят нас к магазину костюмов и реквизита, который перешел к Мэй от Тома Габбинса. С того момента, как мы прибыли в Лос-Анджелес и впервые вошли в Чайна-Сити, прошло уже десять лет. Впервые войдя в ворота миниатюрной Великой стены, я не ощутила это место своим. Теперь же это мой дом — знакомый, уютный и любимый. Это не Китай моих воспоминаний — шумные шанхайские улицы, попрошайки, веселье, шампанское, деньги. Но многое здесь напоминает Шанхай: смеющиеся туристы, владельцы лавок в национальных костюмах, запахи кафе и ресторанов и сногсшибательная женщина рядом со мной — моя сестра. Я замечаю на ходу наши отражения в окнах магазинов и на секунду переношусь в юность: мы наряжались у себя в спальне, любовались в зеркале собой и развешанными повсюду нашими изображениями на плакатах. Мы вместе бродили по Нанкин-роуд, улыбались своим отражениям в витринах, и З. Ч. запечатлевал нашу красоту…

Но мы обе изменились. Мне тридцать два года, и я уже не молодая мать — я женщина, полностью довольная собой. Для моей сестры наступила пора расцвета. Ее по-прежнему снедает жажда всеобщего внимания и восхищения. Ее невозможно удовлетворить. Эта болезнь с ней с самого рождения, она составляет саму ее сущность. Овца в ней хочет, чтобы о ней заботились и восхищались ею. Она не Анна Мэй Вонг и никогда ею не станет, но она получает больше ролей, чем кто-либо в Чайна-тауне. Ей достаются роли капризной кассирши, смешливой нерасторопной горничной или героической жены работника прачечной. Это делает ее звездой в глазах соседей и в моих собственных.

Мэй открывает дверь в свой магазин и включает свет. Нас, как когда-то, окружают шелка, вышивка и перья зимородка. Она заваривает и разливает чай.

— Так о чем же ты хотела мне рассказать?

— Десять тысяч радостей, — говорю я. — У меня будет ребенок.

Мэй сцепляет руки:

— Правда? Ты уверена?

— Я была у доктора, — улыбаюсь я. — Он сказал, что это так.

Мэй вскакивает и обнимает меня. Отстранившись, она спрашивает:

— Но как? Я думала…

— Мне же надо было попробовать. Травник давал мне дерезу, китайский батат и черный кунжут. Я добавляла все это в суп и другие блюда.

— Это чудо, — произносит Мэй.

— Лучше. Это невероятно, невозможно…

— Перл, как же я счастлива. Расскажи мне все! На каком ты сроке? Когда родится ребенок?

Она так же рада, как и я.

— Около двух месяцев. Ребенок родится в мае.

— Ты уже сказала Сэму?

— Ты же моя сестра. Я хотела сказать тебе первой.

— Сын, — улыбается Мэй. — У тебя будет чудесный сын.

Все мечтают об этом, и я краснею от удовольствия, слыша слово «сын».

На лицо Мэй набегает тень.

— У тебя получится?

— Доктор сказал, что я уже старовата, к тому же у меня шрамы.

— Рожают женщины и постарше, — возражает она. Но, учитывая, что проблемы Верна часто приписывают тому, что Иен-иен поздно его родила, это не самое уместное замечание. Мэй морщится, понимая неуместность своей реплики. Она не спрашивает о шрамах, потому что мы никогда не обсуждаем то, как я их получила. Вместо этого она задает более традиционные вопросы: — Тебе все время хочется спать? Тебя тошнит? Помню… — Она трясет головой, будто желая прогнать воспоминания. — Говорят, что только дети продлевают жизнь.

Она касается моего нефритового браслета:

— Вообрази только, как были бы счастливы мама с папой. — Она вдруг улыбается, и наша печаль исчезает. — Знаешь что? Вам с Сэмом нужно купить дом.

— Дом?

— Вы же все эти годы откладывали деньги.

— Да, чтобы Джой могла поступить в колледж.

Моя сестра отмахивается:

— Вы еще успеете на это накопить. Да и отец Лу вам поможет.

— С чего вдруг? У нас же договор…

— Но он сильно изменился. И ведь это ради его внука!

— Возможно, но даже если он нам поможет, я не хочу расставаться с тобой. Ты моя сестра и моя ближайшая подруга.

Мэй ободряюще улыбается:

— Ты меня не потеряешь, даже не надейся. Теперь у меня есть машина, и я смогу приехать к тебе куда угодно.

— Но это будет совсем другое.

— Разумеется. К тому же ты будешь каждый день приезжать на работу в Чайна-Сити. Иен-иен захочет побыть с внуком, да и мне нужно будет видеться с племянником. — Она берет меня за руки. — Перл, вам в самом деле нужно купить дом. Вы с Сэмом это заслужили.

Сэм в абсолютном восторге. Хотя он и говорил, что ему не обязательно нужен сын, все же он мужчина и, разумеется, нуждается в сыне и мечтает о нем. Джой скачет от восторга. Иен-иен счастливо рыдает, но ее тревожит мой возраст. Отец Лу, пытаясь вести себя как подобает главе семейства, стискивает кулаки от наплыва чувств, но с лица его не сходит сияющая улыбка. Верн, мой маленький верный защитник, стоит рядом. Может быть, от счастья я вытянулась и расправила плечи, или же Верн стесняется меня: он кажется меньше и толще, как будто его позвоночник сжался, а грудь — расширилась. Казалось бы, он должен был уже перерасти свою подростковую сутулость. Но я часто замечаю, что он наклоняется и упирается руками в бедра, как будто от усталости или скуки.

В воскресенье дядюшки приходят к нам на праздничный ужин. Наша семья, как и большинство семей Чайна-тауна, сильно разрослась. С того момента, как мы приехали в Лос-Анджелес, китайская диаспора увеличилась более чем в два раза. И дело не в отмене закона об ограничении въезда. Сначала нам показалось, что это станет началом новой эры, но новая квота ограничивает количество въезжающих в страну китайцев до ста пяти человек в год. Как обычно, люди находят способы обойти закон. Например, закон «О супругах военного времени»[27] помог дяде Фреду привезти в Лос-Анджелес свою жену Марико — очаровательную молчаливую японку. Мы не протестуем против того, что он женился на японке. Воспользовавшись другими законами, многие мужчины тоже смогли привезти с собой своих жен. А где живут мужчины и женщины, там рождаются дети. Марико рожает двух дочерей подряд. Несмотря на то что это полукровки и мы видим их гораздо реже, чем хотелось бы, все любят маленьких Элеонор и Бесс. Воспользовавшись законом о льготах демобилизованным, Фред и Марико уехали из Чайна-тауна и купили дом в Силвер-Лейк, недалеко от центра города.

Мужчины, одетые в рубашки без рукавов, пьют пиво из бутылок. На Иен-иен широкие черные брюки, черный хлопковый жакет и очаровательное нефритовое ожерелье. Она воркует с Джой и дочерьми Марико. Мэй порхает по комнатам в пышном американском платье из блестящего хлопка, ее талию туго обхватывает пояс. Отец Лу щелкает пальцами, и мы приступаем к еде. Все подкладывают мне лучшие кусочки, дают советы и, как ни странно, единодушно соглашаются, что нам следует купить дом, в котором будет расти наследник семьи Лу. Мэй была права. Отец не только предлагает нам помочь, он обещает оплатить половину стоимости дома, если после его смерти мы поставим табличку с его именем на семейный алтарь.

— Молодые теперь живут отдельно от родителей, — говорит он. — Будет странно, если у вас так и не появится собственный дом.

(Теперь, десять лет спустя, он уже не боится, что мы сбежим. Мы стали для него настоящей семьей, так же как они с Иен-иен стали родными нам.)

— В этой квартире дурной воздух, — замечает Иен-иен. — Мальчику будет где играть на свежем воздухе, а не на улице.

(Джой было вполне достаточно и улицы.)

— Надеюсь, там хватит места для пони, — задумчиво произносит Джой.

(Пони она не получит, хотя и мечтает стать наездницей.)

— Война позади, и многое изменилось, — вмешивается дядя Уилберт, по случаю сегодняшнего торжества пребывающий в благостном настроении. — Можно поплавать в бассейне «Бимини», в кинотеатре можно садиться куда угодно. Можно даже выйти замуж за ло фань!

— Да кому это нужно? — вопрошает дядя Чарли.

(Законы изменились, но и восточное и западное мировоззрения остались прежними.)

Джой тянется через весь стол к свинине. Бабушка шлепает ее по руке:

— Бери только ту еду, которая стоит перед тобой!

Девочка убирает руку. Сэм накладывает дочери полную миску свинины. Он мужчина и скоро станет отцом драгоценного сына. Иен-иен не осмеливается делать ему замечания, но после ужина она прочтет Джой целую лекцию о том, что надо быть целомудренной, изящной, обходительной, вежливой и покорной, что, среди всего прочего, подразумевает умение шить, вышивать и безукоризненно пользоваться палочками. И все это говорит женщина, которая сама почти ничему из подобных вещей не обучена.

— Столько дверей открылось, — произносит дядя Фред. Он вернулся с войны с кучей медалей. Его и без того неплохой английский улучшился на службе, но с нами он по-прежнему говорит на сэйяпе. Мы думали, что он вернется на работу в «Золотой дракон», но этого не произошло. — Взгляните на меня. Правительство помогает мне с образованием и жильем. — Он поднимает свою кружку с пивом. — Спасибо дяде Сэму, что помог мне стать дантистом! — Он делает большой глоток. — Верховный суд утверждает, что мы можем жить где нам вздумается. Где бы вы хотели жить?

Сэм ерошит себе волосы и чешет шею:

— Там, где нас примут. Не хочется жить там, где все против нас.

— Об этом не беспокойся, — отвечает дядя Фред. — Ло фань теперь лучше к нам относятся. На службе было много разных ребят, и все они знакомились и сражались вместе с такими же, как и мы. Вас везде примут с распростертыми объятьями.

Тем же вечером, когда все расходятся по домам, а Джой засыпает на своей кушетке в гостиной, мы с Сэмом разговариваем о ребенке и возможном переезде.

— В своем доме мы могли бы жить как нам нравится, — говорит Сэм на сэйяпе. — Наедине, — добавляет он по-английски. В китайском языке нет аналога слову «уединение», но мы любим само это понятие. — К тому же все жены мечтают жить подальше от своих свекровей.

Жизнь с Иен-иен меня не тяготит, но одна мысль о том, что мы можем переехать из Чайна-тауна, и обо всех тех возможностях, которые будут у Джой и нашего будущего сына, наполняет мое сердце счастьем. Но нам, в отличие от Фреда, не облегчает покупку дома закон о льготах демобилизованным. В банках неохотно дают кредиты китайцам, а мы не доверяем американским банкам, потому что не желаем быть в долгу у американцев. Но мы с Сэмом уже давно копим деньги, складывая их в носок за подкладку моей китайской шляпы. Нам, возможно, удастся купить что-нибудь скромное.

Все обстоит не так просто, как нам описывал дядя Фред. Я ищу дом в районе Креншоу, но мне сообщают, что я могу рассчитывать только на дом на юге района Джефферсон. Агент по недвижимости отказывается даже показывать мне дома в Кальвер-Сити. Мне удается найти неплохой дом в Лейквуде, но соседи подписывают петицию против вселения китайцев в их район. Я отправляюсь в Пасифик Палисадс, но чернокожим и лицам монголоидной расы до сих пор запрещено приобретать там недвижимость. Я везде выслушиваю отказы: «Мы не сдаем жилье китайцам», «Мы не продаем дома китайцам», «Вам, китайцам, этот дом не понравится». И, как обычно: «По телефону мне показалось, что вы англичанка».

Дядя Фред, которого война научила не падать духом, подбадривает нас. Но мы с Сэмом не из тех, кто ноет и причитает, что их грабят, обкрадывают или дискриминируют. Единственная для нас возможность купить дом за пределами Чайна-тауна — это найти отчаявшегося продавца, которому будет безразлично мнение соседей. Теперь я уже начинаю нервничать из-за переезда. Впрочем, возможно, что я не нервничаю, а заранее тоскую по еще одному покинутому дому. После того что произошло в Шанхае, как можно расстаться с тем, что мы построили для себя в Чайна-тауне?

Я трудолюбиво забочусь о ребенке, как это принято у китайцев. Меня обуревает обычное в таких случаях беспокойство, но дело в том, что я знаю, что нынешний дом моего ребенка когда-то был разрушен и практически уничтожен. Травник осматривает мой язык, считает мне пульс и выписывает ань тай вань — «смесь, благоприятную для плода» и шоу тай вань — таблетки, укрепляющие плод. Я не пожимаю рук посторонним, потому что мама как-то сказала соседке, что от этого рождаются дети с шестью пальцами. Когда Мэй покупает сундучок из камфорного дерева для детских одежек, я вспоминаю мамино предупреждение на этот счет и отказываюсь его принимать, потому что он напоминает гроб. Я начинаю запоминать свои сны, вспоминая мамины толкования: увидеть ботинки — к неудаче, выпадение зубов — к смерти родственника, дерьмо — к большой беде. Каждое утро я поглаживаю свой живот, радуясь, что в моих снах не было этих дурных предзнаменований.

Во время новогодних празднеств я навещаю астролога, и тот сообщает мне, что мой сын, как и его отец, родится в год Быка.

— Твой сын будет обладать чистым сердцем, а в душе его будут жить чистота и вера. Он будет сильным и никогда не будет ныть и жаловаться.

Каждый день, когда туристы покидают Чайна-Сити, я отправляюсь в храм Гуан Инь и делаю приношения предкам, чтобы ребенок был здоров. Будучи красоткой в Шанхае, я свысока смотрела на матерей, посещающих храмы в Старом городе, но теперь я выросла и понимаю, что здоровье ребенка важнее девичьих представлений о современности.

С другой стороны, я не глупа. Что бы там ни было, я буду американской матерью, поэтому я также посещаю американского доктора. Мне по-прежнему не нравится, что западные доктора одеваются в белое и красят свои офисы в белый цвет — цвет смерти, но я не обращаю на это внимания, потому что ради своего ребенка готова пойти на все. В том числе и на обследования. Только мой муж, доктора, спасшие меня в Ханчжоу, и те, кто изнасиловал меня, касались меня, и мне неприятно, что этот мужчина щупает меня и осматривает. И меня ужасно расстраивают его слова:

— Вам повезет, если вы сумеете выносить этого ребенка.

Сэм осознает всю рискованность моего положения и потихоньку предупреждает всех членов семьи. Иен-иен тут же запрещает мне готовить, гладить и мыть посуду. Отец приказывает мне не выходить из квартиры, лежать с поднятыми ногами и спать. А моя сестра? Она берет на себя ответственность за Джой и водит ее в американскую и китайскую школы. Не знаю, как это объяснить. Мы с сестрой много лет сражались за Джой. Мэй дарит племяннице прелестную одежду, купленную в универмаге, — нарядное небесно-голубое кисейное платье в горох, восхитительное платье с буффами и комбинезон с оборками. Я же шью для своей дочери практичную одежду: свитера из двух кусков шерсти, китайские жакеты с рукавами реглан, сшитые из хлопка, купленного по дешевке, комбинезоны из плательной ткани (которую мы зовем атомной тканью, потому что она не мнется). Мэй покупает Джой лакированные туфельки — я настаиваю на ботинках. Мэй развлекает ее — я же устанавливаю правила. Я понимаю, почему моя сестра хочет быть идеальной тетушкой: мне тоже хочется быть идеальной матерью. Но сейчас я не беспокоюсь об этом и отпускаю Джой в ее объятья, потому что знаю, что мы никогда не будем соревноваться с Мэй за любовь моего сына.

Возможно, осознавая, что крадет у меня Джой, моя сестра взамен предоставляет мне Верна.

— Он все время будет с тобой, — говорит она, — чтобы ничего не случилось. Он может позаботиться о всяких несложных вещах, например сделать тебе чаю. А если вдруг что-то произойдет — хотя, конечно, ничего не произойдет, — он позовет кого-нибудь из нас.

Казалось бы, предложение Мэй должно порадовать Сэма, но ему совершенно не нравится эта идея. Он ревнует? Но почему? Верн — взрослый мужчина, но за те дни, которые мы проводим вместе, он как будто усыхает одновременно с ростом моего живота. Однако Сэм не разрешает ему садиться рядом со мной за стол. Мы не протестуем, потому что Сэм скоро станет отцом.

Много времени уходит на выбор имени. С тех пор как мы с Мэй придумывали имя Джой, многое изменилось. Честь и обязанность дать имя внуку лежит на отце Лу, но каждому хочется высказать свое мнение на этот счет.

— Надо назвать его Гари, в честь Гари Купера, — предлагает моя сестра.

— А мне нравится мое имя. Вернон.

Мы улыбаемся и говорим, что это отличная идея, но никому не хочется называть ребенка в честь человека настолько ущербного, что, родись он в Китае, его оставили бы умирать.

— Мне нравится имя Кит — как Кит Карсон, или Энни — как Энни Оукли.

Это, конечно, предлагает моя дочь-наездница.

— Давай назовем его в честь одного из кораблей, на которых китайцы приплывали в Калифорнию, — Рузвельт, Кулидж, Линкольн или Гувер, — говорит Сэм.

— Папа, это не корабли, а президенты! — хихикает Джой. Она часто смеется над тем, что ее отец плохо говорит по-английски или не разбирается в жизни Америки. Это его по меньшей мере задевает. Вообще-то ему следовало бы ее наказать. Но он так счастлив, что у него скоро будет сын, что не обращает внимания на свою ехидную дочь. Я говорю себе, что с этим надо покончить, иначе Джой станет такой же, как и мы с Мэй в юности, — грубой и непослушной.

Наши соседи тоже вносят свои предложения. Один назвал ребенка в честь доктора, который принимал роды, другая — в честь доброй нянечки в больнице. В колыбельках Чайна-тауна спят дети, названные в честь акушерок, учителей и миссионеров. Я вспоминаю, как мисс Гордон спасла жизнь Джой, и предлагаю имя Гордон. Гордон Лу звучит значительно, благополучно и совсем не по-китайски.

На пятом месяце дядя Чарли объявляет, что он возвращается в свою родную деревню человеком с Золотой горы.

— Война окончена, и японцы уже убрались из Китая. Я достаточно скопил и отлично там проживу.

Мы устраиваем праздничный ужин, жмем ему руку и отвозим его в порт. Кажется, что на каждую жену, приезжающую в Чайна-таун, приходится мужчина, отправляющийся домой. Те, кто всегда считал, что живет здесь временно, наконец-то обретают свое счастье. Но отец Лу, всегда утверждавший, что он хочет вернуться в деревню Вахун, не говорит, что собирается закрыть свои предприятия и отвезти нас обратно в Китай. Зачем ему возвращаться в свою деревню, если у него наконец-то родится внук, который будет американцем по праву рождения, будет заботиться о своем дедушке, когда тот отойдет в иной мир, и выучится играть в баскетбол, на скрипке и станет доктором.

В начале шестого месяца я получаю письмо с китайскими марками. В конверте обнаруживается письмо от Бетси. Мне не верится, что она жива. Она выжила в японском лагере, но ее муж погиб.

Ее письмо напоминает мне о человеке, от которого мне бы хотелось получить весточку. Прошло столько лет, но я до сих пор иногда вспоминаю З. Ч. Я кладу руку на живот, пухлый, как сдобная булочка, и мысленно переношусь к своему художнику в Шанхай. Я не тоскую по нему или по дому. Я просто беременна и сентиментальна, потому что мое прошлое — это только прошлое. Мой дом — здесь, с моей семьей, которую я построила на осколках трагедии. Сумка для больницы уже упакована и стоит рядом с дверью нашей комнаты. В сумочке я ношу конверт с пятьюдесятью долларами, чтобы заплатить акушерке. Когда мой ребенок появится на свет, его будет ожидать любящий дом.

Воздух этого мира

Нам часто говорят, что женские истории несущественны. Кого волнует происходящее в гостиной, в кухне, в спальне? Кому интересны отношения между матерью, дочерью и сестрой? Детские болезни, муки рождения, забота о семье в годы войны, бедности или достатка считаются малозначительными по сравнению с историями мужчин, которые добывают урожай, сражаясь с природой, ведут войны, защищая свою родину, и непрерывно ищут в себе совершенного человека.

Нам говорят, что мужчины отличаются силой и храбростью, но мне кажется, что женщины гораздо лучше умеют терпеть, принимать поражение и выносить физическую и душевную боль. Мужчины в моей жизни — отец, З. Ч., муж, свекор, шурин и мой сын так или иначе сражались с жизнью, но их хрупкие сердца увядали, деформировались, разрушались и разбивались, сталкиваясь с тем, что женщины вынуждены терпеть каждый день. Мужчинам приходится храбро биться с трагедиями и неурядицами, но на самом деле своей хрупкостью они напоминают цветочные лепестки.

Считается, что радости приходят по две сразу, а беды — по три. Если разбиваются два самолета, жди крушения третьего. Если погибает кинозвезда, мы знаем, что вскоре умрут еще две. Порезав палец и потеряв ключи, мы ожидаем третьей неприятности, которая завершит этот ряд. Можно лишь надеяться, что это будет вмятина на автомобиле, течь в крыше или увольнение с работы, а не смерть, развод или новая война.

Беды обрушиваются на семью Лу мощной лавиной, подобно водопаду, прорванной дамбе, сокрушительной волне, смывающей следы своего преступления. Наши мужчины пытаются держаться, а мы с Мэй, Джой и Иен-иен помогаем им справиться с болью и стыдом.

Июнь 1949 года выдается тяжелым, особенно по ночам. Сырой туман крадется к нам от океана и повисает над городом волглым одеялом. Доктор предупреждает, что боли могут начаться в любой день, но мой сын либо уснул, убаюканный дурной погодой, либо не хочет покидать окружающее его тепло ради столь холодного и серого мира. Я не беспокоюсь, сижу дома и жду.

Сегодняшним вечером компанию мне составляют Верн и Джой. В последнее время Верн плохо себя чувствует, поэтому сейчас он спит в своей комнате. Джой осталось неделю доучиваться в пятом классе. С моего места за столом я вижу, как она с насупленным видом свернулась на кушетке. Ей не нравится учить таблицу умножения или проверять, насколько быстро она может справиться со множеством страниц задач на деление, которые ей надо научиться решать быстро и точно.

Я возвращаюсь к газете. Сегодня я уже много раз перечитывала ее, отказываясь верить написанному. Родину раздирает гражданская война. Красная Армия Мао Цзэдуна шагает по Китаю так же уверенно и неумолимо, как когда-то по нему продвигались японцы. В апреле его войска взяли под контроль Нанкин. В мае захватили Шанхай. Я вспоминаю революционеров, с которыми мы встречались вместе с З. Ч. и Бетси. Она была воодушевлена едва ли не больше самих коммунистов. Сложно представить, что они захватили страну. Мы с Сэмом много об этом говорили. Он из крестьянской семьи. У них ничего не было, и, будь его родственники живы, коммунисты помогли бы им. Но я из бу-эр-цяо-я — буржуазного класса. Если бы мои родители были живы, они бы сильно пострадали. В Лос-Анджелесе никто не понимает, чего ждать дальше. Говоря с американцами, которые боятся коммунистов еще больше нас, мы прячем свою тревогу за натянутыми улыбками и малозначащими словами.

Я отправляюсь на кухню приготовить чай. Стоя перед плиткой и ожидая, когда закипит вода, я внезапно чувствую влагу на ногах. Наконец-то! У меня отошли воды. Я с улыбкой смотрю вниз, но по моим ногам бежит не вода, а кровь. Мгновенно охвативший меня страх ползет откуда-то снизу и поднимается к сердцу, тяжело стучащему в груди. Но этот страх кажется мне незначительным по сравнению с тем, что происходит дальше. Я чувствую сильнейшую схватку, пронзившую меня от спины до пупка. На секунду мне кажется, что ребенок просто выпадет из меня. Этого не происходит, да и вряд ли такое вообще могло случиться. Но когда я пытаюсь как бы приподнять живот, по моим ногам вновь начинает струиться кровь. Сжимая бедра, я подхожу к кухонной двери и зову дочь.

— Джой, сходи за своей тетушкой, — говорю я, надеясь, что Мэй сидит у себя в офисе, а не развлекает коллег для укрепления деловых связей. — Если она не у себя, иди в «Китайскую джонку». Она часто там обедает.

— Мама…

— Иди быстро!

Она смотрит на меня. Я рада, что ей видно только мое лицо, выглядывающее из кухни. Но, видимо, она что-то понимает, потому что не пытается спорить со мной, как обычно. Как только она уходит, я хватаю кухонное полотенце и зажимаю его между ног. Потом я сажусь обратно в кресло и хватаюсь за его ручки, чтобы удержаться от крика во время схваток. Я понимаю, что схватки повторяются слишком часто. Что-то пошло не так.

Мэй довольно одного взгляда на меня, чтобы схватить Джой и выставить ее за дверь прежде, чем она успеет что-то увидеть.

— Иди в кафе, найди там отца и скажи ему, чтобы встретил нас в больнице.

Джой убегает, и моя сестра подходит ко мне. Алая помада делает ее губы похожими на колеблющийся анемон. Глаза кажутся шире из-за подводки. На ней бледно-сиреневое платье, оставляющее одно плечо открытым и облегающее ее тело так же туго, как и чонсам. От нее пахнет джином и стейком. Она заглядывает мне в лицо и поднимает мою юбку. Ей не хочется, чтобы на ее лице читалось что-то, кроме поддержки, но я слишком хорошо ее знаю. Увидев пропитанные кровью полотенца, она наклоняет голову и зажимает краешек губы между передними зубами и языком. Оправив мне юбку, она спрашивает:

— Ты сможешь дойти до моей машины, или вызовем «скорую помощь»?

Она говорит абсолютно спокойно, как будто спрашивая меня, какую шляпку я предпочитаю — розовую или синюю, отделанную горностаем.

Мне не хочется причинять другим неудобства и зря тратить деньги.

— Давай воспользуемся твоей машиной, если ты не боишься, что я все запачкаю.

— Верн! — зовет Мэй. — Верн, ты мне нужен!

Он не отвечает, и Мэй приходится сходить за ним. Он появляется, взъерошенный и помятый со сна, и начинает хныкать, увидев меня.

— Ты будешь с той стороны, а я с этой, — инструктирует его Мэй.

С их помощью я спускаюсь по лестнице. Моя сестра крепко держит меня, но Верн как будто сгибается под моим весом. На Плазе сегодня какой-то праздник, и люди отворачиваются, увидев, что я зажимаю что-то между ног и иду, опираясь на Верна и Мэй. Люди не любят видеть беременных и интимные проблемы, выставляемые напоказ. Мэй с Верном сажают меня на заднее сиденье, и мы едем во французскую больницу в нескольких кварталах от дома. Я гляжу на огни, освещающие парковку, и медленно, усердно дышу. Мой живот покоится в моих руках, тяжелый и неподвижный. Я напоминаю себе, что мой сын — Бык, как и его отец. С самого младенчества Бык наделен сильной волей и энергией. Я уговариваю себя, что мой сын сейчас поступает согласно своей природе, но мне очень страшно.

Очередная схватка, самая сильная.

Мэй возвращается к машине. С ней мужчина и медсестра, одетые в белое. Они отдают указания, кладут меня на каталку и быстро везут в больницу. Мэй идет рядом со мной, смотрит на меня, разговаривает со мной:

— Не беспокойся. Все будет хорошо. Роды придуманы болезненными, чтобы подчеркнуть, какая серьезная штука жизнь.

Я хватаюсь за металлические перила каталки и скриплю зубами. По моему лбу, спине, груди катится пот, и я дрожу от холода.

Последнее, что я слышу от сестры перед тем, как меня увозят в родильную палату, это ее призыв:

— Сражайся, Перл, ради меня! Сражайся за жизнь, как раньше!

Мой сын рождается, но так и не вдыхает воздух этого мира. Медсестра заворачивает его в одеяло и подает мне. У него длинные ресницы, курносый нос и крошечный рот. Пока я держу моего сына, вглядываясь в его одинокое личико, доктор трудится надо мной. Наконец он встает и обращается ко мне:

— Надо делать операцию, миссис Лу. Мы дадим вам наркоз.

Медсестра забирает ребенка, и я понимаю, что больше никогда его не увижу. По моим щекам бегут слезы. Мне накладывают маску на нос и рот. Я благодарна спустившейся на меня темноте.

Я открываю глаза и вижу свою сестру, сидящую на краю постели. На губах — следы помады, лицо испачкано подводкой. Роскошное сиреневое платье помялось и поблекло. Но она все так же прелестна, и я на секунду переношусь в прошлое, в тот день, когда Мэй также сидела рядом со мной в другой больнице. Я вздыхаю, и она берет меня за руку.

— Где Сэм? — спрашиваю я.

— Они все в холле. Позвать?

Я отчаянно нуждаюсь в своем муже, но как мне смотреть ему в лицо после всего, что произошло? «Чтобы у тебя до самой смерти сыновей не было» — это худшее из всех ругательств.

Входит доктор, чтобы осмотреть меня.

— Удивительно, что вам удалось выносить ребенка до такого срока, — говорит он. — Мы чуть вас не потеряли.

— У меня очень сильная сестра, — отвечает Мэй. — С ней случалось и худшее. У нее еще будет ребенок.

Доктор качает головой.

— Боюсь, что не будет, — говорит он и поворачивается ко мне: — Вам повезло, что у вас есть дочь.

Мэй уверенно сжимает мою ладонь.

— Доктора уже так говорили, но вышло совсем по-другому. Вы с Сэмом попробуете еще раз.

Это едва ли не худшее, что мне приходилось слышать. Мне хочется кричать: я потеряла ребенка! Как она может не понимать моих чувств? Как она может не понимать, что это значит — потерять человека, который девять месяцев плавал внутри меня, которого я любила всем сердцем, на которого возлагала столько надежд? Но мне предстоит услышать кое-что похуже.

— Боюсь, это невозможно, — отвечает доктор. Он произносит эти слова, ободряюще улыбаясь, со странной жизнерадостностью, присущей ло фань. — Мы все удалили.

В присутствии этого человека я не могу заплакать. Я концентрирую взгляд на своем нефритовом браслете. За все эти годы он ничуть не изменился, не изменится и после моей смерти. Он всегда будет твердым и холодным, обычным куском камня. Но этот предмет связывает меня с прошлым, с потерянными навсегда людьми и местами. Его вечное совершенство напоминает мне о том, что надо продолжать жить, планировать будущее и ценить то, что у меня есть. Он напоминает мне, что надо терпеть. Я буду встречать все новые и новые дни, шаг за шагом продвигаться вперед, потому что мое желание жить безгранично. Я говорю себе все это и заполняю свое сердце сталью, чтобы пережить боль. Но когда в комнату входит моя семья, ничего не помогает.

Лицо Иен-иен обвисло, как мешок с мукой. Глаза отца Лу темны и тусклы, подобно кускам угля. На Верна дурные новости подействовали физически, и он тащится позади всех, как человек, пострадавший от урагана. А Сэм… Десять лет назад, той ночью, когда он открылся мне, он сказал, что ему не нужен сын. Но все это время я видела, как он ждет сына, как нуждается в том, кто будет носить его имя, кто будет почитать его после его смерти, кто воплотит в жизнь его мечты. Я дала моему мужу надежду и уничтожила ее.

Мэй выталкивает всех из комнаты, чтобы мы с Сэмом остались наедине. Но мой муж, человек со стальным веером, воплощение силы, способный поднять какую угодно тяжесть и терпеть одно унижение за другим, не способен открыть мне свои объятья, чтобы разделить мою боль.

— Пока мы ждали…

Он осекается, сцепляет руки и принимается шагать по комнате, чтобы собраться. Наконец, он пробует снова:

— Пока мы ждали, я попросил доктора обследовать Вернона. Я сказал, что у него слабое дыхание и жидкая кровь.

Как будто наши китайские термины что-то значат для доктора.

Мне хочется зарыться лицом в его теплую грудь, вдохнуть его аромат, впитать в себя крепость его стального веера, услышать, как ритмично бьется его сердце, но он не глядит на меня.

Сэм останавливается у моей кровати и глядит куда-то надо мной.

— Я пойду обратно. Попрошу докторов посмотреть Верна. Может, они могут что-то сделать.

Однако они не смогли спасти нашего сына. Сэм выходит из комнаты, и я закрываю лицо руками. Со мной произошло худшее, что случается с женщинами, а мой муж, чтобы смириться с горем, обратил свои заботы на самого слабого члена нашей семьи. Мои свекор и свекровь не возвращаются, и даже Верн ко мне не заходит. Так принято поступать в случаях, когда женщина теряет сына, но мне все равно больно.

Мэй берет на себя заботу обо мне. Она сидит рядом, когда я плачу, водит меня в туалет. Моя грудь опухает и начинает болеть, и Мэй, выставив нянечку, пришедшую сцедить и вылить молоко, сама проделывает все необходимое. У нее нежные и деликатные пальцы. Мне не хватает мужа, я отчаянно нуждаюсь в нем. Но Сэм бросил меня в тот момент, когда я больше всего в нем нуждаюсь, а Мэй бросила Верна. На пятый день моего пребывания в больнице она наконец-то рассказывает мне, что произошло.

— У Верна болезнь мягких костей, — говорит она. — Они называют это костным туберкулезом. Поэтому его рост и уменьшается.

У нее всегда легко начинали течь слезы, но не в этот раз. Видя, как моя сестра пытается не заплакать, я понимаю, что она полюбила своего Маленького Мужа.

— Что это значит?

— Что мы грязные, что мы живем как свиньи.

Я никогда не слышала такой горечи в ее голосе. Нам с детства было известно, что болезнь мягких костей и ее сестра, болезнь крови в легких, происходят от бедной и нечистоплотной жизни. Это всегда считалось самой постыдной из всех болезней, хуже того, чем можно заразиться от проституток. Это даже хуже, чем потеря сына, потому что эта болезнь заметна и она говорит всем нашим соседям и ло фань, что мы живем в грязи и нищете.

— Обычно это случается с детьми, и они умирают, потому что разрушается их позвоночник, — продолжает она. — Но Верн уже не ребенок, и доктора не знают, сколько ему осталось. Единственное, что они могут сказать, — это что его ждут боли, слабость и паралич. Он будет лежать в постели до конца своих дней.

— Как Иен-иен? Отец?

Мэй качает головой и разражается слезами:

— Он же их сынок.

— А Джой?

— Я забочусь о ней, — печально говорит моя сестра.

Я понимаю, что значит для нее моя потеря. Я снова стану матерью Джой. Возможно, мне следует радоваться этому, но я плыву по волнам нашего общего горя.

Тем же вечером Сэм снова заглядывает ко мне. Он неловко стоит в изножье моей постели. Лицо его потемнело, а плечи опустились под грузом двух трагедий.

— Я понимал, что он, наверное, болен. Я видел у него те же симптомы, что и у моего отца. Мой брат родился с дурной судьбой. Он никому не причинил вреда и всегда был добр к нам, но мы ничем не можем помочь ему.

Он говорит о Верне, но эти же слова можно сказать о каждом из нас.

Эта двойная трагедия невероятно сплачивает нас всех. Мэй, Сэм и отец вновь приступают к работе; горе и отчаяние тяготят их, как кандалы. Иен-иен остается дома, чтобы заботиться о нас с Верном.

(Доктор против. Он говорит нам, что Верну будет лучше в санатории или другом заведении подобного рода. Но если с китайцами дурно обращаются на улицах, на глазах у всех, как мы можем отправить его куда-то за запертые двери?)

На работе нас заменяют наши бумажные партнеры. Но судьба еще не перестала терзать нас.

В августе второй пожар уничтожает почти весь Чайна-Сити. Остается лишь несколько зданий, но все «золотые» заведения обращаются в пепел, за исключением трех стоянок рикш и компании моей сестры. Ни у кого по-прежнему нет страховки. Китай раздирает гражданская война, и отец Лу не может поехать на родину, чтобы закупить антиквариат. Он пытается купить его здесь, но после войны все сильно подорожало, а большинство его сбережений, хранившихся в Чайна-Сити, сгорели.

Но даже если бы мы могли возродить свои магазины, Кристин Стерлинг не собирается восстанавливать Чайна-Сити. Решив, что причиной пожара был поджог, она оставила идею восточной романтики в Лос-Анджелесе. На самом деле ей больше не хочется, чтобы ее имя ассоциировалось с китайцами, и она не желает, чтобы китайцы марали репутацию ее мексиканского рынка на Ольвера-стрит. Она убедила городские власти снести квартал Чайна-тауна между Лос-Анджелес-стрит и Аламеда-стрит, чтобы проложить там автостраду. Все, что осталось теперь от бывшего Чайна-тауна, — это ряд домов между Лос-Анджелес-стрит и аллеей Санчес, где мы живем. Все мы знаем популярное в Америке выражение «китайское счастье», обозначающее невезение, отсутствие шансов на успех.

Над нашим домом нависла угроза, но в первую очередь нам нужно восстановить семейный бизнес, и мы пока не можем позволить себе беспокоиться за свое жилье. Некоторые предпочитают влачить жалкое существование на развалинах Чайна-Сити, но отец Лу открывает новый «Золотой фонарь» в Новом Чайна-тауне, набив его самыми дешевыми сувенирами, купленными у торговцев, привозящих их из Тайваня и Гонконга. Джой проводит там все больше времени, продавая, как она говорит, «мусор» неразборчивым туристам, чтобы ее дед мог передохнуть и вздремнуть. В новом магазине мало покупателей, но она отличный сторож. Когда в магазине никого нет, что случается часто, она читает.

Мы с Сэмом решаем использовать часть своих сбережений, чтобы открыть собственное дело. Он ищет место для нового кафе и находит подходящее помещение на Од-стрит, совсем рядом, чуть на запад от Чайна-Сити. Но дядя Уилберт в этом не участвует. Он решил воспользоваться возросшим с окончанием войны интересом ло фань к китайской еде и открывает в Лейквуде свою забегаловку, специализирующуюся на чоп сун. Нам жаль расставаться с последним из дядюшек, хотя это значит, что Сэм наконец станет главным поваром.

Мы готовимся к собственному торжественному открытию, делаем ремонт, придумываем меню и рекламу. В задней части кафе располагается небольшой застекленный офис, в котором будет работать Мэй. Она держит костюмы и реквизит на маленьком складе на Вернард-стрит и утверждает, что ей нет надобности сидеть там целыми днями, а поиск работы для себя и других актеров массовки — более выгодное дело, чем прокат. Она убеждает Сэма выпустить календарь, рекламирующий кафе, и просит местного фотографа сделать для нас фотографию. Хотя ресторан назван в мою честь, на снимке изображены Мэй и Джой, стоящие у витрины с пирожными. «Добро пожаловать в кафе Перл: качественная китайская и американская еда».

В начале октября 1949-го открывается «Кафе Перл», Мао Цзэдун провозглашает образование Китайской Народной Республики, и «бамбуковый занавес» опускается. Мы еще не знаем, насколько глухим будет этот занавес и что это значит для нашей родины, но открытие проходит успешно. Календарь пользуется популярностью, как и наше меню, включающее в себя американские и китайско-американские блюда: ростбиф, яблочный пирог с ванильным мороженым и кофе, кисло-сладкую свинину, миндальные пирожные и чай. В «Кафе Перл» чисто, здесь подают свежую и сытную еду. День и ночь к нам стоит очередь.

Отец Лу продолжает отсылать деньги в свою родную деревню. Он передает деньги по телеграфу в Гонконг, после чего нанимает кого-нибудь, чтобы их отвезли в Китайскую Народную Республику, в деревню Вахун. Сэм уговаривает его прекратить.

— Коммунисты могут конфисковать эти деньги. И это может повредить родственникам.

Я боюсь другого.

— Американское правительство может счесть нас коммунистами. Именно поэтому большинство семей больше не переводят домой денег.

И это правда. Многие обитатели китайских кварталов по всей стране перестали посылать деньги родным, потому что всеми владеет страх и недоумение. Приходящие из Китая письма смущают нас еще больше.

«Мы счастливы, что у нас новое правительство, — пишет внучатый племянник моего свекра. — Все теперь равны. Землевладельцев заставили разделить свое имущество между людьми».

Если они так счастливы, спрашиваем мы себя, почему многие пытаются выбраться оттуда?

Некоторые, как дядя Чарли, уехали в Китай со своими сбережениями. Здесь, в Америке, они страдали и подвергались унижениям как отсталые, недостойные гражданства люди. Но они готовы были терпеть это, потому что знали, что на родине их ждет счастье, богатство и всеобщее уважение. В Китае их ждала горькая участь: к ним отнеслись как к проклятым землевладельцам, капиталистам и псам империализма. Те, кому не повезло, погибли в полях или на деревенских площадях. Более удачливые сбежали в Гонконг и умерли там, нищие и сломленные. Некоторым счастливчикам удалось вернуться домой — в Америку. Среди них оказался дядя Чарли.

— Коммунисты все у тебя отняли? — спрашивает Верн со своей постели.

— Им не удалось, — отвечает дядя Чарли, потирая свои опухшие глаза и почесывая экзему. — Когда я туда приехал, у власти еще стояли Чан Кайши и Национальное правительство. Они требовали, чтобы все обменяли свое золото и иностранную валюту на государственные сертификаты. Напечатали десять тысяч миллиардов юаней. Мешок риса, который раньше стоил двенадцать юаней, стал стоить шестьдесят три миллиона юаней. Чтобы пойти за покупками, люди сваливали деньги в тележки. Хочешь купить почтовую марку? Марка обойдется в шесть тысяч американских долларов.

— Ты ругаешь генералиссимуса? — нервно спрашивает Верн. — Лучше не стоит.

— Я хочу сказать, что когда пришли коммунисты, у меня уже ничегошеньки не осталось.

Все эти годы он трудился, чтобы вернуться в Китай человеком с Золотой горы, но теперь снова работает посудомойщиком в семье Лу.

Собравшись с силами, я отправляюсь на работу вместе с Сэмом. В этом много приятного: каждый день до пяти часов я провожу время не только с Сэмом, но и с Мэй. Потом я иду домой готовить ужин, а она отправляется в ресторан «Генерал Ли» или в «Сучжоу», переехавшие в Новый Чайна-таун. Там она встречается с режиссерами и кастинг-директорами. Иногда мне трудно поверить, что мы в самом деле сестры. Я ношу грязный фартук и старую шляпку, она — прелестные платья цветов земли: охряные, аметистовые, цвета морской волны и озерно-синие.

Я стыжусь своего внешнего вида, пока не встречаюсь с моей старой подругой Бетси, которая после закрытия Китая уехала к родителям. Она входит в дверь нашего кафе. Мы ровесницы, нам обеим по тридцать три года, но она выглядит на двадцать лет старше. Она поседела и исхудала, превратилась в скелет: не знаю, за время ли, проведенное в японском лагере, или от тягот последних месяцев.

— Нашего Шанхая больше нет, — рассказывает она, когда я отвожу ее в офис Мэй в задней части моего кафе, чтобы мы могли втроем выпить чаю. — Он никогда не станет прежним. Шанхай — моя родина, но я никогда его больше не увижу. Не увидите его и вы.

Мы с сестрой обмениваемся взглядами. Нам и раньше иногда казалось, что из-за японцев мы никогда не сможем вернуться домой. После окончания войны мы вновь стали надеяться, что однажды сможем съездить в Китай. Но нынешнее положение кажется совсем иным. Оно кажется вечным.

Страх

На дворе вторая суббота ноября 1950 года, почти полдень. У меня не так много времени: мне нужно забрать Джой и ее подружку Хэзел из новой Объединенной китайской методистской церкви, куда они ходят учить китайский. Я сбегаю по лестнице, забираю почту и возвращаюсь домой. Быстро проглядев счета, я откладываю два письма. На одном из них наклеена вашингтонская марка: я узнаю почерк Бетси и кладу конверт в карман. Другое письмо пришло из Китая и адресовано отцу Лу. Я оставляю его на столе гостиной вместе со счетами, чтобы он увидел его, когда вернется домой. Затем я беру сумку, свитер, спускаюсь по лестнице, иду к церкви и жду там Джой и Хэзел.

Когда Джой была маленькой, мне хотелось, чтобы она научилась говорить и писать по-китайски. Лучшим местом для этого были миссии в Чайна-тауне: надо признать, что миссионеры действительно разбираются в подобных вещах. Для этого надо было платить доллар в месяц за то, чтобы Джой шесть раз в неделю ходила на занятия. Она также должна была посещать воскресную школу, и один из ее родителей должен был посещать воскресные службы, чем я и занималась последние семь лет. Это было похоже на честную сделку.

Я открываю письмо Бетси. Прошло тринадцать месяцев с того момента, как Мао пришел к власти в Китае, и четыре месяца после того, как Северная Корея при поддержке Народно-освободительной армии Китая вторглась в Южную Корею. Всего пять лет назад Китай и Соединенные Штаты были союзниками. Теперь же коммунистический Китай стал вторым, после России, злейшим врагом Америки. За последние пару месяцев Бетси несколько раз писала мне, что ее благонадежность стоит под вопросом из-за того, что она слишком долго жила в Китае, и что ее отца, как и многих других в Министерстве иностранных дел, обвиняют в приверженности коммунизму и в том, что он «окитаился». Когда-то в Шанхае это было комплиментом. Теперь, в Вашингтоне, это звучит как обвинение в детоубийстве. Бетси пишет:

Сложив письмо и убрав его в конверт, я задумываюсь, что мне написать в ответ. Вряд ли Бетси поддержат вести о том, что мы все тоже напуганы.

Джой и Хэзел выбегают на улицу. Им обеим двенадцать лет, и они уже семь недель учатся в шестом классе. Они считают себя практически взрослыми, но они китаянки и еще совсем не развились физически. Мы направляемся в «Кафе Перл», они идут впереди, держась за руки и таинственно шушукаясь. По пути мы заглядываем в мясную лавку, чтобы купить два фунта свежего чхар сиу — ароматной жареной свинины, секретной составляющей рагу, которое готовит Сэм. Лавка переполнена, и все охвачены страхом. Страх завладел людьми с началом новой войны. Кто-то замкнулся в себе, кто-то погрузился в депрессию. А некоторые, вроде мясника, наливаются злобой.

— Почему они не оставят нас в покое? — восклицает он на сэйяпе, обращаясь ко всем одновременно. — Думаете, это моя вина, что Мао хочет распространить коммунизм? Я к этому отношения не имею!

Никто с ним не спорит, потому что все разделяют его чувства.

— Семь лет! — кричит он, нарубая мясо своим тесаком. — Прошло всего семь лет после отмены закона об ограничении въезда. Теперь правительство ло фань издает новый закон, чтобы при введении чрезвычайного положения схватить всех коммунистов. Всех, кто когда-либо хоть слово сказал против Чан Кайши, подозревают в том, что они коммунисты! — Он потрясает тесаком в нашу сторону. — Даже не надо говорить ничего плохого! Достаточно просто быть китайцем, живущим в этой волчьей стране! Понимаете, что это значит? Нас всех подозревают!

Джой с Хэзел прекратили болтать и глазеют на мясника. Любая мать стремится защитить своего ребенка, но я не могу оградить Джой от всего. Когда мы гуляем, мне не всегда удается отвлечь ее внимание от газетных заголовков, кричащих о нас по-английски и по-китайски. Я могу попросить дядюшек не говорить о войне за воскресным ужином, но новости и слухи проникают повсюду.

Джой еще слишком юна, чтобы понимать, что в связи с нарушением права неприкосновенности личности всех, в том числе и ее родителей, могут арестовать и на неопределенный срок отправить в тюрьму. Мы не знаем, что должно случиться для введения в стране чрезвычайного положения, но мы слишком хорошо помним, как интернировали японцев. Недавно правительство запросило от местных организаций — начиная с Китайской объединенной благотворительной ассоциации и заканчивая Клубом китайской молодежи — списки их членов. Многие наши соседи запаниковали, зная, что их имена будут по крайней мере в одном из сорока списков. Затем мы прочли в китайской газете, что ФБР прослушивает головную контору Китайского прачечного альянса[28] и планирует собрать данные обо всех подписчиках газеты «Чайна дейли ньюс». Я радуюсь, что отец Лу подписан на «Чун Сай Ят По», прогоминьдановскую, прохристианскую и проассимиляционную газету, и лишь изредка покупает «Чайна дейли ньюс».

Не знаю, до чего дойдет мясник в своих тирадах, но мне не хочется, чтобы девочки это слушали. Я собираюсь вывести их, но тут мясник успокаивается и принимает мой заказ. Заворачивая чхар сиу в розовую бумагу, он говорит мне уже более сдержанно:

— В Лос-Анджелесе все еще не так плохо, миссис Лу. Мой кузен в Сан-Франциско покончил собой, чтобы его не арестовали. Он не сделал ничего плохого. Я слышал, что многих посадили в тюрьму и собираются депортировать.

— Все мы слышали подобные истории, но что мы можем поделать? — отвечаю я.

Он протягивает мне свинину:

— Я уже устал бояться. Просто устал. У меня нет сил.

Его голос снова начинает набирать обороты, и я вывожу девочек на улицу. Остаток пути они молчат. Добравшись до «Кафе Перл», мы отправляемся на кухню. Мэй разговаривает по телефону у себя в офисе. Увидев нас, она улыбается и машет. Сэм делает кляр для кисло-сладкой свинины, пользующейся огромной популярностью у наших посетителей. Год назад, после открытия, ему приходилось готовить гораздо больше кляра. Из-за новой войны многие посетители стали сторониться нашего кафе. Некоторые заведения в Чайна-тауне и вовсе закрылись. За пределами Чайна-тауна все так боятся китайцев, живущих в Китае, что многие китайцы, живущие в Америке, были уволены и не могут найти себе новую работу.

Посетителей у нас стало меньше, но дела все же обстоят лучше, чем у многих. Дома мы экономим, стараясь есть больше риса и меньше мяса. К тому же у нас есть Мэй: она продолжает заниматься прокатом костюмов и реквизита, работает агентом и участвует в фильмах и телевизионных программах. В любой момент студии могут начать снимать фильмы об угрозе коммунизма. Как только это случится, Мэй будет очень занята, и ее заработки пойдут в семейный бюджет.

Я протягиваю Сэму чхар сиу и собираю для девочек поднос, сочетающий в себе китайские и американские представления о закуске: арахис, несколько апельсиновых долек, четыре миндальных пирожных и два стакана молока. Девочки складывают свои книги на рабочий стол. Хэзел садится и кладет руки на колени, а Джой включает радио, которое мы держим на кухне, чтобы развлекать персонал.

— Сегодня никакого радио, — протестую я.

— Но, мама…

— Я не хочу спорить. Вам с Хэзел надо делать уроки.

— Но почему?

Потому что я не хочу, чтобы вы слышали дурные вести, хочется мне сказать. Я ненавижу лгать своей дочери, но в течение последних месяцев я придумываю все новые и новые предлоги, чтобы запретить ей слушать радио: у меня мигрень или у ее отца плохое настроение. Я даже прибегала к строгому «потому что я так сказала». Это сработало, но нельзя же говорить так каждый день. Поскольку здесь Хэзел, я выдумываю новую отговорку:

— Что бы сказала мама Хэзел, если бы узнала, что я позволяю вам слушать радио? Мы хотим, чтобы вы хорошо учились. Я не хочу говорить миссис И, что подвела ее.

— Но раньше ты разрешала нам слушать радио!

Я качаю головой, и Джой обращается за поддержкой к отцу:

— Папа?

Сэм даже не поднимает взгляда:

— Слушайся маму.

Джой выключает радио, подходит к столу и плюхается на стул рядом с Хэзел. Я рада, что у меня такая послушная дочь, потому что последние четыре месяца были для нас нелегкими. Я гораздо более современна, чем большинство матерей Чайна-тауна, но Джой этого недостаточно. Я уже рассказала ей, что вскоре ее начнет навещать маленькая красная сестричка, и обо всем, связанном с мальчиками, но так и не смогла рассказать ей о новой войне.

Мэй влетает в кухню, целует Джой, треплет волосы Хэзел, садится за стол напротив них и спрашивает:

— Как поживают мои любимые девочки?

— Все хорошо, тетя Мэй, — хмуро отвечает Джой.

— Звучит не очень-то бодро. Выше нос! Сегодня суббота! Китайская школа позади, и впереди у вас выходные. Какие планы? Может, сходим с вами в кино?

— Мама, можно? — нетерпеливо спрашивает Джой.

Хэзел, явно мечтающая сходить в кино, отказывается:

— Я не могу. Мне надо сделать уроки.

— Как и Джой, — добавляю я.

Мэй мгновенно уступает:

— Тогда вам лучше сесть за уроки.

С тех пор как умер мой сын, мы с Мэй очень сблизились. Как сказала бы мама, мы подобны виноградным лозам с переплетенными корнями. Когда у меня нет сил, Мэй полна энергии. Когда я бодра, она подавлена. Когда я набираю вес, она худеет. Когда я худею — она остается в отличной форме. Пусть мы думаем и чувствуем по-разному, но я люблю ее такой, какая она есть. Мои обиды сошли на нет, по крайней мере до следующего раза, когда она заденет меня или же я скажу что-то такое, что выведет ее из себя, и она оттолкнет меня.

— Я могу помочь, — говорит Мэй девочкам. — Если мы быстро с этим покончим, то сможем поесть мороженого.

Джой с надеждой смотрит на меня.

— Можете пойти, если закончите уроки.

Мэй ставит локти на стол.

— Ну что у вас там? Математика? Я в ней неплохо разбираюсь.

— Мы должны подготовить доклад на актуальную тему, — отвечает Джой.

— О войне, — добавляет Хэзел.

Я чувствую, что у меня в самом деле начинает болеть голова. Почему их учитель не может вести себя более разумно?

Джой открывает сумку, вытаскивает сложенную газету «Лос-Анджелес таймс», разворачивает ее на столе и тыкает пальцем в одну из статей:

— Мы думали выбрать вот это.

Мэй начинает читать вслух:

— «Сегодня правительство Соединенных Штатов издало закон, запрещающий отъезд на родину студентам китайского происхождения, проходящим учебу в Америке. Это было сделано, чтобы предотвратить утечку научных и технологических секретов». — Мэй делает паузу, смотрит на меня и продолжает: — «Правительство также перекрыло денежные переводы в Китай и Гонконг для предотвращения утечки денежных средств за границу. К тем, кто попытается осуществить перевод денег в Китай, будет применен штраф в размере десяти тысяч долларов, и они будут заключены в тюрьму на срок до десяти лет».

Моя рука ныряет в карман и сжимает письмо Бетси. Мистер Хоуэлл сейчас в опасности, но у тех, кто, подобно отцу Лу, годами переводил деньги родственникам в Китае, дела обстоят гораздо хуже.

— «В ответ на это, — продолжает Мэй, — шесть крупнейших китайско-американских организаций Соединенных Штатов организовали строгую антикоммунистическую кампанию, направленную на предотвращение беспорядков в Чайна-таунах страны. Тем временем Ричард Никсон и другие сенаторы занимаются утверждением законопроекта, который позволит американцам китайского происхождения, оказавшимся в красном Китае, вернуться обратно в Соединенные Штаты».

— Папа говорит, что мы можем положиться на сенатора Никсона, — дрожащим голосом вмешивается Хэзел. — Он говорит, что сенатор Никсон ненавидит коммунистов, но добр к тем, кто попал в беду.

— Вы напуганы? — спрашивает Мэй. Девочки кивают. — Не стоит. Вы здесь родились, вы американки. У вас есть полное право жить здесь. Вам нечего бояться.

У них есть право жить здесь, но им следует быть начеку. Стараясь воспроизвести ту же уверенную, но серьезную интонацию, с которой я говорила с Джой о мальчиках, я вмешиваюсь:

— Однако вам следует соблюдать осторожность. Некоторые будут видеть в вас девочек с желтой кожей и красными убеждениями. — Я хмурюсь. — Вы меня понимаете?

— Да, — отвечает Джой. — Мы говорили об этом в классе с учительницей. Она сказала, что из-за нашей внешности некоторые могут видеть в нас врагов, хотя у нас есть гражданство.

Слыша это, я понимаю, что мне надо приложить все усилия к тому, чтобы защитить свою дочь. Но как? Нас никогда не учили сражаться со злобными взглядами или уличными хулиганами.

— Я уже говорила, что вы должны всюду ходить вдвоем, — наставляю я. — Учите уроки и…

— Как это похоже на твою маму! — вмешивается Мэй. — Страхи, страхи, страхи. Наша мама была такой же. Но взгляните-ка на нас! — Она берет девочек за руки. — Все будет хорошо. Вы не должны скрывать свое происхождение. От подобной лжи ничего хорошего не бывает. Теперь давайте закончим уроки и пойдем есть мороженое.

Девочки улыбаются. Они вместе работают над докладом, и Мэй наставляет их, понуждая глубже взглянуть на обозначенные в статье проблемы. Возможно, она права. Наверное, они еще слишком юны, чтобы бояться. И наверное, если они сделают этот доклад, они будут больше разбираться в происходящем вокруг, чем мы с Мэй когда-то в Шанхае. Но нравится ли мне это? Нисколько.

После ужина отец Лу открывает письмо из деревни Вахун: «Нам ничего не нужно. Мы не нуждаемся в твоих деньгах».

— Это правда? — спрашивает Сэм.

Отец Лу передает ему письмо, тот внимательно его изучает и передает мне. Почерк простой и четкий. Бумага выглядит потрепанной, как и те письма, которые мы получали раньше.

— Подпись вроде бы такая же, — замечаю я, передавая письмо Иен-иен.

— Похоже, оно настоящее, — говорит она. — Оно проделало долгий путь, чтобы добраться сюда.

Неделю спустя мы узнаем, что внучатый племянник отца Лу пытался сбежать, был пойман и убит.

Я говорю себе, что Дракону не пристало испытывать такой страх. Но мне страшно. Если что-то произойдет здесь — а мою голову переполняют всевозможные ужасы, — я не знаю, что мне делать. Америка стала нашим домом, и я каждый день боюсь, что правительство найдет способ выгнать нас из страны.

Перед Рождеством нам приходит уведомление о выселении. Нам нужен новый дом. Мы с Сэмом могли бы продолжить копить деньги для Джой и снять для себя угол, но единственное, что у нас есть, — это наша сила, и источником ее является наша семья. Это старомодно и очень по-китайски, но Иен-иен, отец, Верн и Сэм — это единственные, кто у нас с Мэй есть в целом мире. Все, кроме Верна и Джой, скидываются, и мне дают задание найти нам новый дом.

Не так давно я, переполненная радостным ожиданием нашего сына, искала дом для нас с Сэмом, и агенты по недвижимости, несмотря на изменения в законах, не желали даже показывать мне дома. Я разговаривала с людьми, которые покупали дома, въезжали ночью, а им на лужайку сваливали мусор. Тогда Сэм сказал, что хочет жить там, где «нас примут». Мы китайцы, и мы представляем три поколения желающих жить под одной крышей. Единственное место, где нас примут, — это Чайна-таун.

Мне показывают одноэтажный дом рядом с Альпин-стрит, в котором есть три маленькие спальни, застекленная веранда, на которой можно спать, и две ванные. Дом окружает низкая сетчатая изгородь, увитая розами «Сесиль Бруннер». На заднем дворе колышется огромное перечное дерево. Лужайка представляет из себя желто-бурый прямоугольник. Оставшиеся с лета ноготки скукожились и потемнели. Увядшие хризантемы, которые, похоже, никто никогда не подрезал, громоздятся сухой кучей. Бесконечное синее небо обещает еще одну солнечную зиму. Мне даже не требуется входить в дом, потому что я сразу же понимаю, что нашла наш новый приют.

Теперь я знаю, что за каждой радостью следует беда. В процессе упаковки Иен-иен жалуется на усталость. Она садится на кушетку в гостиной и умирает. Сердечный приступ, говорит доктор, она ведь столько сил отдала заботе о Верне. Но мы знаем, что она умерла от разбитого сердца: ее сын тает у нее на глазах, ее внук родился мертвым, большая часть семейного имущества, добытого за столько лет, обратилась в пепел, а теперь еще и этот переезд. Ее похороны проходят тихо. В конце концов, она не была какой-нибудь значительной личностью, а всего лишь женой и матерью. Присутствующие три раза кланяются ее гробу. Потом мы устраиваем в ресторане «Сучжоу» обед на десять столиков. Подаются простые, приличествующие случаю блюда.

У нас нет возможности провести траур, играя в домино в тишине и покое, как это принято в Чайна-тауне. На следующей неделе мы въезжаем в наш новый дом. Мэй объявляет, что не может спать в одной кровати с Верном, и мы не осуждаем ее. Невозможно, даже из любви или преданности, спать вместе с человеком, который страдает потливостью и гнойным абсцессом позвоночника, пахнущим кровью, гноем и смертью, как когда-то пахли мамины перебинтованные ступни. На веранде ставят две кровати, для моей сестры и Джой. Я об этом не думала, и такой поворот событий тревожит меня, но сделать я ничего не могу. Мэй хранит свою одежду в шкафу Верна: ворох шелковых, атласных и парчовых платьев торчит из двери, сумки валятся с верхней полки, а разноцветные туфли усеивают пол. Джой достается два ящика во встроенном шкафу в коридоре рядом с ванной, которую делят она, Мэй, отец Лу и Верн.

Теперь каждый из нас по-своему помогает семье. Мне вспоминается присказка Мао, высмеиваемая в американской прессе: «Как ты работаешь, так ты и ешь». У каждого есть свои обязанности: Мэй продолжает поставлять массовку на съемки фильмов и телевизионных шоу, Сэм управляет «Кафе Перл», отец Лу работает в сувенирном магазине, Джой усердно учится и помогает нам в свободное время. Раньше о Верне заботилась Иен-иен, но теперь это моя работа. Я люблю Верна, но не хочу быть сиделкой. При входе в его комнату в лицо ударяет теплый запах больной плоти. Садясь, он съеживается и становится похожим на младенца. Мягкость и тяжесть его тела напоминает ощущения от прикосновения к онемевшей ноге. Я выдерживаю один день, после чего отправляюсь к своему свекру, чтобы найти какой-то выход.

— Когда ты отказываешься помогать своей семье, сразу видно, что ты живешь в Америке, — говорит он.

— Да, я живу в Америке, — отвечаю я. — И я забочусь о своем шурине, вы же знаете. Но он не мой муж, он муж моей сестры.

— Но у тебя же есть сердце, Перл, — говорит он, задыхаясь. — Ты единственная, кому я могу поручить заботу о моем мальчике.

От судьбы не убежишь, говорю я себе, и единственное, в чем можно быть уверенным, — это в том, что в конце пути нас всех ждет смерть. Но почему моя судьба обязательно должна быть трагичной? Мы, китайцы, верим, что существует множество способов улучшить свою судьбу: мы зашиваем амулеты в детскую одежду, планируя дела, просим советов у мастеров фэн-шуй, а астрология говорит нам, с кем лучше сочетаться браком — с Крысой, Петухом или Лошадью. Но где же моя удача, где отпущенное мне счастье? Я в новом доме, но, вместо того, чтобы возиться с новорожденным сыном, я вынуждена заботиться о Верне. Я чувствую себя загнанной и обессиленной, меня все время снедает страх. Мне нужна помощь. Мне нужно, чтобы кто-то меня услышал.

В следующее воскресенье я, как обычно, иду с Джой в церковь. Слушая проповедь, я вспоминаю о своем первом знакомстве с Богом. Как-то раз, когда я была маленькой, на улице напротив нашего дома в Шанхае ко мне подошел ло фань, одетый в черное, и предложил купить у него Библию за два медяка. Я попросила денег у мамы, но она оттолкнула меня, сказав:

— Передай своему единобожнику, что ему лучше бы поклоняться своим предкам — это ему принесет больше пользы после смерти.

Вернувшись на улицу, я извинилась перед священником, что заставила себя ждать, и передала ему мамины слова. Тогда он отдал мне Библию бесплатно. Это была моя первая книга, и я ей очень обрадовалась, но той же ночью, когда я заснула, мама выбросила ее. Но священник не сдавался. Он пригласил меня в методистскую миссию, сказав, чтобы я просто приходила поиграть. Потом он предложил мне бесплатно посещать школу при миссии. Мама с папой не могли отказаться от такого выгодного предложения. Когда Мэй подросла, она присоединилась ко мне. Но мы не запоминали все эти разговоры об Иисусе. Мы были рисовыми христианами[29] и, с удовольствием пользуясь предоставляемыми иностранными бесами едой и уроками, не обращали внимания на их слова и верования. Когда мы стали красотками, те хилые ростки, которые успело в нас пустить христианство, окончательно увяли. После того, что произошло с Китаем, Шанхаем и со мной и мамой в хижине, я совсем перестала верить в существование Бога, единого, всемогущего и всемилостивого.

За последнее время мы столкнулись со множеством испытаний и потерь, худшей из которых была смерть моего сына. Я принимала китайские травы, делала приношения предкам и гадала по своим снам, но все это не помогло мне, да и не могло помочь, потому что я искала помощи не там, где должна была. Сидя на жесткой церковной скамье, я начинаю молиться: не об отце Лу, чья многотрудная жизнь подходит к концу, не своем муже, который несет все семейные тяготы на своем стальном веере, не о моем умершем сыне, не о Верне, чьи кости разрушаются у меня на глазах; я прошу мира своей душе, сил увидеть смысл во всех происходящих со мной бедах и веры в то, что за эти страдания я буду вознаграждена в раю.

Неизменно прекрасны

Полив баклажаны и помидоры, я подтягиваю шланг к огурцам, которые оплетают шпалеры, стоящие у печи для сжигания отходов. Затем я сворачиваю шланг, ныряю под бельевую веревку и иду к веранде. Сейчас раннее утро воскресенья, и день обещает быть знойным. Я люблю американское слово «зной» — в этом засушливом городе оно обретает свой смысл. В Шанхае нам всегда казалось, что мы можем свариться во влажном воздухе.

Когда мы переехали в этот дом, я сказала Сэму, что хочу, чтобы у нас всегда была еда, и хочу устроить здесь свой маленький Китай. Тогда Сэм вместе с парой дядюшек вскопал мне лужайку, и я устроила там огород. Я вернула к жизни хризантемы, которые восхитительно цвели прошлой осенью, и выходила герань, растущую рядом с верандой. За последние два года я добавила в саду горшки с цимби-диумами,[30] кумкватом и азалиями. Попытка вырастить любимые в Китае пионы потерпела неудачу: здесь для них слишком жарко. С рододендроном я тоже потерпела поражение. Сэм попросил меня посадить бамбук, теперь нам все время приходится обрезать его, чтобы он не разросся чрезмерно.

Поднявшись по ступенькам, я вхожу на веранду, бросаю фартук на стиральную машину, застилаю кровати Мэй и Джой и отправляюсь на кухню. Мы с Сэмом владеем этим домом совместно с остальными членами семьи, но старшая женщина в семье — я. Кухня принадлежит мне, и в этой кухне в буквальном смысле хранится мое богатство. Под раковиной стоят две банки из-под кофе: в одну из них мы складываем жир с бекона, в другую — деньги на учебу Джой. Стол покрыт клеенкой, в термосе — горячая вода, чтобы быстро приготовить чай. На плите всегда стоит вок, в горшке на одной из задних горелок кипят травы, из которых готовится настой для Верна. Я собираю поднос с завтраком и несу его по коридору.

Комната Верна принадлежит мужчине, навсегда оставшемуся мальчиком. Кроме шкафа с одеждой Мэй — единственным напоминанием о том, что он женат, — комнату украшают склеенные и раскрашенные им модели. К потолку подвешены на леске реактивные истребители. От пола до потолка стеллажи уставлены кораблями, субмаринами и гоночными автомобилями.

Верн слушает радиопередачу о войне в Северной Корее и угрозе коммунизма и работает над очередной моделью. Я ставлю поднос, поднимаю бамбуковую занавеску и открываю окно, чтобы он не дышал клеем.

— Тебе что-нибудь принести?

Он ласково мне улыбается. После двух лет болезни мягких костей он выглядит как маленький мальчик, пропускающий занятия из-за болезни.

— Краски и кисти.

Я ставлю их рядом с кроватью.

— Сегодня с тобой будет твой отец. Если что-то понадобится — позови его.

Мне не страшно оставлять их наедине, потому что я в точности знаю, каким будет их день: Верн будет возиться с моделью, съест простой обед, запачкает штаны и снова возьмется за модель. Отец Лу сделает небольшую уборку, приготовит тот самый простой обед и, чтобы избежать возни с грязной задницей сына, сходит за газетой и уснет до нашего возвращения.

Помахав Верну, я отправляюсь в гостиную, где Сэм устроил семейный алтарь. Он кланяется фотографии Иен-иен. Поскольку у нас есть фотографии не всех умерших членов семьи, Сэм положил на алтарь один из маминых мешочков-талисманов и поставил фигурку рикши, символизирующую его отца. В крохотной шкатулке хранится локон моего сына. Чтобы почтить память своей семьи, Сэм поставил на алтарь керамические фрукты, сделанные в деревенском стиле.

Я полюбила эту комнату. На стену над кушеткой я повесила семейные фотографии. Каждую зиму мы ставим в угол пушистую елку и украшаем ее красными шарами. На окна фасада мы вешаем рождественские гирлянды, чтобы их свет возвещал о рождении Христа. В холодные ночи мы с Мэй и Джой по очереди стоим над решеткой радиатора — теплый воздух раздувает наши фланелевые сорочки, и мы становимся похожи на снеговиков.

Джой помогает своему деду сесть в кресло и наливает ему чай. Я горжусь тем, что моя дочь выросла по-китайски воспитанной девочкой. Она почитает своего дедушку больше остальных членов семьи, в том числе меня и ее отца. Она признает, что он не только должен знать обо всем, что с ней происходит, но и имеет право решать, что ей делать. Он считает, что ей нужно научиться вышивать, шить, убираться и готовить. После школы она делает в сувенирном магазине много из того, чем когда-то занималась я, — подметает, вытирает пыль и наводит блеск. Отец Лу говорит, что важно вырастить из нее хорошую жену и мать его правнуков, и мы стараемся считаться с его мнением. Несмотря на то что его мечтам вернуться в Китай уже не суждено сбыться, он до сих пор повторяет:

— Пань-ди не должна слишком уж американизироваться. Когда-нибудь мы все вернемся в Китай.

Подобные высказывания говорят о том, что он постепенно уходит. Трудно поверить, что он когда-то управлял нами, а мы боялись его. Мы называли его Стариком, но теперь он в самом деле постарел: он постепенно слабеет, уходит от нас и теряет память, силу и связь с тем, что всегда было смыслом его жизни: деньгами, бизнесом и семьей.

Джой кивает дедушке, и мы с ней уходим на воскресную службу в методистской церкви. После окончания проповеди мы идем на главную площадь Нового Чайна-тауна, где в одном из залов здания нашего союза нас ждут Сэм, Мэй, дядя Фред, Марико и их дочери. Все мы вступили в союз, объединяющий членов конгрегационалистской, пресвитерианской и методистской церквей Чайна-тауна. Раз в месяц мы встречаемся и, положив правую руку на сердце, с гордостью повторяем клятву верности флагу. Затем все высыпают на Бамбу-лейн, погружаются в свои седаны и отправляются на пляж Санта-Моника. Сэм, Мэй и я садимся на переднее сиденье нашего «крайслера», Джой вместе с сестрами Хэзел и Роуз мостятся на заднем. Мы возглавляем вереницу автомобилей, двигающихся по Сансет-бульвар. Нас обгоняют автомобили с огромными «плавниками», в их ветровых окнах сверкает летнее солнце. Мы проезжаем мимо старомодных дощатых домов в Эко-парке, розовых особняков в Беверли-Хиллз, сворачиваем к Уилшир-бульвар и движемся на запад мимо огромных, как ангары В-29,[31] супермаркетов, парковок, лужаек размером с футбольные поля и каскадов бугенвиллей и вьюнка.

Услышав, как Джой на повышенных тонах доказывает что-то Хэзел и Роуз, я улыбаюсь. Все говорят, что у моей дочери необычайные способности к языкам. В свои четырнадцать лет она свободно говорит по-английски, на сэйяпе и уском диалекте и в совершенстве владеет искусством китайского письма. Каждый китайский Новый год или в чей-нибудь семейный праздник к ней обращаются с просьбой написать подходящие к случаю стихи. Ее прекрасный почерк единодушно признается тхун гэ — не испорченным жизненным опытом. Меня эти похвалы не удовлетворяют. Я знаю, что, посещая раз в месяц церковь за пределами Чайна-тауна, она развивается духовно и многое узнает об американской и европейской жизни.

— Господь любит всех, — часто напоминаю я дочери. — Он хочет, чтобы ты хорошо жила и была счастлива. Это верно и для Америки. В Штатах ты можешь заниматься чем угодно, чего не скажешь о Китае.

Подобные вещи я говорю и Сэму, потому что христианская вера пустила во мне глубокие корни. Значительную часть моей приверженности родине моей дочери, Америке, составляет вера в Бога и Иисуса. И конечно, христианство сейчас тесно переплетено с антикоммунистическими воззрениями. Никому не хочется, чтобы его назвали безбожником-коммунистом. Когда нас спрашивают о войне в Корее, мы отвечаем, что мы против вторжения красного Китая, когда нас спрашивают о Тайване, мы отвечаем, что поддерживаем генералиссимуса и мадам Чан Кайши. Мы утверждаем, что мы за моральное перевооружение, за Иисуса и свободу. Посещение западной церкви полезно и с практической точки зрения, так же как было полезно посещать миссию в Шанхае. Я убеждаю Сэма, что надо разумно относиться к подобным вещам, но мы оба понимаем, что в душе я действительно стала верить в единого Бога.

Может, Сэму это и не по душе, но он ходит на наши церковные собрания, потому что любит меня, нашу семью, дядю Фреда, девочек и пикники. Участвуя в этом, он чувствует себя американцем. Несмотря на то что наша дочь наконец-то переросла свое страстное увлечение ковбойской тематикой, все, что мы делаем, заставляет нас чувствовать себя американцами. В подобные сегодняшнему дни Сэм, не обращая внимания на религиозный аспект происходящего, с радостью занимается любимыми вещами: готовит еду, поедает дыню, не зараженную тухлой водой, и радуется семейной близости. Для него наши поездки — это светские мероприятия, устроенные, чтобы порадовать детей.

Припарковавшись у пристани Санта-Моника, мы разгружаем автомобиль. Обжигая ступни, мы расстилаем на песке полотенца и устанавливаем солнечные зонтики. Сэм вместе с остальными мужчинами копает яму для барбекю. Мы с Мэй и Марико помогаем женам и матерям расставлять миски с картофелем, бобами, фруктовым салатом, зефиром, орехами и тертой морковью и блюда с мясной закуской. Когда мужчины разводят огонь, мы передаем им подносы с куриными крылышками, замаринованными в соевом соусе, меде и кунжуте, и свиные ребрышки, вымоченные в пряном соевом соусе с пятью специями. Ветер с океана смешивается с ароматами жареного мяса, дети играют на берегу, мужчины наблюдают за барбекю, а женщины сидят на покрывалах и сплетничают. Марико держится в стороне, укачивая маленькую Мэми и приглядывая за Элеонор и Бесс, строящими замок из песка.

Мою бездетную сестру все называют тетушкой Мэй. Как и Сэм, она не верит в единого Бога. Совершенно не верит. Она много работает и часто задерживается допоздна или всю ночь проводит на съемочной площадке. По крайней мере, так она объясняет свое отсутствие. Я не знаю, куда она ходит на самом деле, и не спрашиваю. Даже когда она ночует дома, в четыре или пять часов утра может позвонить какой-нибудь неудачливый актер, срочно нуждающийся в работе. Все это ни в коей мере не соответствует моей вере, и это — одна из причин, по которым я беру ее с собой в наши поездки.

— Взгляни-ка на эту новенькую, — говорит Мэй, поправляя солнечные очки и шляпу, и осторожно указывая на Вайолет Ли. Кроме Вайолет, здесь много новеньких. Теперь женщины составляют почти сорок процентов китайской популяции в Лос-Анджелесе, но Вайолет не была невестой военного времени. Они с мужем приехали на учебу в Калифорнийский университет: она занимается биоинженерией, а Роланд — инженер. Когда Китай закрылся, они вместе с сыном вынуждены были остаться здесь. Они не бумажные дети или партнеры и не рабочие, но все же они ван го ну — рабы потерянной страны.

Мы с Вайолет неплохо ладим. У нее узкие бедра — мама всегда считала это признаком болтливости. Мы лучшие подруги? Я бросаю взгляд на сестру. Разумеется, нет. Мы с Вайолет близки, как когда-то были близки с Бетси. Но Мэй всегда будет для меня не только сестрой и невесткой, но и моей лучшей подругой. И все же Мэй не знает, о чем говорит. Хотя многие новые здесь женщины выглядят ничего не понимающими приезжими, большинство из них похожи на Вайолет: они образованны и приезжают сюда со своими собственными деньгами. Им не приходится жить в Чайна-тауне, они покупают бунгало и дома в Силвер-Лейк, Эко-парке или Хайленд-парке, где китайцев принимают с радостью. Они не только не живут в Чайна-тауне, но и не работают здесь: они не работают в прачечных, ресторанах, сувенирных магазинах и прислугой на побегушках. Это сливки Китая — те, кто мог позволить себе уехать. Они уже добились большего, чем мы. Вайолет преподает в Калифорнийском университете, а Роланд работает в авиакосмической индустрии. Они приходят в Чайна-таун, только чтобы сходить в церковь и сделать покупки. К нашей группе они присоединились, чтобы их сын мог общаться с молодыми китайцами.

Мэй мерит взглядом молодого человека.

— Думаешь, этому неженке нужна наша АКП? — подозрительно спрашивает она. Неженка — это сын Вайолет, новичок, АКП — моя дочь, американка китайского происхождения.

Вайолет прикрывает глаза тонкой рукой и смотрит на океан, где Джой со своими друзьями прыгает в волнах.

— Леон очень милый, и он хорошо учится, — говорю я, наблюдая за тем, как мальчик ныряет у берега. — В своей школе он первый в классе, как и наша Джой.

— Ты говоришь прямо как мама говорила о нас с Томми, — подзуживает Мэй.

— Если Джой с Леоном познакомятся, беды не будет, — отвечаю я уверенно. В этот раз меня не обижает сравнение с мамой. В конце концов, мы организовали эту группу, чтобы познакомить наших детей, надеясь, что однажды они поженятся. Подразумевается, что они должны вступить в брак с китайцами.

— Ей повезло, что ей не придется выходить замуж по сговору, — вздыхает Мэй. — Но ведь даже покупая животных, хочется выбрать чистокровку, а не помесь.

Что сохраняется, а что уходит с потерей родины? Мы сохранили то, что было возможно: китайскую еду, китайский язык и деньги, которые мы переводим в деревню родственникам Лу. Но как насчет брака по сговору для моей дочери? Сэм не З. Ч., но он добрый и верный мужчина. А Верн, каким бы он ни был жалким, ни разу не ударил Мэй и не проигрывал деньги.

— Главное, не подталкивать ее к замужеству, — продолжает Мэй. — Пусть сначала получит образование.

(Я работаю над этим практически с рождения Джой.)

— У меня не было того, что было у тебя в Шанхае, — жалуется моя сестра, — но она, как и ты, должна поступить в колледж. — Она делает паузу, чтобы я могла подумать над услышанным, как будто этот разговор не повторяется в тысячный раз. — Но замечательно, что у нее есть друзья, — добавляет Мэй, наблюдая за тем, как девочки плещутся в волнах. — Помнишь, как мы так же хохотали? Мы думали, что с нами никогда не случится ничего плохого.

— Счастье не имеет отношения к деньгам, — убежденно говорю я. Но Мэй закусывает губу, и я понимаю, что сказала что-то не то. — Когда папа проигрался, нам казалось, что мир рухнул…

— Он рухнул, — говорит Мэй. — Наша жизнь могла быть совсем другой, если бы он копил деньги, а не спускал их. Именно поэтому я сейчас столько работаю — чтобы заработать.

Заработать и спустить все на свои наряды и украшения, думаю я, но вслух ничего не говорю. Наше разное отношение к деньгам — это еще одна вещь, которая раздражает мою сестру.

— Я имею в виду, — продолжаю я, надеясь снова развеселить Мэй, — что Джой повезло иметь друзей, так же как мне повезло с тобой. Мама вышла замуж и больше не встречалась со своими сестрами, но мы будем вместе всегда.

Я обнимаю ее за плечи и нежно встряхиваю.

— Иногда мне кажется, что в старости мы будем снова жить в одной комнате, как и в детстве, только это будет комната в доме престарелых. Будем обедать вместе, торговать лотерейными билетами, заниматься рукоделием…

— Вместе ходить на утренние киносеансы, — добавляет Мэй с улыбкой.

— И вместе петь псалмы.

Мэй снова хмурится. Я понимаю, что сделала очередную ошибку, и торопливо добавляю:

— И играть в маджонг! Будем пухленькими дамами на пенсии, играющими в маджонг и жалующимися на все подряд.

Мэй кивает, задумчиво глядя на горизонт.

Вернувшись домой, мы обнаруживаем, что отец Лу уснул в своем кресле. Я снабжаю Джой, Хэзел и Роуз клубникой и посылаю их на задний двор: они собирают черный перец, поедают клубнику, бегают между посадками и со смехом и визгом перебрасываются мячом. Мы с Сэмом отправляемся к Верну, чтобы сменить ему подгузник. Открытое окно почти не прогоняет запахи болезни, дерьма, мочи и гноя. Мэй приносит чай. В течение нескольких минут мы рассказываем Верну о том, как провели день, после чего я возвращаюсь на кухню, разбираю вещи и принимаюсь мыть рис и нарезать имбирь, чеснок и говядину для ужина.

Перед тем как приступить к готовке, я отсылаю домой сестер И. Пока я готовлю говядину с помидорами и карри, Джой накрывает на стол — в Шанхае это делали наши слуги под строгим маминым присмотром. Джой раскладывает палочки, следя за тем, чтобы они лежали парами, — иначе тот, кому предназначается непарная палочка, пропустит свой корабль, самолет или поезд (мы, впрочем, все равно никуда не собираемся). Пока я накладываю еду, Джой зовет тетю, отца и дедушку. Я учила свою дочь тому же, чему мама учила нас. Разница в том, что Джой слушала меня и запоминала. Она никогда не разговаривает во время еды — это нам с Мэй никогда не удавалось. Она никогда не роняет свои палочки — это может привести к беде или испугу, и никогда не втыкает их в еду, потому что так делают только на похоронах, и это было бы невежливо по отношению к дедушке, который и так в последнее время много думает о смерти.

После ужина Сэм помогает отцу пересесть обратно в кресло. Я убираюсь на кухне, а Мэй относит ужин Верну. Погрузив руки в мыльную воду, я любуюсь садом, освещенным вечерним светом. В этот момент я слышу знакомый и успокаивающий звук шагов Мэй, возвращающейся в гостиную. Затем я слышу, как она коротко и громко ахает, и ужасно пугаюсь. Верн? Отец? Джой? Сэм?

Подбежав к двери, я выглядываю из-за косяка. Мэй стоит посреди комнаты с пустой тарелкой в руках, и я не понимаю, что написано у нее на лице. Она смотрит на кресло отца, и я думаю, что старик, наверное, умер. Не так плохо, думаю я, он дожил до восьмидесяти с чем-то лет, тихо провел день с сыном, поужинал со своей семьей, и отныне никто из нас не сможет думать о нем плохо.

Я вхожу в комнату, чтобы встретиться с этим горем лицом к лицу, и замираю, пораженная, как и Мэй. Старик жив. Он сидит, закинув ноги на кушетку, посасывает трубку и держит в руках журнал «Возрождение Китая». Странно видеть этот журнал у него в руках. Его выпускают в красном Китае, и в нем содержится коммунистическая пропаганда. Его не должны продавать в Лос-Анджелесе, но его можно купить, так же как можно купить «Красную книжечку» Мао — если знать, где искать. Ходят слухи, что правительство наняло шпионов в Чайна-тауне, которые присматривают за теми, кто покупает подобные издания. Отец Лу, которого сложно назвать приспешником коммунистов, не раз наказывал нам держаться подальше от табачных и газетных киосков, где такие журналы продаются из-под прилавка.

Но дело не в журнале, а в его обложке, которую с такой гордостью демонстрирует нам наш свекор. Хотя мы избегаем подобной прессы, это изображение мы не могли бы не узнать: две румяные молодые женщины с полными руками фруктов и овощей всем своим видом прославляют великолепие нового Китая. Рисунок, прославляющий величие нового режима, выполнен в сияющих красных тонах. В этих женщинах без труда можно узнать нас с Мэй. Нетрудно узнать и точность и изящество рисунка художника, без тени сомнения перенявшего столь любимый коммунистами яркий, цветистый стиль. З. Ч. жив, и он не забыл ни меня, ни мою сестру.

— Пока Верн спал, я сходил в табачный киоск. Взгляните, — с гордостью говорит отец Лу, разглядывая обложку. Нет никаких сомнений, что это мы, на этот раз восхваляющие не мыло, пудру или детскую смесь, но обильный урожай, собранный у пагоды Лунхуата, где когда-то мы с З. Ч. запускали воздушных змеев. — Вы все еще красотки.

В голосе отца Лу звучит торжество. Ради чего он трудился всю свою жизнь? Ему так и не удалось вернуться в Китай. Его жена умерла. Его родной сын похож на высохшего клопа и почти так же приятен в обществе. Весь его бизнес свелся к одному посредственному сувенирному магазину. Но кое-что ему в жизни удалось: он нашел красоток для Верна и Сэма.

Мы с Мэй неуверенно подходим к нему. Сложно описать мои чувства: я потрясена тем, что на картинке мы с Мэй выглядим так же, как и пятнадцать лет назад: румянец, счастливый взгляд и обольстительные улыбки; мне страшно, что у нас в доме находится подобный журнал, и меня переполняет счастье от мысли, что З. Ч. жив.

В этот момент ко мне подходит Сэм, восхищенно восклицая:

— Это ты! Это вы с Мэй!

— Должно быть, это рисовал З. Ч. Ли, — ровно говорит Мэй. — Как мило, что он запомнил нас такими. По-моему, Перл на этом рисунке особенно хороша.

— Он изобразил вас обеих такими, как и в жизни, — говорит Сэм, верный муж и внимательный деверь. — Все такими же прекрасными. Вы неизменно прекрасны.

— Прекрасны, пожалуй, — беззаботно соглашается Мэй. — Хотя нам обеим никогда не шли крестьянские одежды.

Вечером, когда все засыпают, мы с сестрой встречаемся на веранде. Сидя на ее кровати и держась за руки, мы разглядываем журнальную обложку. Хотя я люблю Сэма, что-то во мне трепещет при мысли о том, что где-то за океаном, в Шанхае — думаю, что З. Ч. до сих пор там, — в закрытой для меня стране меня до сих пор любит тот, кого я любила так долго.

Всего неделю спустя мы понимаем, что вялость и слабость отца связаны не только с его возрастом. Он болен. Доктор говорит, что у него рак легких и что ничего нельзя сделать. Все мы вспоминаем совершенные за эти годы ошибки и пытаемся исправить их в отпущенное нам время. В течение следующих месяцев к нему приходит множество людей, и я слушаю их похвалы моему свекру. Они называют его преуспевшим человеком с Золотой горы, но, глядя на него в последние дни, я вижу разрушенного человека. Все его труды привели к тому, что он потерял все свои предприятия, все имущество в Китае и почти все, что он построил для себя здесь. В конце пути он вынужден доверить свой дом, еду, вечернюю трубку и покупку «Возрождения Китая» своему бумажному сыну — Сэм покупает эту газету из-под прилавка в магазине на углу.

Единственным утешением отцу в эти последние месяцы, когда рак поедает его легкие, служат фотографии, которые я вырезала из газеты и повесила на стену напротив его кресла. Я не раз видела, как он со слезами глядит на страну, которую он покинул в молодости: священные горы, Великая стена и Запретный город. Он говорит, что ненавидит коммунистов, потому что так положено говорить, но он все еще любит страну и искусство, культуру и жителей Китая: все это не имеет ничего общего с Мао, «бамбуковым занавесом» и боязнью красных. Он не одинок в своей тоске по родине. Многие «старики», включая дядю Уилберта и дядю Чарли, приходят к нам и обливаются слезами перед фотографиями их потерянной родины. Они по-прежнему любят Китай, несмотря на то, во что он превратился. Но все происходит очень быстро, и вскоре отец умирает.

Похороны — это самое важное событие в жизни: важнее рождения ребенка, дня рождения и свадьбы. Поскольку отец — мужчина и дожил до восьмидесяти лет, его похороны проходят гораздо более пышно, чем похороны Иен-иен. Мы нанимаем «кадиллак» с откидным верхом, устанавливаем на заднем сиденье его фотографию, обрамленную цветами, и проезжаем по Чайна-тауну. По пути водитель разбрасывает похоронные деньги,[32] чтобы откупиться от злобных демонов и прочих духов, которые могут преградить нам путь. Перед «кадиллаком» шагает духовой оркестр, исполняющий китайские народные песни и похоронные марши. В церемониальном зале триста человек трижды кланяются гробу и трижды — нам, скорбящему семейству. Мы раздаем плакальщикам деньги — са хэ, чтобы развеять воздух, пропитанный смертью, и свечи, чтобы прогнать горький вкус смерти. Все одеты в белое — цвет скорби и смерти. Затем мы отправляемся в ресторан «Сучжоу» на традиционный обед, состоящий из семи простых блюд, призванных «смыть горе», обеспечить старику долгую жизнь в загробном мире, исцелить нас от печали и помочь нам оставить дух смерти за порогом дома, — среди них приготовленный на пару цыпленок, морепродукты и овощи.

В течение следующих трех месяцев, пока длится траур, к нам в дом приходят женщины, чтобы сыграть в домино со мной и Мэй. Я часто застаю себя разглядывающей картинки, которые я повесила напротив кресла отца и почему-то до сих пор не сняла.

Дюйм золота

— Почему я не могу пойти? — возмущенно спрашивает Джой. — Тетя Вайолет и дядя Роланд отпустили Леона.

— Леон — мальчик, — отвечаю я.

— Это стоит всего лишь двадцать пять центов. Пожалуйста!

— Мы с папой считаем, что девочке твоего возраста не полагается в одиночку бродить по городу…

— Я буду не одна! Все идут.

— Ты не «все», — говорю я. — Хочешь, чтобы люди, глядя на тебя, видели поцарапанный фарфор? Ты должна хранить себя как нефрит.

— Мама, я просто хочу пойти на танцы.

Иен-иен порой говорила, что на дюйм золота не купишь и дюйма времени, но только теперь я начала чувствовать, как бесценно и стремительно время. Сейчас лето, Джой только что окончила школу. Осенью она уедет изучать историю в Чикагский университет. Это ужасно далеко, но мы решили отпустить ее. Обучение оказалось дороже, чем мы предполагали, но Джой получила стипендию, частично покрывающую расходы, и Мэй пообещала внести свою долю. Каждый день Джой просит отпустить ее куда-нибудь. Если я разрешу ей пойти на эти танцы, мне придется отпускать ее и на вечеринку с оркестром, и на празднование дня рожденья в парке Макартур, и в гости, до которых придется добираться на автобусе.

— Что может случиться? — не сдается Джой. — Мы просто собираемся послушать пластинки и потанцевать.

Мы с Мэй точно так же уговаривали родителей в Шанхае, и ни к чему хорошему это не привело.

— Ты еще слишком маленькая, чтобы встречаться с мальчиками, — говорю я.

— Маленькая? Мне восемнадцать! Тете Мэй было восемнадцать, когда она вышла за дядю Верна.

Будучи уже беременной, думаю я. Сэм пытается успокоить меня, говоря, что я чересчур строга.

— Ты слишком много беспокоишься, — сказал он. — Она еще не интересуется мальчиками.

Но какая девочка в ее возрасте не интересуется мальчиками? Я интересовалась. Мэй интересовалась. Теперь, когда Джой дерзко мне отвечает, не обращает внимания на мои слова или выходит из комнаты, когда я приказываю ей остаться, даже моя сестра смеется над моим огорчением, говоря, что в этом возрасте мы вели себя точно так же.

Мне хочется крикнуть: посмотри, к чему это нас привело!

— Я еще ни разу не была на футбольном матче, никогда не ходила на танцы, — возобновляет Джой свои жалобы. — Другие девочки ходят в «Палладиум»,[33] в «Билтмор».[34] А мне вы ничего не разрешаете.

— Мы нуждаемся в твоей помощи в кафе и в магазине. Твоей тете тоже нужна помощь.

— Почему я должна там работать? Мне за это не платят.

— Все деньги…

— …идут в общий котел. Вы копите мне на колледж. Я знаю, знаю. Но я уже через два месяца уезжаю в Чикаго. Вы не хотите, чтобы я развлекалась? Я больше не увижу своих друзей.

Скрестив руки, Джой вздыхает, как самый угнетаемый человек в мире.

— Можешь делать что угодно, но ты должна хорошо учиться. Если будешь ходить в школу…

— …буду жить сама по себе, — договаривает она с выражением мировой скорби на лице.

Я ее мать и смотрю на Джой материнским взглядом. Ее длинные черные волосы отливают синевой, подобно голубоватой дымке, окутывающей далекие горы. Ее глаза своей темнотой напоминают осенние озера. Она недоедала в утробе и поэтому тоньше меня и даже Мэй. Она похожа на деву былых времен — стройную, как ивовые ветви, колеблемые ветром, легкую, как полет ласточки. Но внутри она остается Тигром. Я пытаюсь приручить ее, но моя дочь не может изменить свою природу, так же как я не могу изменить свою. После выпуска она начала жаловаться на одежду, которую я для нее шью, говоря, что ей стыдно такое носить. Я шью на нее с любовью. Я шью для нее, потому что в Лос-Анджелесе нет такой мадам Гарне, какая была в Китае, и мне некуда относить платья, чтобы их подгоняли по фигуре Джой. Больше всего Джой расстраивает мнимое отсутствие свободы, но я же знаю, чем на самом деле мы с Мэй — особенно она, а в действительности только она — занимались в юности.

Всего этого не происходило бы, будь отец Лу жив. Он умер уже четыре года назад. Мы с Сэмом и Джой могли бы после его смерти переехать в отдельный дом, но не стали этого делать. Когда отец принял Сэма как родного сына, Сэм пообещал ему заботиться о нем после его смерти. Я уже не верю в подобные вещи, но Сэм зажигает благовония и делает приношения отцу во время новогодних и прочих праздников. Помимо этого, разве мы можем оставить Верна, который прожил дольше, чем все ожидали? Кто, кроме нас, будет каждый день заново объяснять ему, что его родители умерли? Как мы могли бы оставить Мэй в одиночку заботиться о муже, заниматься прокатом реквизита, костюмов и работой с актерами массовки, управлять сувенирным магазином и вести хозяйство? Но дело не только в верности семье и данным обещаниям. Нами по-прежнему владеет страх.

Каждый день от правительства приходят дурные вести. Американский консул в Гонконге обвинил китайцев в склонности к мошенничеству и лжесвидетельству, так как у нашего народа отсутствует «аналог западному понятию клятвы». Он утверждает, что все, посещающие его офис с целью уехать в Соединенные Штаты, пытаются использовать фальшивые документы. Иммиграционная станция на острове Ангела давно закрыта, но он разработал новые процедуры, включающие в себя сотни вопросов, дюжины анкет, письменные свидетельства, анализы крови, рентген и взятие отпечатков пальцев. Все это нужно, чтобы ограничить въезд китайцев в Америку. Он утверждает, что практически каждый китаец, проживающий в Америке (в том числе и те, кто больше ста лет назад добывал здесь золото и помогал строить трансконтинентальную железную дорогу восемьдесят с чем-то лет назад), въехал сюда незаконно и является ненадежным. Он утверждает, что мы несем ответственность за торговлю наркотиками, фальсификацию паспортов и других документов, подделку американских долларов и незаконное присвоение ветеранских и социальных льгот. Что хуже всего, он утверждает, что под видом бумажных сыновей — таких, как Сэм, Уилберт, Фред и другие — коммунисты многие десятилетия посылали в Америку своих шпионов. Он настаивает на том, чтобы каждый китаец, проживающий в Америке, был подвергнут тщательной проверке.

На протяжении нескольких лет Джой, возвращаясь из школы, рассказывала о беспрерывных тренировках «пригнись и укройся».[35] Теперь же мне кажется, что мы постоянно живем пригнувшись: мы запираемся в своих домах, надеясь, что окна, стены и двери выстоят и не сгорят. Мы вместе потому, что любим друг друга и боимся друг за друга, и мы прилагаем все усилия, чтобы навести порядок в своей жизни. Но смерть отца выбила нас из колеи, особенно мою дочь.

— Тебе не нужно стирать одежду ло фань, готовить им еду, убирать дома или открывать перед ними двери, — объясняю я. — Тебе нет нужды работать секретаршей или продавщицей. Единственное, на что мы с папой могли надеяться, когда приехали сюда, — это однажды открыть свое кафе и, возможно, когда-нибудь переехать в собственный дом.

— Вам с папой это удалось…

— Да, но у тебя возможностей гораздо больше. В те времена, когда мы с твоей тетей переехали в Америку, единицам из нас удавалось получить профессию. Их можно пересчитать по пальцам, — говорю я и перечисляю: — И. С. Хонг, первый китайско-американский адвокат, Гилберт Лян, седьмой китайско-американский архитектор, Маргарет Чан, первый китайско-американский доктор в Лос-Анджелесе…

— Ты мне это уже миллион раз рассказывала.

— Я хочу сказать, что ты можешь стать врачом, адвокатом, ученым, бухгалтером. Ты можешь заниматься чем угодно.

— Даже лазать на телефонный столб? — спрашивает она язвительно.

— Мы просто хотим, чтобы ты добилась как можно большего, — отвечаю я спокойно.

— Поэтому я и еду в колледж. Мне никогда не хотелось работать в кафе или магазине.

И мне этого не хотелось, об этом и идет речь. Однако где-то в глубине души меня огорчает, что Джой так стыдится нашего семейного бизнеса, который давал нам возможность кормить, одевать и согревать ее. Я не в первый раз пытаюсь объяснить ей свою точку зрения.

— Мужчины из семьи Фань стали врачами и адвокатами, но по-прежнему помогают в «Буфете Фань». Днем, например, парень ходит на слушания в суд. Вечером, когда судьи отправляются поужинать в ресторан, один из них говорит: «Где-то я тебя видел!» А сын Вонгов? Он учится в Университете Южной Калифорнии, но не стыдится помогать по выходным своему отцу на заправке.

— Неужели ты имеешь в виду Генри Фаня? Обычно ты жалуешься, что он слишком уж «обамериканился», потому что женился на шотландке. А Джон Фань изо всех сил пытается загладить тот факт, что он разбил сердце родственникам тем, что женился на ло фань и переезжает на Лонг-Бич, чтобы жить как европеец. Приятно слышать, что ты стала такой свободомыслящей.

Так проходит последнее лето Джой дома — одна мелкая ссора сменяет другую. На одной из церковных встреч Вайолет рассказывает, что с Леоном, осенью уезжающим в Йель, происходит то же самое.

— Говорить с ним иногда — все равно что с лежалой рыбой. Пташки, говорят, должны улетать из гнезда. Леон уже мечтает улететь. Он мой сын, кровь моего сердца, но он не понимает, что часть меня уже хочет, чтобы он поскорее уехал. Лети-лети! И забери с собой свою вонь.

— Это наша вина, — говорю я Вайолет, когда на следующий вечер она звонит мне в слезах. Ее сын заявил, что ее акцент будет всегда выдавать в ней чужачку и что на вопросы о своем происхождении она должна говорить, что родом из Тайпэя на Тайване, а не из Пекина в Китае, иначе Джон Эдгар Гувер и его агенты из ФБР могут счесть ее тайным агентом разведки. — Мы растили своих детей американцами, но мечтали о хороших китайских сыновьях и дочерях.

Мэй, видя разлад в доме, предлагает Джой поработать в массовке. Джой трепещет от волнения:

— Мама! Пожалуйста! Тетя Мэй сказала, что, если я снимусь в фильме «Король и я», у меня будут свои деньги на книги, еду и одежду.

— Мы уже на это накопили.

Это не совсем так. Лишние деньги не помешали бы, но мне совсем не хочется отпускать Джой с моей сестрой.

— Ты никогда не разрешаешь мне развлекаться, — жалуется дочь.

Я замечаю, что Мэй молча наблюдает за нашим спором: она знает, что проказливый Тигр всегда найдет способ настоять на своем.

Несколько недель моя дочь ходит со своей тетей на съемки. Каждый вечер она потчует отца и дядю рассказами о танцах, прыжках, аплодисментах, песнях и следовании за королем по дворцу, одновременно успевая критиковать нас. Мэй твердит мне, что на ее дерзость не следует обращать внимания, что это часть современной культуры и что она просто пытается быть такой же, как американские дети ее возраста. Мэй не понимает, что я совершенно сбита с толку. Каждый день внутри меня происходит борьба. Я хотела, чтобы моя дочь была патриоткой и пользовалась всеми возможностями, которое дает ей американское гражданство. В то же время меня тревожит, что я не научила свою дочь вежливости и китайской дочерней покорности.

За две недели до отъезда Джой в университет я захожу на веранду, чтобы пожелать им спокойной ночи. Мэй лежит в своей кровати, листая журнал. Джой сидит на покрывале, расчесывает волосы и слушает пластинку этого ужасного Элвиса Пресли. Стена над ее кроватью покрыта вырезанными из журналов фотографиями Элвиса и погибшего в прошлом году Джеймса Дина.

— Мам, — говорит Джой, когда я ее целую. — Я тут подумала…

Теперь я знаю, что такого вступления следует опасаться.

— Ты всегда говорила, что тетя Мэй была самой красивой из красоток Шанхая.

— Да, — подтверждаю я. Мэй поднимает взгляд от журнала. — Все художники любили ее.

— А почему тогда на обложках журналов, которые покупает папа, ну тех, из Китая, ты всегда стоишь на переднем плане?

— Ерунда, — говорю я, зная, что это на самом деле так. За четыре года, прошедшие с того дня, когда отец Лу купил памятный выпуск «Возрождения Китая», З. Ч. нарисовал еще шесть обложек, на которых можно легко узнать нас с Мэй. Раньше художники вроде З. Ч. рисовали красоток, воспевающих роскошь. Теперь художники используют плакаты, календари и рекламные изображения, чтобы продемонстрировать взгляды коммунистической партии безграмотным массам и внешнему миру. На смену сценам в будуарах, салонах и ванных пришли патриотические сюжеты: мы с Мэй протягиваем руки, как будто приветствуя светлое будущее; повязав головы платками, мы толкаем тележки, полные камней для постройки дамбы, или же стоим на затопленной рисовой плантации, собирая рисовые побеги. В центре каждой обложки мое румяное лицо и стройная фигура, а моя сестра стоит на заднем плане, протягивая мне корзину для овощей, придерживая мой велосипед или устало опустив голову, в то время как я смотрю в небо. На каждом рисунке присутствует намек на Шанхай: из окна фабрики виднеется Хуанпу, военные учения происходят в саду Юйюань в Старом городе, рабочие маршируют по некогда сверкающему, а теперь тусклому и сугубо утилитарному Бунду. Нежные цвета, романтические розы и мягкие линии, которые так любил З. Ч., уступили место четким черным контурам, заполненным резким цветом — как правило, красным.

Вскочив, Джой подбегает к кровати Мэй и разглядывает висящую над ней обложку.

— Должно быть, он любил тебя, — говорит она.

— Да нет, вряд ли, — говорит Мэй, чтобы прикрыть меня.

— Взгляни поближе, — настаивает Джой. — Видишь, что сделал художник? На смену тонким, бледным, изящным девушкам, какой ты была, тетя Мэй, пришли здоровые, крепкие, трудолюбивые женщины вроде мамы. Ты же сама рассказывала, что ваш отец возмущался, что у мамы лицо красное, как у крестьянки. Самое то для коммунистов.

Иногда дочери могут быть очень жестокими. Они говорят не думая, но это не значит, что их слова не ранят. Я отворачиваюсь и смотрю на огород, надеясь скрыть свои чувства.

— Так что, думаю, он тебя любил, тетя Мэй. Ты же сама видишь.

Я втягиваю воздух, одновременно слушая дочь и переосмысливая ранее сказанное. Говоря «он любил тебя», она имела в виду не меня, а Мэй.

— Взгляни, — продолжает моя дочь. — Мама похожа на крестьянку и идеально подходит этой стране. Но тебя, тетя Мэй, он изобразил прекрасной, как богиня.

Мэй молчит, но я понимаю, что она разглядывает обложку.

— Знаешь, теперь он и не узнал бы тебя.

Так моя дочь умудряется одновременно ранить и мать и тетю, ударяя нас в самые незащищенные места. Пытаясь успокоиться, я вдавливаю ногти в ладони, поднимаю уголки губ и поворачиваюсь к дочери.

— Я пришла, чтобы пожелать тебе спокойной ночи. Тебе пора в кровать. Мэй, можешь помочь мне в кафе? У меня цифры не сходятся, — добавляю я беззаботно.

Жизнь научила нас с сестрой натягивать фальшивые улыбки и избегать неприятных вещей. Мы покидаем веранду, притворяясь, что Джой не обидела нас, но в кухне мы обнимаемся, чтобы поддержать и утешить друг друга. Почему слова Джой так ранят нас после всех этих лет? Потому что мы до сих пор храним мечты о том, что могло или должно было случиться, о том, кем мы могли бы стать. Это не значит, что мы недовольны своей жизнью. Мы довольны, но девичьи мечты так и не покинули нас. Иногда меня поражает то, что я вижу в зеркале, сказала как-то Иен-иен. Заглядывая в зеркало, я все еще ожидаю увидеть в нем девушку из Шанхая, а не жену и мать, которой я стала. А Мэй? Мне кажется, что она совсем не изменилась. Она все так же красива — китайской неувядающей красотой.

— Джой еще ребенок, — говорю я сестре. — Мы тоже в этом возрасте глупо себя вели.

— Все возвращается к истокам, — отвечает Мэй. Не знаю, имеет ли она в виду исходный смысл афоризма: все, что мы делаем, возвращается к началу, и у нас рождаются дети, которые не слушаются, обижают и разочаровывают нас так же, как мы не слушались, обижали и разочаровывали своих родителей; или же вспоминает Шанхай и думает о том, что в определенном смысле мы остались там навечно, переживая потерю родителей, дома, З. Ч. и последствия моего изнасилования и беременности Мэй.

— Джой грубит, чтобы сблизить нас, — говорю я, повторяя то, что Вайолет сказала мне накануне. — Она знает, как мы будем по ней скучать.

Мэй отворачивается. Ее глаза блестят.

На следующее утро, выйдя на веранду, я обнаруживаю, что обложки «Возрождения Китая» сняты.

Мы стоим на железнодорожной платформе, прощаясь с Джой. На нас с Мэй пышные юбки с узкими лакированными поясами. На прошлой неделе мы выкрасили свои туфли на шпильках в тон платьям, перчаткам и сумкам. В салоне «Палас» нам завили волосы и сделали высокие прически, покрытые сейчас яркими шарфами, модно завязанными под подбородком. Мрачный Сэм одет в свой лучший костюм. А Джой… счастлива.

Мэй вынимает из сумки мешочек с тремя медяками, тремя кунжутными зернышками и тремя фасолинами, которые когда-то вручила нам мама. Моя сестра спросила, можно ли ей отдать этот мешочек Джой. Я не возразила, но пожалела, что сама не подумала об этом. Мэй вешает мешочек Джой на шею.

— Я дала тебе это в тот день, когда ты родилась, чтобы защитить тебя. Теперь я надеюсь, что ты будешь носить его вдали от нас.

— Спасибо, тетя, — отвечает Джой, сжимая мешочек. — Больше я не продам ни одной гардении и не выжму ни одного апельсина, — клянется она, обнимая своего отца. — Я больше никогда не буду носить атомную ткань или твои шерстяные свитера, — обещает она, целуя меня. — Я больше не хочу видеть палок для чесания спины или китайской посуды.

Мы слушаем ее болтовню, даем ей советы и говорим, что любим ее, чтобы она писала каждый день, чтобы звонила в случае необходимости, чтобы сначала съела папины пельмени, а потом уже жевала крекеры с арахисовым маслом. Когда поезд трогается, мы идем за ним по платформе, машем и плачем, пока он не скрывается из виду.

Кажется, будто дома выключили свет. Теперь мы живем вчетвером, и тишина, особенно в первые месяцы, так ужасна, что Мэй покупает себе новенький розовый «форд сандерберд», а мы с Сэмом — телевизор. После работы Мэй возвращается домой, быстро ужинает, желает Верну спокойной ночи и уходит. Мы же, вспоминая, как Джой в детстве увлекалась ковбоями, сидим в гостиной и смотрим сериалы «Дымок из ствола» и «Есть оружие — поедешь».

— «Дорогие мама, папа, тетя Мэй и дядя Верн, — читаю я вслух. Мы сидим вокруг постели Верна. — Вы спрашивали, скучаю ли я по дому. Как мне ответить, не огорчая вас? Если я скажу вам, что мне весело, вы будете задеты. Если я скажу, что скучаю, вы будете за меня переживать».

Я гляжу на остальных. Сэм и Мэй согласно кивают. Верн крутит простыню. Он так и не понял, что Джой уехала, как не понял и то, что умерли его родители.

— «Но, думаю, папа бы хотел, чтобы я сказала правду, — продолжаю я. — Я счастлива, и мне очень весело. На занятиях очень интересно. Я пишу работу про китайского писателя Лу Синя. Вряд ли вы о нем слышали…»

— Ха! — восклицает моя сестра. — Мы могли бы рассказать ей о нем. Помнишь, как он отзывался о красотках?

— Читай, читай, — говорит Сэм.

На Рождество Джой не приезжает. Мы не ставим большую елку. Вместо этого Сэм покупает деревце не больше восемнадцати дюймов в высоту и ставит его на шкаф Верна.

К концу февраля первоначальный энтузиазм Джой наконец-то сменяется тоской по дому.

А вот это уже плохо. Кисло-сладкая свинина считается худшей разновидностью блюд, которые готовят для ло фань: слишком сладко и слишком много панировки.

В феврале она пишет:

Я отвечаю:

Она пишет:

В марте Джой неожиданно приободряется. Сэм предполагает, что дело в весне. Но она продолжает жаловаться на бесконечную зиму. Скорее дело в мальчике.

Кто бы ни был этот Джо, я рада, что она вступила в Христианскую ассоциацию. Там у нее будут друзья. Прочитав письмо остальным, я пишу ответ:

Так, обходными путями, я пытаюсь побудить Джой побольше рассказать об этом Джо. Но я ее мать, а она определенно моя дочь. Она видит меня насквозь. Как обычно, я читаю письмо, когда мы все собираемся у постели Верна.

Дослушав, Сэм спрашивает:

— Как ты думаешь, этот Джо говорит на сэйяпе? Мне бы не хотелось, чтобы она вышла замуж за кого-то, кто не говорит на нашем диалекте.

— Кто сказал, что он вообще китаец? — замечает Мэй.

Тут мы принимаемся перебивать друг друга.

— Они же состоят в китайской организации, — говорит Сэм. — Он должен быть китайцем.

— И они вместе ходят в церковь, — добавляю я.

— И что? Ты всегда поощряла ее ходить в церковь за пределами Чайна-тауна, чтобы знакомиться с другими людьми, — говорит Мэй, и на меня обращаются три пары возмущенных глаз.

— Его зовут Джо, — говорю я. — Хорошее имя. Звучит по-китайски.

Пока я разглядываю это имя, написанное аккуратным почерком моей дочери, моя ехидная младшая сестра перебирает других Джо:

— Джо Ди Маджио, Джозеф Сталин, Джозеф Маккарти…

— Напиши ей, — вмешивается Верн. — Скажи, чтобы не дружила с коммунистами. Она попадет в беду.

Но я пишу не это. Я спрашиваю напрямую:

«Какая фамилия у Джо?»

В середине мая я получаю ответ Джой.

Я беспокоилась, когда Джой уехала, когда она начала тосковать по дому, а потом — встречаться с мальчиком, о котором мы ничего не знаем. Но это совсем другое. Это и в самом деле ужасно.

— Китай ей не родина, — ворчит Сэм.

— Он коммунист, — говорит Верн. Он всех считает коммунистами.

— Это просто любовь, — говорит Мэй беззаботно, но я слышу, что она тоже встревожена. — Когда девочки влюбляются, они делают и говорят глупости.

Я складываю письмо и убираю его в конверт. Мы ничего не можем сделать с тем, что происходит так далеко от нас, но у меня в голове начинает крутиться не то молитва, не то отчаянный вопль: «Пусть она вернется, пусть она вернется, пусть она вернется!»

Домино

Приходит лето, и Джой возвращается домой. Мы купаемся в нежной музыке ее голоса и тщетно пытаемся удержаться от постоянных прикосновений, но все равно беспрерывно треплем ее по руке, приглаживаем ей волосы или поправляем воротничок. Ее тетя дарит ей кинематографические журналы с автографами, цветные ободки и пару лиловых тапочек с перьями. Я готовлю ее любимые блюда: свинину на пару с утиными яйцами, говядину ла мянь с карри и помидорами, куриные крылышки с черными бобами и миндальный тофу с консервированными фруктами. Каждый день Сэм приносит ей какие-нибудь угощения: жареную утку из мясной лавки Сэма Сина, пирожное со взбитыми сливками и клубникой из кондитерской «Феникс» или свиной бао из любимого ею заведения на Спринг-стрит.

Но как же Джой изменилась за эти девять месяцев! Она коротко постриглась и носит теперь бриджи и хлопковые блузки без рукавов, туго обхватывающие ее тонкую талию. Внутри она тоже переменилась. Она больше не спорит с нами и не оскорбляет нас, как делала это в последние месяцы перед отъездом в Чикаго. Теперь Джой считает, что лучше нас разбирается во всем, что касается путешествий (путь в Чикаго и обратно она проделала на поезде, а никто из нас никогда на нем не ездил), финансов (у нее есть счет в банке и чековая книжка, тогда как мы с Сэмом по-прежнему храним деньги дома, где до них не доберутся ни правительство, ни кто-либо еще), но главное — во всем, что касается Китая. Сколько лекций мы выслушиваем!

Больше всего от Джой достается слабейшему из нас — ее дяде. Единственный недостаток простодушного Кабана — это его склонность верить всему и всем, будь то незнакомцы, жулики или объявления по радио. Годы прослушивания антикоммунистических передач навсегда определили его отношение к Китайской Народной Республике. Но противник из него довольно слабый. Когда Джой заявляет, что Мао помог жителям Китая, все, что может ответить ее дядя, это:

— Там нет свободы.

— Мао хочет, чтобы у крестьян и рабочих были те же возможности, которые мама с папой стараются обеспечить мне, — настаивает Джой. — Он первый позволил крестьянам учиться в колледжах и университетах. И не только мальчикам. Он считает, что на женщинах держится половина неба…

— Ты там никогда не была, — говорит Верн. — Ты ничего об этом не знаешь.

— Я все об этом знаю! В детстве я снималась во всех фильмах о Китае.

— Китай не похож на кино, — вмешивается ее отец, обычно держащийся в стороне от подобных споров. Джой не пытается его поддеть. Дело не в том, что он хочет распоряжаться ею, как подобает приличному китайскому отцу, или она является покорной китайской дочерью. Она для него драгоценнее жемчуга, а он для нее — как земля, по которой она ступает, такой же прочный и надежный.

Почувствовав паузу, Мэй решает положить конец рассуждениям Джой:

— Китай — это не съемочная площадка. Оттуда не уйдешь, когда погасят свет.

Это, наверное, самые резкие слова, с которыми Мэй когда-либо обращалась к племяннице. Но даже этот мягкий упрек действует на Джой как ожог. Теперь она переводит внимание на нас с Мэй — сестер, которые никогда не расставались, которые друг для друга самые близкие люди, чья связь гораздо глубже, чем она может себе вообразить.

— В Китае девушки не носят платьев, в которые вы с тетей Мэй меня наряжаете, — говорит она мне пару дней спустя, пока я глажу рубашки на веранде. — В тракторе, знаешь ли, платье не наденешь. Девушек не заставляют учиться вышивать, ходить в церковь или в китайскую школу. И им не талдычат все время о том, что нужно быть покорной, покорной, покорной, как вы с папой мне постоянно говорите.

— Возможно, если не считать того, что им приходится покоряться председателю Мао, — отвечаю я. — Есть разница между тем, чтобы быть покорной императору или своим родителям?

— В Китае никто ни в чем не нуждается. У всех есть еда.

Это не ответ, а очередной лозунг, который она подцепила на одном из занятий или у того же Джо.

— Еда у них, может, и есть, а вот как насчет свободы?

— Мао верит в свободу. Ты слышала о его новой кампании? Он сказал: «Пусть расцветают сотни цветов». Знаешь, что это значит? — Мой ответ ей не требуется. — Он призывает людей критиковать новое общество…

— И это плохо кончится.

— Мам, ты такая… — Она оценивающе разглядывает меня. — Ты всегда подпеваешь всем вокруг. Ты поддерживаешь Чан Кайши, потому что его поддерживают все в Чайна-тауне. А они поддерживают его потому, что считают, что так надо. Все знают, что он ничем не лучше вора. Он сбежал из Китая, украл деньги, предметы искусства. Посмотри, как они с женой теперь живут! Так почему Америка поддерживает Гоминьдан и Тайвань? Не лучше ли было бы установить связи с Китаем? Он гораздо больше, и там больше людей и ресурсов. Джо говорит, что надо разговаривать с людьми, а не игнорировать их.

— Джо, Джо, Джо, — устало вздыхаю я. — Мы его даже не знаем, а ты слушаешь все, что он говорит о Китае. Он хотя бы был там?

— Нет, — неохотно признается Джой. — Но хотел бы. Я бы тоже хотела туда поехать — увидеть, где вы с тетей Мэй жили в Шанхае, побывать в нашей деревне.

— Поехать в коммунистический Китай? Послушай меня. Змию, познавшему рай, нелегко вернуться в ад. А ты всего лишь девочка, которая ничего в этом не понимает.

— Я учила…

— Забудь о том, что вы учили в классе. Забудь то, что тебе наговорил какой-то мальчишка. Выйди на улицу и оглядись. Ты не заметила, сколько чужих людей появилось в Чайна-тауне?

— Здесь всегда было много ло фань, — говорит она пренебрежительно.

— Это не простые ло фань. Это агенты ФБР.

Я рассказываю ей об одном типе, который не так давно бродил по Чайна-тауну и задавал вопросы. Он сделал круг: прошел от «Международной бакалеи» на Спринг-стрит мимо «Кафе Перл» на Од-стрит, дошел по Бродвею до Централ-Плаза в Новом Чайна-тауне и заглянул в ресторан «Генерал Ли». Оттуда он отправился к бакалее Джека Ли на Хилл-стрит, затем — в новую часть Нового Чайна-тауна, навестил заведения, принадлежащие семьям Си и Фань, после чего ушел в центр города.

— Чего они ищут? Корейская война уже закончилась.

— Но правительство все так же боится красного Китая. Сейчас дела обстоят хуже, чем когда-либо. Вам на занятиях не рассказывали об эффекте домино? В одной стране воцаряется коммунизм, за ней идет следующая, потом еще одна. Ло фань страшно. А когда им страшно, они плохо с нами обращаются. Вот почему мы должны поддерживать генералиссимуса.

— Ты слишком переживаешь.

— Я то же самое говорила своей матери, но она была права, а я ошибалась. Уже сейчас происходят ужасные вещи. Ты просто не знаешь о них, потому что не живешь здесь. — Я снова вздыхаю. Как мне объяснить ей? — Пока тебя не было, правительство запустило так называемую программу поощрения признаний. Она проводится по всей стране, у вас в Чикаго, наверное, тоже. Они просят… вернее, запугивают нас, чтобы выявить бумажных сыновей. Они хотят найти тех, кто зарабатывал ввозом бумажных сыновей. Правительство говорит об эффекте домино. Здесь, в Чайна-тауне, назвать хотя бы одно имя — значит запустить этот эффект домино, который затронет не одного человека, а всех бумажных партнеров и сыновей, родственников и соседей. Но больше всего их интересуют коммунисты. Если сообщить о том, что кто-то является коммунистом, тебе выдают гражданство.

— У нас есть гражданство. Мы ни в чем не виноваты.

Годами в нас с Сэмом боролось американское желание проявить честность и рассказать все Джой с китайским стремлением не говорить лишнего. Китай победил, и мы утаили от нее правду о статусе нашем с Сэмом, ее дядюшек и дедушки. Причины было две: мы не хотели тревожить ее и не хотели, чтобы она кому-нибудь проболталась. Со времен приготовительного класса она повзрослела, но мы знаем, что даже самая незначительная ошибка может иметь ужасные последствия.

Повесив выглаженную рубашку Сэма на плечики, я сажусь рядом с дочерью.

— Я расскажу тебе, как они ищут людей, чтобы ты знала, как это происходит. Им нужны люди, которые посылали в Китай деньги…

— Дедушка Лу это делал.

— Верно. И они ищут тех, кто пытался — легально — вывезти из Китая своих родственников, когда он закрылся. Они хотят знать, чему люди верны: Китаю или США?

Я делаю паузу, чтобы убедиться, что она меня поняла, и затем продолжаю:

— Китайские обычаи не всегда действуют в Америке. Мы верим, что скромность, уважительность и правдивость помогают во всем разобраться, не задевать ничьи чувства и вознаграждаются по заслугам. Теперь же такое поведение может повредить и нам, и многим другим.

Глубоко вдохнув, я рассказываю ей то, о чем боялась писать.

— Помнишь семью И?

Конечно помнит. Она со школы дружила со старшей дочерью, Хэзел, и много играла с их детьми на встречах нашего союза.

— Мистер И — бумажный сын. Он привез миссис И через Виннипег.

— Он бумажный сын? — переспрашивает Джой. Она удивлена, возможно — поражена.

— Он решил признаться, чтобы остаться здесь с семьей, потому что его дети — граждане Америки. Он сообщил службе иммиграции и натурализации, что ввез сюда жену, воспользовавшись своим фальшивым статусом. Теперь у него есть гражданство, но служба иммиграции хочет депортировать миссис И, потому что она — бумажная жена. Двоим их детям меньше десяти лет. Как они проживут без мамы? Служба иммиграции хочет выслать ее в Канаду. Ей хотя бы не придется ехать в Китай.

— Может, ей лучше вернуться в Китай.

Не знаю, кто произносит эти слова: глупый попугай, повторяющий все, что ей наговорил этот Джо, или в ней говорит бессмысленное детское упрямство, доставшееся ей от родной матери.

— Речь идет о матери Хэзел! А если меня решат отправить в Китай?

Я жду ответа. Не услышав его, я встаю, складываю и убираю гладильную доску и иду проверить, как там Верн.

Этим вечером Сэм переносит Верна на кушетку, чтобы мы могли вместе поужинать и посмотреть «Дымок из ствола». Стоит жара, поэтому ужин у нас простой и холодный: большие ломти дыни, охлажденной в холодильнике. Мы слушаем, что мисс Китти рассказывает Мэтту Диллону, когда Джой снова заводит свою шарманку про Китайскую Народную Республику. В течение девяти месяцев мы чувствовали, что ее отсутствие словно пробило брешь в нашей семье. Мы скучали по звукам ее голоса, по ее прелестному лицу. Мы заполняли эту брешь телевизором, тихими беседами вчетвером и нашими с Мэй затеями. Джой провела дома уже две недели, и нам кажется, что она заняла слишком много места своими мнениями, своим постоянным требованием внимания, своей потребностью постоянно сообщать нам о нашей неправоте и отсталости и умением сталкивать нас с Мэй в тот момент, когда мы просто хотим узнать — поцелует ли в конце концов маршал эту мисс Китти.

Хотя обычно Сэм принимает все, что говорит его дочь, он не выдерживает и обращается к ней на сэйяпе, как всегда, тихо и спокойно:

— Ты стыдишься того, что ты китаянка? Достойная китайская дочка вела бы себя тихо и дала бы своим родителям и дяде с тетей посмотреть сериал.

Этого нельзя было произносить. Внезапно Джой начинает говорить ужасные вещи. Она высмеивает нашу бережливость:

— Быть китаянкой? Неужели быть китаянкой значит не выбрасывать контейнеры из-под соевого соуса, чтобы использовать их вместо мусорного ведра?

Она смеется надо мной:

— Только суеверные китайцы верят в гороскоп. Тигр то, Тигр се.

Она оскорбляет своих дядю с тетей.

— А браки по сговору? Вы только посмотрите на тетю Мэй, которая навсегда прикована к тому… — она колеблется, как и мы все иногда, но затем решается, — к тому, кто никогда даже не прикоснется к ней с нежностью! — Ее лицо искажается от отвращения. — И посмотрите на то, как вы живете — все вместе!..

Слушая ее, я слышу нас с Мэй двадцать лет назад. Мне больно сознавать, как дурно мы вели себя с родителями, но когда она начинает нападать на своего отца…

— А если быть китаянкой значит быть кем-то вроде тебя… Твоя одежда провоняла едой, которую ты готовишь. Посетители ни во что тебя не ставят. И во всем, что ты готовишь, слишком много жира, соли и глютамата натрия.

Это сильно задевает Сэма. В отличие от нас с Мэй, он всегда любил Джой безоговорочно, беззаветно, всегда одинаково сильно.

— Взгляни в зеркало, — произносит он медленно. — Кем ты себя считаешь? Как ты думаешь, что ло фань видят, глядя на тебя? Ты всего лишь кусок цзук сын — пустого бамбука.

— Папа, а почему ты не говоришь со мной по-английски? Ты живешь здесь уже почти двадцать лет. Еще не научился? — Она несколько раз моргает. — Ты как… как… как приезжий.

В комнате повисает глубокая мучительная тишина. Осознав, что она натворила, моя дочь наклоняет голову, взъерошивает свои короткие волосы и улыбается. Я сразу же узнаю улыбку Мэй из прошлого — я гадкая, но вы же все равно меня любите. Сэм этого не понимает, но я вижу, что все это не имеет отношения к Мао, Чан Кайши, Корее, ФБР или тому, как мы жили на протяжении этих двадцати лет. Дело в том, как наша дочь относится к своей семье. Мы с Мэй считали наших родителей старомодными, но Джой просто стыдится нас.

«Иногда тебе кажется, что впереди вечность, — часто говорила мама. — Когда светит солнце, думай о том времени, когда оно потухнет, потому что даже если запереться в своем доме, беда может упасть с неба».

Я не слушала ее, когда она была жива, и не думала об этом, когда повзрослела, но теперь, по прошествии многих лет, я понимаю, что нас спасла мамина предусмотрительность. Если бы не ее тайные сбережения, мы бы все погибли в Шанхае. Ведомая каким-то инстинктом, она не останавливалась, даже когда нас с Мэй парализовал страх. Она была подобна газели, которая в самых безнадежных условиях силится спасти свои копытца от льва. Я знаю, что должна защитить свою дочь — от нее самой, от этого Джо и его романтических представлений о красном Китае, от тех ошибок, которые повлияли на наши с Мэй поступки, — но я не знаю, как это сделать.

По пути в «Кафе Перл», где мне надо забрать обед для Верна, я вижу, как дядю Чарли останавливают агенты ФБР. Я прохожу мимо них, и дядя Чарли не обращает на меня внимания, как будто мы незнакомы. Войдя в кафе, я оставляю дверь открытой. Сэм и другие работники продолжают заниматься своими делами, напряженно прислушиваясь к тому, что происходит на улице. Мэй выходит из своего офиса, и мы устраиваемся у стойки, якобы болтая, но на самом деле слушая.

— Итак, Чарли, вы вернулись в Китай, — неожиданно громко говорит агент на сэйяпе. Я удивленно смотрю на сестру. Такое впечатление, что он хочет не только того, чтобы мы его услышали, но и чтобы поняли, что он свободно говорит на нашем диалекте.

— Вернулся, — признает дядя Чарли. Мы с трудом разбираем его слова — так дрожит его голос. — Я все потерял и снова приехал сюда.

— Мы слышали, что вы плохо отзывались о Чан Кайши.

— Это неправда.

— А говорят, что правда.

— Кто?

Агент не отвечает.

— Разве вы не обвиняли Чан Кайши в том, что потеряли все свои деньги?

Дядя Чарли почесывает покрытую экземой шею и кусает губы.

Немного подождав, агент спрашивает:

— Где ваши документы?

Дядя Чарли смотрит в окно кафе, словно ища помощи, ободрения или возможности сбежать.

Агент — крупный ло фань с песочными волосами и россыпью веснушек на носу и щеках — улыбается и говорит:

— Да, давайте зайдем. Я бы хотел познакомиться с вашей семьей.

Он входит в кафе, за ним, опустив голову, входит дядя Чарли. Ло фань направляется к Сэму, предъявляет свое удостоверение и говорит на сэйяпе:

— Я специальный агент Джек Сандерс. Вы ведь Сэм Лу, так? — Сэм кивает, и агент продолжает: — Я полагаю, не стоит зря тратить время. Мне сказали, что вы покупали «Чайна дейли ньюс».

Сэм неподвижен — он оглядывает незнакомца, обдумывает свой ответ и старается не выражать никаких чувств. Во время этой длинной паузы присутствующие посетители словно задерживают дыхание, ожидая его реакции: они не понимают ни слова, но знают, что предъявление удостоверения ничего хорошего не сулит.

— Я покупал ее для отца, — говорит Сэм на сэйяпе, и я вижу разочарование на лицах посетителей, которые не понимают, о чем идет речь. — Он умер пять лет назад.

— Эта газета защищает красных.

— Отец иногда читал ее, но подписан был на «Чун сай ят по».

— Похоже, что ваш отец был сторонником Мао.

— Вовсе нет. С чего бы ему поддерживать Мао?

— А почему тогда он покупал «Возрождение Китая»? И почему вы продолжали покупать его после смерти отца?

Внезапно я ощущаю, что мне срочно нужно в туалет. Сэм не может сказать правду, объяснив, что на обложках этого журнала изображены его жена и золовка. Или агент уже знает, что это мы? Или же, глядя на красоток в темно-зеленой униформе с красными звездами на фуражках, он думает, что все китаянки неотличимы друг от друга?

— Мне сказали, что в вашей гостиной над кушеткой висят страницы из этого журнала — изображения Великой стены и Летнего дворца.

Это значит, что кто-то из тех, кто бывает у нас дома — сосед, друг, конкурент, донес на нас. Почему же мы не сняли эти картинки после смерти отца?

— В последние месяцы отец любил разглядывать эти картинки.

— Может, ваш отец так симпатизировал красному Китаю, что хотел вернуться туда?

— Мой отец был американским гражданином. Он здесь родился.

— Тогда покажите мне его документы.

— Он умер, — повторяет Сэм. — И у меня здесь нет его документов.

— Тогда, может быть, мне следует нанести визит к вам домой? Или же вы предпочтете зайти к нам в офис? Вы могли бы принести с собой документы. Я хочу вам поверить, но вы должны доказать, что ни в чем не виноваты.

— Доказать, что я ни в чем не виноват, или доказать, что у меня есть гражданство?

— Это одно и то же, мистер Лу.

Вернувшись домой с обедом Верна, я ни о чем не рассказываю им с Джой. Я не хочу, чтобы они беспокоились. Когда Джой спрашивает, может ли она уйти вечером, я по возможности беззаботно отвечаю:

— Хорошо. Постарайся вернуться до полуночи.

Джой считает, что наконец-то взяла надо мной верх, но я просто хочу, чтобы сегодня вечером ее не было дома.

Когда Сэм и Мэй возвращаются домой, мы сдираем со стен картинки, о которых говорил агент. Сэм собирает все выпуски «Чайна дейли ньюс», которые мой свекор хранил, чтобы перечитывать те или иные статьи. Я приказываю Мэй вынуть из шкафа обложки, на которых З. Ч. нас с ней изобразил.

— Думаю, в этом нет необходимости, — говорит Мэй.

— Пожалуйста, хотя бы сегодня не спорь со мной, — отвечаю я резко. Мэй не двигается с места, и я нетерпеливо вздыхаю: — Это всего лишь журнальные обложки. Если ты их не принесешь, принесу я.

Сжав губы, Мэй направляется на веранду. Когда она уходит, я принимаюсь искать фотографии, которые могут — никогда не использовала это слово — скомпрометировать нас.

Пока Сэм осматривает дом, мы с Мэй складываем все найденное в печь для сжигания мусора. Я поджигаю пачку фотографий и жду, пока Мэй положит туда же журнальные обложки, которые она прижимает к груди. Она не двигается с места, и я вырываю их и бросаю в огонь. Наблюдая за тем, как лицо — мое лицо, так восхитительно изображенное З. Ч., — скукоживается в языках пламени, я спрашиваю себя, как же мы позволили этим вещам пробраться в наш дом. Ответ мне известен. Мы с Сэмом и Мэй ничем не лучше отца Лу. В том, что касается одежды, еды, языка и нашего стремления дать Джой образование, мы стали американцами, но за все эти годы мы так и не перестали тосковать по родине.

— Мы им здесь не нужны, — говорю я тихо, наблюдая за пламенем. — Мы им никогда и не были нужны. Они попытаются нас обмануть, но мы должны обмануть их.

— Может, Сэму стоит признаться, чтобы покончить с этим? — спрашивает Мэй. — Он получит гражданство, и все будет позади.

— Ты же знаешь, что недостаточно просто признаться. Ему потребуется выдать и остальных — дядю Уилберта, дядю Чарли, меня…

— Вы должны признаться все вместе. Тогда вы все получите гражданство. Разве тебе этого не хочется?

— Конечно хочется. Но что, если правительство лжет?

— Зачем ему лгать?

— А когда оно нам не лгало? А если они решат нас депортировать? Если они докажут, что Сэм находится здесь нелегально, меня тоже вышлют.

Поразмыслив, моя сестра говорит:

— Я не хочу тебя терять. Я обещала отцу Лу, что не позволю им выслать вас. Сэм должен признаться — ради Джой, ради тебя, ради всех нас. Это даст ему шанс получить амнистию, объединить семью и наконец-то избавиться от всех этих тайн.

Я не понимаю, почему моя сестра не желает видеть проблемы. Но, в конце концов, она замужем за легитимным гражданином, приехала сюда в качестве законной жены и над ней, в отличие от нас с Сэмом, не висит никакой угрозы.

Обняв меня и прижав к себе, моя сестра утешает меня, будто я — моймой, а она — цзецзе.

— Не волнуйся, Перл. Мы наймем адвоката, и он все устроит…

— Нет! Мы уже проходили через это на острове Ангела. Мы не позволим им ничего сделать с Сэмом, со мной, с кем-либо из нас. Мы будем вместе противостоять их обвинениям, как мы это делали на острове Ангела. Мы запутаем их. Но главное — держаться своей истории.

— Это правда, — соглашается Сэм, выходя из темноты и бросая в огонь очередную пачку газет и воспоминаний. — Главное — доказать, что мы самые лояльные в мире американцы.

Мэй это не по душе, но она — моя моймой и невестка и вынуждена повиноваться.

Мы ничего не рассказываем Джой, надеясь, что ее неосведомленность поможет нам. Их с Мэй не вызывают на допросы, и никто не приходит к нам поговорить с Верном. Но мы с Сэмом в течение следующих четырех недель ходим на бесконечные дознания. Когда специальный агент Сандерс передает наше дело агенту Майку Биллингсу, работающему на службу иммиграции, не знающему ни слова ни на одном из китайских диалектов и по дружелюбию сравнимому с председателем Пламбом, мы ходим на эти дознания вместе, и я перевожу своему мужу вопросы, а потом его ответы. Меня спрашивают о моей родной деревне, в которой я никогда не была. Сэма спрашивают, почему его так называемые родители оставили его в Китае, когда ему было семь лет. Нас спрашивают о месте рождения отца Лу. Нас со снисходительными улыбками спрашивают, не знаем ли мы кого-нибудь, торгующего местами бумажных сыновей.

— Кто-то на этом зарабатывает, — со знающим видом заявляет Биллингс. — Просто назовите нам имя.

Наши ответы не помогают расследованию. Мы рассказываем, что во время войны собирали оловянную фольгу и распространяли облигации военного займа. Мы рассказываем, что я пожимала руку мадам Чан Кайши.

— У вас есть фотография, которая могла бы это доказать? — спрашивает Биллингс, но именно этот момент мы не запечатлели на пленку.

В начале августа Биллингс меняет тактику:

— Если ваш так называемый отец родился здесь, почему он посылал деньги в Китай, когда это уже было запрещено?

Не дожидаясь ответа Сэма, я отвечаю сама:

— Он отправлял деньги в деревню, где живет уже пятнадцатое поколение его семьи.

— Поэтому ваш муж продолжал отправлять деньги за границу?

— Мы, как могли, помогали родственникам, которые оказались в ловушке, — перевожу я слова Сэма.

Биллингс подходит к нам, хватает Сэма за грудки и кричит ему в лицо:

— Признавайся! Ты отправлял деньги, потому что ты коммунист!

Мне нет нужды переводить эту фразу, Сэм и так понимает, о чем идет речь, но я все же перевожу — тем же спокойным, твердым голосом, который должен продемонстрировать: что бы ни сказал Биллингс, нас это не собьет. Но внезапно Сэм, который сам не свой с того момента, как Джой высмеяла его готовку и дурное знание английского, и плохо спит с того дня, как агент Сандерс впервые вошел в «Кафе Перл», вскакивает, тычет пальцем в лицо Биллингсу и называет его коммунистом. Они кричат, обвиняя друг друга в приверженности коммунизму: нет, ты коммунист! нет, это ты коммунист! — а я сижу и, подобно эху, повторяю их обвинения на двух языках. Биллингс все больше и больше злится, но Сэм держится спокойно и твердо. Наконец Биллингс умолкает, падает в кресло и сверлит нас взглядом. У него нет доказательств против Сэма, как и у Сэма нет доказательств против агента службы иммиграции.

— Если не хотите признаваться, — говорит он, — и не желаете говорить о тех, кто продает фальшивые документы в Чайна-тауне, может, расскажете немного о своих соседях?

В ответ Сэм невозмутимо цитирует афоризм, а я перевожу:

— Мети снег перед своим домом и не заботься об инее на крыше соседа.

Мы, казалось бы, одерживаем верх, но в серьезной борьбе тонким рукам не одолеть толстых ног. ФБР и служба иммиграции допрашивают дядю Уилберта и дядю Чарли, которые отказываются признаваться, что-либо говорить о нас или выдавать отца Лу, который продал им фальшивые документы. Благороден тот, кто не пинает тонущую собаку.

Когда дядя Фред приходит со своим семейством на воскресный обед, мы просим Джой поиграть с его дочерьми во дворе, чтобы он мог рассказать нам о визите агента Биллингса к ним домой в Силвер-Лейк. Благодаря службе в армии, учебе в колледже и длительной стоматологической практике Фред почти избавился от акцента. У него круглое, полное лицо, а над поясом нависает небольшое брюшко.

— Я сказал ему, что я ветеран, что служил в армии и сражался за Америку, — перечисляет дядя Фред. — Он глядит на меня и говорит: и получил, мол, за это гражданство. Конечно получил! Правительство же обещало. Тогда он вытаскивает какую-то папку и предлагает взглянуть. Это оказалось мое иммиграционное дело с острова Ангела! Помните всю эту чушь из инструкций? Все сохранилось в этом деле. Там содержится информация о старике и Иен-иен. Там перечислены даты наших рождений и основные факты наших биографий. Потом он меня спросил, почему я не рассказал о своих так называемых братьях, когда вербовался. Я ничего ему не ответил.

Он берет Марико за руку. Она побелела от страха, который владеет всеми нами.

— Мне плевать, что они пристают к нам. Но когда они преследуют моих детей, которые здесь родились… — Он с отвращением трясет головой. — На прошлой неделе Бесс вернулась домой в слезах. Учитель пятого класса показал фильм об угрозе коммунизма. Там были русские в меховых шапках и китайцы, которые, естественно, выглядели как мы. В конце фильма диктор предлагает всем школьникам звонить в ФБР или ЦРУ, если они увидят кого-нибудь подозрительного. Кто выглядит подозрительнее всех в классе? Моя Бесс. Теперь с ней никто не играет. Мне приходится волноваться и за Элеонор с маленькой Мэми. Я говорю девочкам, что их назвали в честь первых леди и им нечего бояться.

Им, разумеется, есть чего бояться, как и всем нам.

Под водой думаешь только о воздухе. Помню, каким казался мне Шанхай в те дни, когда жизнь наша делала крутой поворот: ранее восхитительные улицы воняли испражнениями, красивые женщины казались просто-напросто девушками с тремя дырками, деньги и роскошь делали все безнадежным, вульгарным и тщетным. В эти сложные и пугающие дни Лос-Анджелес и Чайна-таун стали для меня другими. Пальмы, фрукты и овощи в моем саду, горшки с геранью перед магазинами и на ступенях даже в летней жаре кажутся словно бы воплощением самой жизни. Глядя на улицы, я вижу надежду. Вместо смога, коррупции и уродства передо мной предстают великолепие, свобода и открытость. Мне отвратительна сама мысль о том, что правительство преследует нас своими ужасными и — прости, Господи, — правдивыми обвинениями, но еще хуже мысль о том, что мы можем навеки потерять это место. Да, это всего лишь Чайна-таун, но это мой дом, наш дом.

В такие моменты я сожалею обо всех этих годах, когда я тосковала по Шанхаю, превратившемуся для меня в золоченые воспоминания о людях, местах и блюдах, которые, как мне не раз писала Бетси, больше не существуют и никогда не вернутся. Я браню себя: как могла я не видеть того, что было прямо передо мной все эти годы? Как могла я не наслаждаться этой сладостью, вместо того чтобы цепляться за воспоминания, обратившиеся в прах и пыль?

В отчаянии я звоню в Вашингтон, чтобы спросить у Бетси, не может ли ее отец нам чем-нибудь помочь. Хотя он сам страдает от преследований, Бетси обещает, что он ознакомится с делом Сэма.

— Мой отец родился Сан-Франциске, — говорит Сэм по-английски с ужасным акцентом.

С нашего ужина с Фредом прошло четыре дня, и сегодня Сандерс и Биллингс без предупреждения заявились к нам домой. Сэм сидит на краю кресла отца Лу. Остальные мужчины сидят на кушетке. Я присела на стул с жесткой спинкой, молясь, чтобы Сэм позволил мне говорить вместо него. Меня охватывает то же чувство, что в тот день, когда головорез из Зеленой банды объявил нам с Мэй свой ультиматум в нашей гостиной: вот оно.

— Тогда докажите это. Покажите нам его свидетельство о рождении, — требует агент Биллингс.

— Мой отец родился Сан-Франциске, — упорно повторяет Сэм.

— Сан-Франциске, — насмешливо повторяет Биллингс. — Разумеется, в Сан-Франциско, ведь именно там произошло землетрясение и пожар. Мы не дураки, мистер Лу. Говорят, что до 1906 года в США родилось столько китайцев, что каждой китаянке приходилось рожать по пятьсот сыновей. Даже если бы это и могло произойти, почему рождались только мальчики, а не девочки? Вы их убивали?

— Я тогда еще не родился, — отвечает Сэм на сэйяпе. — Я здесь не жил…

— У меня есть ваше дело с острова Ангела. Взгляните на эти фотографии.

Биллингс выкладывает на кофейный столик две фотографии. Одну из них, изображающую маленького мальчика, председатель Пламб показывал мне много лет назад. На другой — Сэм на острове Ангела в 1937 году. Глядя на обе фотографии, можно с уверенностью сказать, что это разные люди.

— Признайтесь и расскажите нам о своих фальшивых братьях. Не стоит подвергать страданиям свою жену и дочь из верности людям, которые не помогут вам.

Сэм разглядывает фотографии, откидывается в кресле и говорит дрожащим голосом:

— Я настоящий сын своего отца. Брат Верн вам скажет.

Его стальной веер словно бы складывается у меня на глазах, но я не понимаю почему. Я встаю, подхожу к нему сзади и кладу руки на спинку кресла, чтобы он знал, что я рядом. В этот момент я понимаю, в чем причина. В проеме кухонной двери, прямо напротив Сэма, стоит Джой. Он боится за нее и стыдится самого себя.

— Папа! — кричит Джой, вбегая в комнату. — Послушайся их. Скажи правду. Тебе нечего скрывать.

Наша дочь не имеет ни малейшего представления о правде, но она невинна и, я должна сказать, глупа, как ее тетушка.

— Если ты скажешь правду, произойдут хорошие вещи, — говорит она. — Ты ведь сам мне это говорил.

— Видите, даже ваша дочь просит вас сказать правду, — поддакивает Биллингс.

Но Сэм непреклонен:

— Мой отец родился Сан-Франциске.

Джой плачет и умоляет его. Верн хныкает в соседней комнате. Я стою, беспомощно опустив руки. А моя сестра где-то на съемочной площадке или покупает себе новое платье или что-нибудь еще.

Биллингс открывает свой портфель, достает лист бумаги и протягивает его Сэму, который не читает по-английски.

— Если вы подпишете эту бумагу, признавая, что прибыли сюда нелегально, — говорит он, — мы лишим вас гражданства, которое и так недействительно. Когда вы подпишете бумагу и признаетесь, вы получите неприкосновенность, новое, настоящее гражданство — при условии, что расскажете нам обо всех знакомых, родственниках и соседях, которые прибыли сюда незаконно. Особенно нас интересуют те бумажные сыновья, которых сюда ввез ваш так называемый отец.

— Он умер. Зачем теперь это?

— У нас есть его дело. Как у него могло быть столько сыновей и столько партнеров? Где они теперь? И не надо говорить нам о Фреде Лу. Мы о нем все знаем. Он получил свое гражданство по закону. Расскажите нам об остальных и о том, где можно их найти.

— Что вы им сделаете?

— Не беспокойтесь о них, беспокойтесь лучше о себе.

— Вы дадите мне документы?

— Вы получите легальное гражданство, как я и сказал, — отвечает Биллингс. — Но если вы не признаетесь, мы депортируем вас с женой в Китай. Разве вы не хотите быть рядом с дочерью, чтобы уберечь ее от беды?

Джой вытягивает шею от удивления.

— Она, конечно, отличница, но она учится в Чикагском университете, — продолжает Биллингс. — Все знают, что это коммунистская берлога. Вы знаете, с кем она общается, что она делает? Она член Христианской демократической ассоциации китайских студентов.

— Это христианская группа, — говорю я, но вижу тень на лице своей дочери.

— Они называют себя христианами, миссис Лу, но это прикрытие коммунистов. Именно из-за того, что ваша дочь связана с этой группой, мы и заинтересовались делом вашего мужа. Она участвовала в демонстрациях и собирала подписи на петициях. Если вы нам поможете, мы закроем глаза на эти нарушения. Она родилась здесь, и она всего лишь дитя. — Он смотрит на Джой, всхлипывающую в центре гостиной. — Возможно, она сама не понимала, что делает, но как вы поможете ей, если вас обоих вышлют в Китай? Вы хотите разрушить и ее жизнь?

Биллингс кивает Сандерсу, и они встают.

— Мы уходим, мистер Лу, но эти беседы бесконечно продолжаться не могут. Либо вы сообщаете нам то, что мы хотим знать, либо мы пристальнее приглядываемся к вашей дочери. Ясно?

После их ухода Джой подбегает к креслу отца, падает рядом с ним и всхлипывает ему в колени:

— Почему они так с нами поступают? Почему? Почему?

Я опускаюсь на колени рядом с дочерью, обнимаю ее и пытаюсь встретиться взглядом с Сэмом в поисках надежды и поддержки, которую он мне всегда давал.

— Я покинул свой дом, чтобы заработать на жизнь, — говорит Сэм отстраненно, глядя куда-то во мрак отчаяния. — Я прибыл в Америку, чтобы попытать счастья. Я сделал все, что мог…

— Разумеется.

Он бессильно смотрит на меня.

— Я не хочу возвращаться в Китай, — говорит он безнадежно.

— Тебе не придется туда возвращаться. — Я кладу руку ему на плечо. — Но если и так, я поеду с тобой.

Мы встречаемся взглядами.

— Ты хорошая женщина, но что будет с Джой?

— Я тоже с тобой поеду, папа. Я все знаю о Китае и ничего не боюсь.

Пока мы сидим рядом, я вспоминаю слова З. Ч. Он говорил про ай го, любовь к своей стране, и ай жэнь, любовь к близкому человеку. Сэм боролся с судьбой и покинул Китай и не перестал верить в Америку даже после всего, что с ним произошло, но больше всего в мире он любит Джой.

— Я хорошо, — говорит он по-английски и гладит дочь по голове. Затем он переходит на свой родной сэйяп. — Загляните к дяде Верну. Слышите его? Ему нужна помощь. Он напуган.

Мы с Джой встаем. Я утираю ей слезы. Когда она направляется в спальню Верна, Сэм берет меня за руку. Он цепляет пальцем мой нефритовый браслет, удерживая меня на месте, показывая, как он любит меня.

— Не беспокойся, Чжэнь Лун, — говорит он. Отпустив меня, он с мгновение смотрит на свою руку и вытирает с пальцев слезы дочери.

Войдя в комнату к Верну, я вижу, что он ужасно расстроен. Он невнятно бормочет про сотни цветов и Мао и про то, что председатель приговаривает к смерти всех, кого поощрял критиковать правительство. Верн так потерян, что эти мысли смешались у него с тем, что он слышал в гостиной. Пока он бормочет и жалуется — от страха он испачкал свой подгузник, и при каждом его движении мне в нос шибает омерзительная вонь, — я мечтаю о том, чтобы здесь была моя сестра. Наверное, в десятитысячный раз я мечтаю, чтобы она сама заботилась о своем муже. Мы с Джой долго успокаиваем и моем Верна. Когда мы выходим из комнаты, Сэма нигде нет.

— Надо поговорить о группе, в которой ты состоишь, — говорю я Джой. — Но подождем, пока вернется твой отец.

Она не покоряется и не извиняется. С абсолютной уверенностью, присущей молодости и всем, кто вырос в Америке, она заявляет:

— Все мы — граждане свободной страны. Они ничего с нами не сделают.

Я вздыхаю:

— Потом. Потом поговорим вместе с папой.

Я направляюсь в ванную рядом с нашей спальней, чтобы смыть с рук запах Верна. Я мою руки и умываюсь в раковине и, подняв глаза, вижу, что в зеркале, в котором виден чулан, отражается…

— Сэм! — кричу я.

Я бегу в чулан, где висит Сэм. Я обнимаю его болтающиеся ноги и поднимаю их, чтобы освободить его шею. Перед глазами у меня все темнеет, сердце гремит в груди, а уши глохнут от моих криков.

Безбрежный людской океан

Я не отпускаю Сэма, пока Джой не приносит стул и не перерезает веревку. Я не отхожу от него, когда приходят люди и забирают его в похоронное бюро. Я как могу забочусь о теле Сэма, выказывая ему любовь и нежность, которую не могла показать, когда он был жив. Потом Мэй забирает меня из похоронного бюро и отвозит домой. В машине она говорит:

— Вы с Сэмом были всегда вместе, как пара уток-мандаринок. Как пара палочек — идеально подходящих друг другу, гармонично сочетающихся.

Я благодарю ее за традиционные слова, но утешения они не приносят.

Всю ночь я не сплю. Верн мечется в соседней комнате, Мэй тихо утешает мою дочь на веранде, но постепенно весь дом замирает. Пятнадцать ведер, чтобы набрать воды из колодца: семь движутся вверх, а восемь вниз. Меня переполняет мучительное беспокойство, сомнения, я не могу провалиться в сон, где меня будут преследовать кошмары. Я стою у окна, легкий ветер треплет мою сорочку. Кажется, будто лунный свет освещает меня одну. Говорят, что браки совершаются на небесах, что судьба сводит даже далеких друг от друга людей, что все предопределено еще до нашего рождения и как бы мы ни отклонялись от своих троп, как бы ни менялась в лучшую или худшую сторону, наша жизнь, все, что нам доступно, — это следовать своей судьбе. В конечном итоге это наше спасение и наше проклятие.

Раскаяние опаляет мое лицо и сверлит мое сердце. Я редко занималась с Сэмом постельными делами. Я слишком часто смотрела на него как на простого рикшу. Моя тоска по прошлому заставляла его чувствовать, что мне недостаточно иметь его, нашу семейную жизнь, Лос-Анджелес. И что хуже всего, я не сумела его поддержать в последние дни. Мне следовало проявить больше твердости в сражениях с ФБР и службой иммиграции. Почему я не заметила, что он больше не в силах нести наши общие тяготы на своем стальном веере?

Ранним утром я, не заходя на веранду, выхожу во двор и огибаю наш дом. В нашем сообществе уже произошло множество самоубийств, и смерть Сэма словно добавила соли в этот безбрежный людской океан горя и страданий. Моему воображению представляются наши соседи, стоящие перед увитым розами сетчатым забором и оплакивающие вековые страдания. В этот момент тишины и скорби я понимаю, что мне надо сделать.

Вернувшись в спальню, я нахожу фотографию Сэма и ставлю ее на алтарь, который он устроил в гостиной, между фотографиями Иен-иен и отца. Я разглядываю вещи, которые Сэм поставил на алтарь в память о потерянных нами людях: моих и его родителях, его братьях и сестрах и нашем сыне. Я надеюсь, что Сэм воплотился в загробном мире, встретился со всеми ними и теперь наблюдает за нами сверху. Я зажигаю благовония и трижды кланяюсь. Во что бы я ни верила, я буду делать это каждый день до самой смерти — до того дня, когда мы с Сэмом встретимся вновь, в его раю или в моем.

Я верю в единого Бога, но я китаянка, поэтому я следую обеим традициям во время похорон Сэма. В Китае похороны являются самым значительным ритуалом: в последний раз мы выказываем уважение тому, кто нас оставил, воздаем ему должное и рассказываем молодым о его достижениях и поступках. Все это должно состояться для Сэма. Я выбираю костюм, в котором он будет покоиться в гробу. В карманы ему я кладу наши с Джой фотографии, чтобы мы сопровождали его на пути в китайский рай. Мы с Джой, Мэй и Верном будем одеты в черное, а не в белое, как это принято в Китае. Мы молимся, благодарим за то, что нам была дарована жизнь с Сэмом, прося прощения и милосердия. Вместо духового оркестра Берта Хом исполняет на органе гимны «О, благодать!», «Ближе, Господь, к Тебе» и патриотическую песню «Прекрасная Америка». Затем в ресторане «Сучжоу» проходит простой и скромный траурный обед на пять столиков. Присутствует всего пятьдесят человек: несравнимо меньше, чем на похоронах отца Лу, даже меньше, чем на похоронах Иен-иен. Причиной этого стал страх, охвативший наших соседей, друзей и клиентов. Когда ты процветаешь, люди с радостью придут к тебе, но и не мечтай, что кто-то пошлет тебе уголь во время снегопада.

Я сижу за главным столом, между сестрой и дочерью. Обе ведут себя как принято, но их переполняет чувство вины: Мэй — потому, что ее не было, когда все произошло, Джой — потому что она считает, что стала причиной самоубийства отца. Я знаю, что должна сказать им, что они не виноваты. Никто не мог предвидеть, что Сэм пойдет на такое безумство. Но, сделав это, он освободил меня, Джой и дядюшек от дальнейшего преследования. После смерти Сэма агент Биллингс сказал мне:

— Теперь, когда нет ни вашего свекра, ни мужа, мы не можем ничего доказать. И похоже, что мы ошибались насчет той группы, в которой состоит ваша дочь. Это для вас радостная весть, но мой вам совет: когда ваша дочь вернется в сентябре на учебу, посоветуйте ей держаться подальше ото всех китайских организаций и вести себя осторожнее.

— Мой свекор родился в Сан-Франциско. Мой муж всегда был гражданином Америки, — ответила я, глядя на него.

Как я могла так спокойно говорить с агентом службы иммиграции, не зная при этом, как поговорить со своей сестрой или успокоить дочь? Я знаю, что им больно, но не могу им помочь. Это я нуждаюсь в их помощи. Но даже когда они пытаются что-то сделать — приносят мне чай, демонстрируют свои красные опухшие глаза, сидят со мной, пока я плачу, — я чувствую, что меня переполняет безбрежная печаль и… ярость. Зачем моей дочери понадобилось вступать в эту группу? Почему она не оказывала своему отцу должного уважения в последние несколько недель? Почему моя сестра постоянно поддерживала увлечение Джой американскими нарядами, стрижками и мнениями? Почему она не помогала нам с Сэмом справляться со всеми трудностями? Почему она не заботилась о своем муже сама все эти годы, а особенно в день смерти Сэма? Если бы она, как и подобает, сама возилась с ним, у меня была бы возможность остановить Сэма. Я знаю, что во мне говорит мое горе. Легче злиться на них, чем страдать из-за смерти Сэма.

Вайолет с мужем, также сидящие за нашим столом, упаковывают для меня несъеденное угощение. Дядя Уилберт прощается. Дядя Фред, Марико и их дочери уходят домой. Дядя Чарли мешкает, но что он может сказать? Что все они могут сказать? Я киваю, по-американски пожимаю им руки и благодарю за то, что они пришли. Я изо всех сил стараюсь быть достойной вдовой. Вдовой…

Принято, чтобы во время траура вас навещали знакомые, приносили угощения и играли с вами в домино. Но, как и во время похорон, большинство наших друзей и соседей предпочитают держаться в стороне. Они смакуют сплетни, не понимая, что мои беды могут в любой момент коснуться их самих. Только Вайолет осмеливается навестить меня, и впервые в жизни я рада тому, что меня есть кому утешить, кроме Мэй.

Во многом Вайолет ассимилировалась гораздо глубже нас — у нее есть достойная работа и дом в Силвер-Лейк, но все же она отважилась прийти ко мне, хотя у них с Роландом гораздо больше причин бояться, чем было у нас с Сэмом. В конце концов, они были вынуждены остаться в Америке, так как Китай стал закрытой страной. Их должности, которые ранее вызывали у всех такое восхищение, теперь делают их объектами подозрений: они могут быть шпионами, оставленными здесь специально для сбора информации о технологиях и исследованиях США. Тем не менее она превозмогает свой страх и приходит навестить меня.

— Сэм был хорошим Быком, — говорит Вайолет. — Он был честным человеком, готовым нести ответственность за свою прямоту. Он следовал законам природы и терпеливо вращал колесо судьбы. Он не страшился своей участи и знал, что сделать, чтобы спасти вас с Джой. Бык всегда делает все возможное, чтобы защитить свою семью.

— Моя сестра не верит в китайский гороскоп, — вмешивается Мэй.

Не знаю, почему она так говорит. Конечно, было время, когда я не верила в подобные вещи, но это было давно. В глубине души я понимаю, что моя сестра — действительно Овца, что я навсегда останусь Драконом, Джой — Тигром, а мой муж был Быком — надежным, собранным, спокойным и, как сказала Вайолет, не страшившимся жизненных тягот. Это замечание, как и многие другие высказывания Мэй, показывает, как мало она меня знает. Почему я раньше этого не замечала?

Не отвечая Мэй, Вайолет гладит мое колено и цитирует старую поговорку:

— Все легкое и чистое поднимается вверх, становясь небом.

В моей жизни не было трех ровных миль или трех солнечных дней подряд. Раньше я была храброй, но теперь я совершенно опустошена. Мое горе подобно непроницаемому слою густых облаков. Мои одежды и сердце черны, и я не могу думать ни о чем другом.

Тем же вечером, когда Верна уже покормили, погасили свет в его комнате и Джой ушла выпить чаю с сестрами И, в мою комнату стучится Мэй. Я встаю и открываю ей дверь. На мне сорочка, мои волосы в беспорядке, а лицо опухло от слез. На моей сестре — изумрудно-зеленое атласное платье, облегающее фигуру, ее волосы уложены в неправдоподобно высокую прическу, в ушах сверкают серьги с нефритом и бриллиантами. Она куда-то собирается. Куда — я не интересуюсь.

— Второй повар сегодня не вышел на работу, — говорит она. — Что мне делать?

— Мне все равно. Решай по своему усмотрению.

— Я знаю, тебе сейчас тяжело, и я сочувствую тебе. Действительно сочувствую. Но ты нужна мне. Ты не представляешь, как тяжело мне сейчас приходится с кафе, Верном, домашним хозяйством и моим бизнесом. У меня так много дел.

Я слушаю, как она вслух дивится тому, в какие хлопоты выливается обеспечение съемок фильма «Вокруг света за восемьдесят дней» массовкой, костюмами и реквизитом вроде тележек, киосков и повозок рикш.

— Как правило, я беру за прокат десять процентов стоимости предмета, — продолжает она. Я понимаю, что Мэй пытается заставить меня выйти из комнаты, вернуться к жизни и, как обычно, помочь ей, но, честно говоря, я ни черта не смыслю в ее делах, и сейчас мне они совершенно безразличны. — Некоторые предметы берут в аренду на несколько месяцев, на год, и среди них есть вещи, которые нечем будет заменить в случае поломки, — повозки, например. Как ты думаешь, сколько мне за них брать? Каждая стоит около двухсот пятидесяти долларов, то есть, по идее, неделя должна стоить двадцать пять долларов. Но, наверное, надо брать больше, ведь если с ними что-нибудь случится, где мне взять новые?

— Решай по своему усмотрению.

Я начинаю закрывать дверь, но Мэй не дает мне этого сделать:

— Почему ты меня не впускаешь? Ты приняла бы душ, я сделала бы тебе прическу. Ты могла бы надеть платье, и мы вышли бы пройтись.

— Не хочу мешать твоим планам, — отвечаю я, думая, что она столько раз оставляла меня одну с родителями в Шанхае, в квартире с Иен-иен и здесь с Верном, чтобы отправиться неизвестно куда.

— Ты должна вернуться к жизни…

— Прошло всего две недели.

Мэй смотрит на меня в упор:

— Ты должна выйти и быть со своей семьей. Джой скоро возвращается в Чикаго. Ей нужно с тобой поговорить.

— Не говори мне, как воспитывать мою дочь.

Она берет меня за запястье, касаясь маминого нефритового браслета.

— Перл! — Она слегка трясет мою руку. — Я знаю, как тебе тяжело. Ужасное горе. Но ты еще молода, еще красива. У тебя есть дочь. У тебя есть я. И у тебя было все. Взгляни, как любит тебя Джой, как любил тебя Сэм…

— Да, и умер.

— Я знаю, знаю, — сочувственно говорит она. — Я хотела помочь. Я не знала, что он покончит с собой.

Ее слова словно плывут перед моим взглядом, выписанные изящным почерком. В повисшей тишине я вновь и вновь перечитываю их, после чего спрашиваю:

— О чем ты?

— Ни о чем. Забудь.

Моя сестра никогда не умела лгать.

— Мэй!

— Хорошо! Хорошо.

Отпустив меня, она воздевает руки и раздраженно ими всплескивает. Затем, повернувшись на своих высоких каблуках, она выходит в гостиную. Я следую за ней. Она останавливается, оборачивается и торопливо выплевывает слова:

— Я сказала агенту Сандерсу про Сэма.

— Что ты сделала?

Мой слух отказывается воспринимать глубину ее предательства.

— Я сказала ФБР про Сэма. Я думала, что так будет лучше.

— Но зачем? — спрашиваю я, по-прежнему не веря, что она могла так поступить.

— Ради отца Лу. Перед смертью он словно предчувствовал то, что произойдет. Он взял с меня обещание, что я сделаю все возможное, чтобы оберечь вас с Сэмом. Он не хотел, чтобы мы были вынуждены расстаться…

— Он не хотел, чтобы Верн оставался на твоем попечении, — говорю я. Но дело не в этом. То, что она сказала про Сэма, просто не может быть правдой. Пожалуйста, пусть это не будет правдой.

— Прости, Перл. Прости меня.

И тут Мэй торопливо вываливает на меня все остальное:

— Агент Сандерс иногда провожал меня домой после работы. Он расспрашивал меня о Джой, о вас с Сэмом. Он сказал, что есть возможность получить амнистию. Он сказал, что если я скажу правду о статусе Сэма, то мы вместе добьемся получения гражданства для вас. Я думала, что если продемонстрирую агенту Сандерсу свою лояльность, он поверит, что вы тоже лояльны. Понимаешь? Я должна была защитить Джой, но, кроме того, я боялась потерять тебя — мою сестру, ведь ты единственная, кто любит меня просто за то, что я есть, ты всегда защищала меня и заботилась обо мне. Если бы вы послушались меня, наняли адвоката и признались, вы бы оба получили гражданство. Вам больше нечего было бы бояться, и нас с тобой никогда бы не разлучили. Вместо этого вы с Сэмом продолжали лгать. Но мне и в голову не приходило, что Сэм может повеситься.

Я любила мою сестру с самого ее рождения, но я слишком долго уподоблялась луне, вращающейся вокруг обворожительной планеты. Во мне кипит накопившаяся за жизнь ярость, и я отворачиваюсь. Моя сестра, моя глупая сестра.

— Уходи.

Она смотрит на меня как настоящая Овца — самодовольно, непонимающе.

— Я здесь живу, Перл. Куда прикажешь мне идти?

— Уходи! — кричу я.

— Нет!

Всего лишь несколько раз в жизни Мэй так открыто отказывалась мне повиноваться.

— Нет. В этот раз ты меня выслушаешь, — произносит она размеренно и хрипло. — Амнистия имела смысл. Так надо было поступить.

Я трясу головой, отказываясь ее слушать:

— Ты сломала мне жизнь.

— Нет. Это Сэм сломал свою жизнь.

— Как это похоже на тебя, Мэй, — винить всех вокруг, кроме себя.

— Я бы даже не заговорила с агентом Сандерсом, если бы думала, что для вас с Сэмом есть хоть какая-то опасность. Не верю, что ты так обо мне думаешь. — Она словно бы собирается с силами, стоя в своем изумрудном атласе. — Агент Сандерс и остальные дали вам шанс…

— Если запугивание — это шанс…

— Сэм был бумажным сыном, — продолжает Мэй. — Он жил здесь нелегально. Я буду до конца своих дней винить себя в его самоубийстве, но это не отменяет того, что я поступила правильно и сделала это для вас и для всей нашей семьи. Все, что вам с Сэмом нужно было сделать, — это сказать правду.

— А ты не думала о том, какие могут быть последствия?

— Разумеется! Я же говорю: агент Сандерс обещал, что если вы с Сэмом признаетесь, вы получите амнистию. Амнистию! На ваших документах поставили бы печати, вы бы стали легальными гражданами, и все это было бы позади. Но вы с Сэмом оказались слишком упрямыми, слишком провинциальными, слишком невежественными, чтобы стать американцами.

— То есть ты обвиняешь меня в том, что произошло?

— Я не хочу этого сказать.

Но она уже это сказала! От ярости я плохо соображаю.

— Я хочу, чтобы ты выехала из моего дома! — Во мне бушует злость. — Я больше не хочу тебя видеть. Никогда.

— Ты во всем меня обвиняла с момента моего рождения.

Она говорит спокойно. Спокойно!

— Потому что все плохое, что со мной случалось в жизни, происходило из-за тебя.

Моя сестра смотрит на меня, выжидая, как будто она готова к тому, что я могу сказать. Раз уж ей этого хочется…

— Папа больше любил тебя, — говорю я. — Он всегда садился рядом с тобой. Мама так тебя любила, что садилась напротив тебя, чтобы видеть красивую дочь, а не краснолицую уродку.

— Тебя всегда преследовало чудовище с красными глазами, — хмыкает моя сестра, словно бы не обращая внимания на мои обвинения. — Ты всегда завидовала мне и ревновала, но мама с папой любили именно тебя. Кто кого больше любил? Я тебе расскажу. Папе нравилось смотреть на тебя. Мама садилась рядом с тобой. Вы трое все время говорили на сэйяпе. У вас был свой тайный язык. И вы все время оставляли меня за бортом.

Услышав это, я на мгновение замираю, парализованная. Я всегда считала, что они говорили со мной на сэйяпе, чтобы оградить Мэй от тех или иных вещей, но что, если они таким образом выражали свою любовь, свою привязанность ко мне?

— Нет! — говорю я, обращаясь как к Мэй, так и к себе. — Все было не так.

— Папа так заботился о тебе, что делал тебе замечания. Мама так заботилась о тебе, что покупала тебе жемчужный крем. Она никогда не дарила мне ничего ценного — жемчужный крем, свой нефритовый браслет. Они отправили тебя в колледж. Меня даже не спросили, не хочу ли я того же! И хотя ты его окончила, ты этим не воспользовалась. Взгляни на свою подругу Вайолет. Она чего-то достигла, а ты? Нет. Все мечтают приехать в Америку, чтобы воспользоваться имеющимися здесь возможностями. У тебя они были, но ты их упустила, предпочитая быть жертвой, фужэнь. Но какая разница — кого больше любили родители, у кого было больше возможностей? Родители умерли, и это время давно прошло.

Но оно не прошло для меня и не прошло для Мэй. Только подумать, как наше соперничество в том, что касалось родительской любви, воплотилось в нашей битве за Джой! Теперь, прожив вместе столько времени, мы говорим о своих чувствах. Тоны шанхайского говора вздымаются, падают, пронзительные, едкие, обвиняющие: мы вываливаем друг на друга всю накопившуюся злобу, обвиняя друг друга за каждое слово и каждую неудачу, произошедшую с нами. Я не забыла о смерти Сэма, не забыла и она, но мы уже не можем остановиться. Возможно, легче спорить о хранившихся годами обидах прошлого, чем говорить о предательстве Мэй и самоубийстве Сэма.

— Мама знала, что ты была беременна? — спрашиваю я, озвучивая тем самым подозрение, терзавшее меня все эти годы. — Она любила тебя. Она заставила меня пообещать, что я буду заботиться о тебе, моей моймой, моей младшей сестричке. И я заботилась. Я привезла тебя на остров Ангела, где меня подвергали унижениям. И пока я сидела взаперти в Чайна-тауне, возилась с Верном и вела хозяйство, ты развлекалась в Хаолайу, ходила на вечеринки и неизвестно чем занималась с мужчинами.

И тут боль и ярость заставляют меня произнести фразу, о которой я буду жалеть всю жизнь, но в ней достаточно правды, и она сама слетает у меня с губ:

— Мне приходилось заботиться о твоей дочери, даже когда умер мой собственный ребенок.

— Ты всегда была недовольна тем, что тебе приходилось возиться с Джой, но вместе с тем делала все, чтобы не подпускать меня к ней. Когда она была маленькой и я брала тебя гулять, ты всегда оставляла ее с Сэмом.

— Причина была не в этом. (Или в этом?)

— Потом ты обвиняла меня и всех подряд в том, что вынуждена сидеть с ней, не выходя из дому. Но когда кто-либо из нас предлагал побыть с ней, ты отказывалась.

— Это неправда. Ты брала ее на съемочные площадки.

— А потом ты лишила меня и этой радости, — говорит она грустно. — Я любила ее, а тебе она всегда была в тягость. У тебя есть дочь. У меня нет ничего. Я потеряла все — мать, отца, ребенка…

— А я, чтобы спасти тебя, подверглась насилию толпы японцев.

Моя сестра кивает, словно ждала этих слов:

— Наконец я слышу об этом самопожертвовании. Опять? — Она делает глубокий вдох, и я вижу, что она пытается успокоиться. — Ты расстроена. Я понимаю. Но все это не относится к тому, что произошло с Сэмом.

— Относится! Все, что происходит с нами, связано либо с твоим незаконнорожденным ребенком, либо с тем, что со мной тогда произошло.

Шея Мэй напрягается, и ее ярость вскипает подобно моей.

— Если ты действительно хочешь поговорить о той ночи, я согласна, потому что уже много лет этого жду. Тебя никто не просил выходить. Мама ясно приказала тебе оставаться со мной. Она хотела уберечь тебя. Именно с тобой она говорила на сэйяпе, говорила, что любит, — она всегда так делала, чтобы я не поняла. Но я поняла, что она хотела сказать, что любит, тебе, а не мне.

— Ты все перевираешь, как обычно, но у тебя ничего не выйдет. Мама так любила тебя, что одна пошла к этим мужчинам. Я не могла ей этого позволить, я должна была ей помочь. Я должна была тебя спасти.

Перед моими глазами встают воспоминания о той ночи. Где бы сейчас ни была мама, знает ли она о том, что я всем пожертвовала ради своей сестры? Любила ли меня мама, или она в очередной раз разочаровалась во мне перед смертью? Но у меня нет времени подумать над этим, потому что передо мной, подбоченившись, стоит моя сестра, и ее лицо искажает ярость.

— Это была одна ночь. Одна ночь за всю жизнь! Сколько ты использовала ее, Перл? Как долго ты использовала ее, чтобы держаться подальше от Сэма, от Джой? Когда ты изредка приходила в сознание по дороге, ты мне рассказывала некоторые вещи, которые сейчас уже вряд ли помнишь. Ты сказала, что мама застонала, когда ты вошла в комнату с солдатами. Ты подумала, что она разочарована, потому что ты не защищаешь меня. Но я думаю, что ты ошибаешься. Ее сердце разбилось, когда она поняла, что не спасла тебя. Ты мать. Ты знаешь, что я говорю правду.

Эти слова словно бьют меня по лицу. Мэй права. Если бы мы с Джой оказались в такой же ситуации…

— Ты считаешь, что проявила отвагу и многим пожертвовала, — продолжает Мэй. В ее голосе не слышно ни осуждения, ни горечи, только боль, как будто это она пострадала. — Но на самом деле ты все эти годы была запуганной, слабой и сомневающейся трусихой. За все эти годы ты ни разу не спросила меня, что еще произошло тогда в хижине. Ты ни разу не спросила, каково мне было обнимать мамино тело. Ты когда-нибудь спрашивала, как и где она похоронена и похоронена ли вообще? Как ты думаешь, кто этим занимался? Кто, по-твоему, увез тебя из той хижины, хотя разумнее было бы бросить тебя умирать?

Мне не нравятся ее вопросы. Ответы, вспыхивающие у меня в мозгу, нравятся мне еще меньше.

— Мне было всего восемнадцать, — продолжает Мэй. — Я была беременна и напугана. Но я везла тебя в тележке. Я доставила тебя в больницу. Я спасла тебе жизнь, Перл, а ты все еще тянешь за собой обиды, страх и обвинения из прошлого. Ты считаешь, что многим пожертвовала, чтобы позаботиться обо мне, но твои жертвы были всего лишь предлогами. Это я жертвовала собой, чтобы заботиться о тебе.

— Это ложь.

— Разве?

После короткой паузы она продолжает:

— Ты когда-нибудь думала, каково мне тут жить? Каждый день видеть свою дочь, но всегда держаться в стороне? Или заниматься постельными делами с Верном? Подумай об этом, Перл. Он никогда не был мне настоящим мужем.

— О чем ты?

— О том, что, если бы не ты, мы бы никогда не попали в подобное место, принесшее тебе столько бед.

Ее голос утратил задор, и ее слова пронизывают меня насквозь, тревожа мою кровь, мои кости.

— Ты позволила одной ночи, одной ужасающей, трагической ночи заставить тебя все время бежать, бежать, бежать. А я следовала за тобой как твоя моймой. Потому что я люблю тебя и понимаю, что ты получила непоправимые травмы и не можешь видеть красоту и удачу в своей жизни.

Я закрываю глаза, пытаясь собраться с силами. Я хочу больше никогда не слышать ее голоса, не видеть ее.

— Пожалуйста, просто уйди, — умоляю я.

Но она не отступает:

— Ответь мне на один вопрос, пожалуйста. Жили бы мы здесь, в Америке, если бы не ты?

Ее вопрос больно ударяет по мне. Многое из того, что она говорила, было правдой. Но меня все еще переполняет боль и злость на нее за то, что она выдала Сэма. И я говорю со всей возможной язвительностью:

— Разумеется, нет. Мы бы не жили здесь, если бы ты когда-то не переспала с каким-то безымянным парнем. Если бы ты не заставила меня взять своего ребенка…

— Он не был безымянным, — мягко отвечает Мэй. — Это был З. Ч.

Мне казалось, что я перенесла худшее, что только могло произойти. Я ошибалась.

— Как ты могла? Как ты могла со мной так поступить? Ты же знала, что я любила его.

— Знала, — признает она. — З. Ч. находил это забавным — то, как ты таращилась на него, пока позировала, как ты пришла умолять его о помощи. Я ужасно себя чувствовала.

Я отшатываюсь. Предательство на предательстве.

— Это очередная твоя ложь.

— Разве? Даже Джой это увидела: у кого из нас на обложке «Возрождения Китая» красное лицо крестьянки, а кого нарисовали с любовью?

Перед моими глазами проплывают картинки из прошлого: Мэй кладет голову на грудь З. Ч., пока они танцуют, З. Ч. скрупулезно вырисовывает каждую ее прядку, раскладывает пионы вокруг ее обнаженного тела…

— Прости, — говорит она. — Это было жестоко. Я знаю, что ты все эти годы хранила его образ в своем сердце, но ведь даже тогда это было всего лишь девичьей влюбленностью. Разве ты этого сама не понимаешь? Мы с ним… — Ее голос прерывается. — У тебя с Сэмом была вся жизнь. У нас с З. Ч. — несколько недель.

— Почему ты мне ничего не сказала?

— Я знала, как ты к нему относишься, потому и не сказала. Не хотела причинять тебе боль.

И тут я понимаю то, что было перед моим носом все эти двадцать лет:

— З. Ч. — отец Джой.

— Кто такой З. Ч.?

Этот голос не хотим слышать ни я, ни моя сестра. Я поворачиваю голову и вижу Джой, стоящую в дверях кухни. Ее глаза подобны черным галькам в глубине вазы с нарциссами. Ее взгляд — холодный, неумолимый — говорит мне, что она слушала нас слишком долго. Я потрясена смертью Сэма и историей нашей жизни в изложении Мэй, но при мысли о том, что моя дочь слышала нашу ссору, меня охватывает абсолютный ужас. Я делаю два шага по направлению к Джой, но она отодвигается от меня.

— Кто такой З. Ч.? — повторяет она.

— Он твой настоящий отец, — отвечает Мэй. В ее голосе звучит любовь и нежность. — А я на самом деле — твоя мать.

Мы стоим неподвижно, подобно статуям. Я вижу нас с Мэй с точки зрения Джой. Первая мать — пытавшаяся научить свою дочь китайской покорности и американской успешности, одетая в старую сорочку, с покрасневшим от слез, горя и ярости лицом; и вторая мать, сверкающая, элегантная, всю жизнь баловавшая свою дочь подарками и познакомившая ее с блеском и роскошью Хаолайу. Несмотря на все события сегодняшнего вечера, на ее лице написано облегчение — она освободила себя от тайн, отягощавших ее последние два десятилетия. Мы с сестрой спорили из-за того, кто наденет эти туфли, кому лучше живется и кто умнее и симпатичнее, но в этот раз у меня нет ни единого шанса. Я знаю, кто победит. Я гадала, какой будет моя судьба. Потери сына и мужа оказалось недостаточно. По моим щекам катятся слезы худшей потери в моей жизни.

Когда наши волосы побелеют

Я лежу в постели, ощущая, что в моей груди появилась огромная дыра. Я чувствую себя уничтоженной. За стеной о чем-то шепчутся Мэй и Джой. Позже голоса становятся громче и хлопает дверь, но я не выхожу туда, чтобы сразиться за свою дочь. У меня не осталось сил сражаться. Возможно, их никогда и не было. Наверное, Мэй была права. Я слабая. Наверное, я всегда была испуганной жертвой, фужэнь. Мы с Мэй выросли в одном доме, у одних родителей, но она всегда умела позаботиться о себе. Она хваталась за все подворачивающиеся возможности — моя готовность взять Джой, предложение о работе Тома Габбинса и то, во что это вылилось, ее постоянная жажда развлечений. Я же принимала все, что со мной случалось, считая это проявлениями неудачной судьбы.

Позже в ванной включают воду и спускают воду в туалете. Я слышу, как Джой хлопает дверцами своего шкафа в чулане. Дом постепенно наполняет тишина, и мои мысли забираются в самые темные закоулки. Моя сестра заставила меня взглянуть на многое в новом свете, но это не меняет того, что произошло с Сэмом. Я никогда не прощу ее! Хотя… хотя, возможно, она была права в том, что касалось амнистии. Возможно, мы с Сэмом совершили ужасную ошибку, не выдав себя добровольно, и эта ошибка привела к страшной трагедии. Но почему же Мэй нам ничего не сказала о том, что собирается выдать нас, пусть даже для нашего блага? Ответ мне слишком ясен: мы с Сэмом всегда боялись всего нового. Мы боялись покидать семью и жить своим домом, мы боялись покидать Чайна-таун, боялись позволить нашей дочери стать тем, чем хотели ее видеть: американкой. Если бы Мэй и попробовала предупредить нас, мы бы ее не послушали.

Я знаю, что худшими качествами Дракона во мне являются упрямство и гордыня. Рассерди женщину-Дракона — и небо падет на землю. Небо в самом деле пало этой ночью. Я должна сказать Джой, что она всегда будет моей дочерью и, как бы она ни относилась ко мне, к Сэму, к своей тетушке, я всегда буду любить ее. Я объясню ей, как ее любили и защищали и как я горжусь ею, вступающей в новую жизнь. Я десять тысяч раз надеюсь, что она простит меня. Что касается Мэй, я не знаю, смогу ли я простить ее, да и хочу ли я этого вообще. Я даже не знаю, хочу ли я поддерживать с ней какие-либо отношения в будущем, но уверена, что должна дать ей шанс объяснить все еще раз.

Мне следовало бы отправиться на веранду, разбудить их и поговорить об этом прямо сейчас, но уже поздно, за стеной царит тишина, и этой ночью уже и так слишком многое случилось.

— Проснись! Проснись! Джой убежала!

Я открываю глаза и вижу, что моя сестра с безумным видом трясет меня. Я сажусь, в моем теле пульсирует страх.

— Что?

— Джой. Она сбежала.

Я вскакиваю и бегу на веранду. Обе постели измяты. Я глубоко вдыхаю и пытаюсь расслабиться.

— Может, она ушла гулять. Может, отправилась на кладбище.

Мэй трясет головой. Взглянув на смятый листок у себя в руках, она говорит:

— Я нашла это на постели, когда проснулась.

Разгладив листок, Мэй подает его мне.

Глубоко вдохнув, я чувствую, как мое сердце замедляет свой бег. Я знаю, что Джой не могла в самом деле иметь в виду то, что написала. Она Тигр. Порывы, вспышки — это черта ее характера. Это письмо является результатом именно такой вспышки, потому что она просто не может сделать то, о чем написала. Но Мэй, похоже, всему верит.

— Она правда сбежала? — спрашивает Мэй, когда я поднимаю взгляд от письма.

— Я не беспокоюсь, и ты тоже не должна тревожиться.

Меня раздражает, что она начинает день в более драматическом ключе, чем тот, который я планировала для нашего разговора, но я ободряюще касаюсь ее руки, стараясь добиться хотя бы какого-то подобия спокойствия.

— Прошлой ночью Джой была в смятении, как и все мы. Наверное, она пошла к И, поговорить с Хэзел. Готова поспорить, что к завтраку она будет дома.

— Перл! — Моя сестра сглатывает и делает глубокий вдох. — Ночью она расспрашивала меня о З. Ч. Я сказала, что, должно быть, он так и живет в Шанхае, поскольку на его рисунках всегда присутствует этот город. Я уверена, что она отправилась именно туда.

Я отмахиваюсь:

— Она не поедет в Китай искать З. Ч. Она не может просто сесть на самолет и улететь туда. — Я загибаю пальцы, надеясь успокоить Мэй логическими доводами. — Мао захватил страну больше восьми лет назад. Китай закрыт для жителей Запада. У Штатов нет дипломатических отношений…

— Она может улететь в Гонконг, — перебивает меня Мэй. — Это британская колония. Оттуда она может добраться до Китая. Помнишь, как отец Лу нанимал людей, чтобы они доставляли его деньги родственникам в деревню Вахун?

— Даже не думай об этом.

Мэй указывает на письмо:

— Она хочет познакомиться со своим настоящим отцом.

Но я отказываюсь воспринимать ее доводы.

— У Джой нет паспорта.

— Есть. Ты не помнишь? Этот Джо помог ей получить паспорт.

И тут у меня подгибаются колени. Подхватив меня, Мэй помогает мне дойти до кровати, и мы обе садимся. Я начинаю плакать.

— Только не это. После Сэма…

Мэй пытается меня успокоить, но я безутешна. Вскоре меня охватывает чувство вины.

— Она уехала не потому, что хочет найти отца. — Мой голос звучит хрипло и сломленно. — Ее мир рухнул. Все, что она знала, оказалось ложью. Она убегает от нас, от своей настоящей матери… и от меня.

— Не говори так. Ты ее настоящая мать. Взгляни на письмо: она называет меня тетей, а тебя — мамой. Она твоя дочь, не моя.

Мое сердце переполнено горем и страхом, но я цепляюсь за слово «мама».

Мэй утирает мне слезы.

— Она твоя дочь, — повторяет она. — Перестань плакать. Нам надо подумать.

Мэй права. Мне надо взять себя в руки, чтобы мы могли придумать, как удержать мою дочь от ужасной ошибки.

— Если Джой собралась в Китай, ей понадобится много денег, — говорю я, размышляя вслух. Мэй понимает меня. Она уже давно держит деньги в банке на современный лад, но мы с Сэмом, следуя традиции отца Лу, держали деньги при себе. Мы спешим в кухню и заглядываем под раковину, где, в кофейной банке, хранится большая часть моих сбережений. Банка пуста. Джой забрала деньги, но я не теряю надежды.

— Куда, по-твоему, она могла отправиться? — спрашиваю я. — Вы еще долго разговаривали.

— Почему я не слышала, как она встала, как она собиралась?

Меня терзают те же мысли, и в глубине души я по-прежнему ошеломлена и рассержена услышанным прошлой ночью, но я говорю:

— Мы не можем тратить время на подобные сожаления. Надо сконцентрироваться на Джой. Она не могла далеко уйти. Мы еще можем найти ее.

— Конечно. Давай одеваться. Возьмем две машины…

— А Верн?

Даже в минуту ужаса и потери я не забываю о своих обязанностях.

— Поезжай на вокзал и посмотри, нет ли ее там. Я разберусь с Верном и поеду на автобусную станцию.

Но Джой нет ни на вокзале, ни на автобусной станции. Мы с Мэй снова встречаемся дома. Мы по-прежнему не уверены, что Джой уехала. Сложно поверить, что она действительно попытается попасть в Китай, но, чтобы остановить ее, нам следует действовать так, будто это правда. Мы с Мэй придумываем новый план. Я еду в аэропорт, а она остается дома и звонит семейству И, чтобы узнать, не говорила ли Джой что-нибудь девочкам; дядюшкам, на случай, если она спрашивала у них, как можно попасть в материковый Китай; и Бетси с отцом в Вашингтон, чтобы узнать, нет ли официального способа остановить Джой прежде, чем она покинет страну. Хэзел И рассказывает, что утром Джой вся в слезах звонила из аэропорта и сказала, что покидает страну. Хэзел ей не поверила и не спросила, куда она собирается. Отец Бетси сказал Мэй, что Джой может получить визу по прибытии в Гонконг.

Мы так ничего и не ели, и Мэй открывает две банки куриной лапши «Кэмпбелл» и разогревает их на плите. Я сижу за столом, наблюдая за сестрой и волнуясь за дочь. Моя прекрасная, безумная Джой изо всех сил стремится в единственное место, где ей не следует быть: в Китайскую Народную Республику. Но хотя Джой считает, что она знает о Китае все, благодаря съемкам в фильмах, разговорам с Джо, участию в этой дурацкой группе и беседах с профессорами в Чикаго, она не понимает, что делает. Она поступает согласно своей природе Тигра, действует под воздействием ярости, замешательства и несвоевременного энтузиазма, потрясений и ошибок прошлой ночи. Как я сказала Мэй, я полагаю, что Джой стремится в Китай не только для того, чтобы найти своего отца, но и для того, чтобы убежать от нас, двух женщин, сражавшихся за нее с момента ее рождения. Она не понимает, какой болезненной и, разумеется, опасной может быть встреча с З. Ч.

Но Джой не может не следовать зову своего характера, так же как я не могу не следовать зову моего. Материнский инстинкт очень силен. Я вспоминаю свою собственную мать и то, что она сделала, чтобы защитить нас от Зеленой банды и от японцев. Чего бы ни стоило моей маме принять решение оставить отца, она пошла на это. Ей было страшно входить в комнату с солдатами, но она сделала это. Моя дочь нуждается во мне. Каким бы рискованным ни было это путешествие, я должна найти ее. Она должна знать, что я всегда буду на ее стороне — безо всяких условий и вопросов, при любых обстоятельствах.

Я слегка улыбаюсь, понимая, что на этот раз мне поможет то, что я не гражданка США. У меня нет американского паспорта, только удостоверение личности, которое поможет мне покинуть страну, которой я никогда не была нужна. Я храню в своей шляпке небольшую сумму денег, но этого мне на дорогу не хватит. Продавать кафе — слишком долго. Можно было бы отправиться в ФБР, признаться во всем, признать себя самым злостным коммунистом и надеяться на депортацию…

Мэй разливает суп в три миски, и мы идем к Верну. Он бледен и потерян, он отказывается есть суп и нервно вертится в кровати:

— Где Сэм? Где Джой?

— Прости, Верн, Сэм умер, — говорит ему Мэй чуть ли не в двадцатый раз за сегодняшний день. — Джой сбежала. Понимаешь? Ее здесь нет. Сбежала в Китай.

— Китай — это плохое место.

— Я знаю, — говорит она, — я знаю.

— Я хочу Сэма. Я хочу Джой.

— Попробуй поесть супа, — говорит Мэй.

— Я должна отправиться за Джой, — объявляю я. — Возможно, мне удастся найти ее в Гонконге, но, если понадобится, я двинусь в Китай.

— Китай — это плохое место, — повторяет Верн. — Ты там погибнешь.

Я ставлю миску на пол.

— Мэй, можешь дать мне денег?

— Разумеется, — отвечает она без паузы, — но я не знаю, хватит ли у меня.

Конечно не хватит: она тратит деньги на платья, украшения, развлечения и на свой автомобиль. Я глушу в себе эти чувства, напоминая себе, что она помогла нам купить этот дом и оплатить учебу Джой.

— У меня хватит, — говорит Верн. — Принесите мне лодки. Много лодок.

Мы с Мэй непонимающе переглядываемся.

— Мне нужны лодки!

Я передаю ему ближайшую модель. Он берет ее и бросает на пол. Лодка ломается, и из нее вываливается пачка купюр, стянутая резинкой.

— Мои деньги из общего котла, — говорит Верн. — Еще лодок! Дайте мне еще!

Вскоре мы трое, сидя на полу, дружно ломаем лодки, самолеты и гоночные автомобили Верна. Старик был скупым, но честным человеком. Он отдавал Верну его долю из общего котла, даже после того, как тот стал инвалидом. Но Верн, в отличие от нас, никогда не тратил деньги. Я помню лишь один раз, когда он что-то потратил: в наше первое Рождество в Лос-Анджелесе мы с ним, Сэмом, Мэй и Джой отправились на трамвае на пляж.

Мы с Мэй собираем деньги и пересчитываем их на кровати Верна. Здесь больше чем достаточно на покупку билетов и даже на взятки, если понадобится.

— Я с тобой, — говорит мне Мэй. — У нас все получается лучше, если мы будем вместе.

— Ты должна остаться здесь. Тебе надо заботиться о Верне, кафе, доме и нашем алтаре.

— А если ты найдешь Джой и вас не выпустят из страны? — спрашивает Мэй. Она беспокоится об этом, Верн — о другом, а я просто в ужасе. Было бы глупо не бояться. Я выдавливаю из себя слабую улыбку:

— Ты же моя сестра, ты умная. Начнешь действовать с этой стороны.

Моя сестра обдумывает услышанное, и я словно вижу, как она мысленно составляет план.

— Я снова позвоню Бетси и ее отцу, — говорит она. — И напишу сенатору Никсону. Он помогал другим выбраться из Китая. Я заставлю его помочь нам.

Это будет непросто, думаю я, но вслух ничего не говорю. Я не гражданка Америки, и у меня нет никакого паспорта. И нам предстоит сражаться с красным Китаем. Но я должна верить, что она сделает все, чтобы вытащить нас с Джой из Китая, потому что один раз она нас оттуда уже вытащила.

— Я провела первые двадцать один год своей жизни в Китае, вторые двадцать — в Лос-Анджелесе, — говорю я голосом твердым, как моя решимость. — Я не чувствую, что возвращаюсь домой, напротив, я покидаю дом. Я рассчитываю, что ты сделаешь все, чтобы мы с Джой вернулись домой.

На следующий день я кладу в сумку удостоверение личности, полученное на острове Ангела, и крестьянские одежды, в которых мы с Мэй выбирались из Китая. Я беру с собой фотографию Сэма, чтобы она придавала мне сил, и фотографию Джой, чтобы показывать ее людям. У семейного алтаря я прощаюсь с Сэмом и остальными. Иногда я вспоминаю, как несколько лет назад Мэй сказала: «Все возвращается к истокам». Отправляясь в новое путешествие, я наконец понимаю, что она имела в виду — мы не только совершаем те же ошибки, но и получаем шанс их исправить. Двадцать лет назад я потеряла мать, пытаясь покинуть Китай, теперь я, уже мать, возвращаюсь туда, чтобы многое исправить. Я открываю маленькую коробочку, куда Сэм положил мешочек, подаренный мне мамой, и надеваю его на шею. Он уже один раз защитил меня в пути, и я надеюсь, что Джой защищена тем, что подарила ей Мэй в день ее отъезда в колледж.

Я прощаюсь с Маленьким Мужем, и Мэй отвозит меня в аэропорт. Мимо окон проносятся пальмы и оштукатуренные дома, и я вновь обдумываю свой план: добраться до Гонконга, переодеться крестьянкой и перейти границу. Я отправлюсь в родные деревни семей Лу и Цинь, потому что Джой слышала об этих местах. Но материнское сердце говорит мне, что ее там нет. Она отправилась в Шанхай, чтобы познакомиться со своим отцом и больше узнать о своей матери и тете, и я должна быть с ней. Разумеется, я боюсь, что меня убьют. Но гораздо больше я боюсь за то, что мы можем потерять.

Я смотрю на свою сестру, уверенно управляющую автомобилем. Я помню, она так же выглядела в младенчестве. Так же она выглядела, пряча в рыбацкой лодке наши деньги и мамины украшения. Нам еще многое надо друг другу сказать, чтобы все исправить. Есть вещи, за которые я ее никогда не прощу, и есть вещи, за которые я хочу попросить прощения. Я знаю, что она была абсолютно не права, говоря о том, как я отношусь к Америке. Пусть у меня нет документов, но я — американка. Я не хочу терять это, потому что слишком многое прошла, чтобы этого добиться. Я заслужила свое гражданство, я заслужила его ради Джой.

В аэропорту Мэй провожает меня на посадку.

— Я никогда не смогу получить у тебя прощения за Сэма, но знай, что я хотела помочь вам.

Мы обнимаемся, но не плачем. Несмотря на все те ужасные вещи, которые она говорила и делала, она моя сестра. Умирают родители, выходят замуж дочери, но сестры остаются с тобой на всю жизнь. Она единственный человек в мире, кто делит со мной воспоминания о детстве, родителях, Шанхае, наших тяготах, бедах и, да, моментах радости и триумфа. Моя сестра — единственная, кто на самом деле знает меня, так же как я знаю ее. Последнее, что я от нее слышу, — это слова:

— Когда наши волосы побелеют, с нами останется наша сестринская любовь.

Садясь в самолет, я размышляю, могла ли сделать что-то по-другому. Наверно, я могла бы все сделать по-другому, однако результат был бы тем же. Это называется судьбой. Но если некоторые вещи предопределены судьбой и кому-то везет больше, чем другим, я должна верить, что все еще не нашла свою судьбу. Потому что так или иначе, но я найду Джой и привезу мою дочь — нашу дочь — домой, к моей сестре и ко мне.