Девять дней, которые потрясли мир

ПРЕДИСЛОВИЕ

Вот такое вступление я написал к заявке на восьмисерийный сериал в далеком 2011 году. Сначала в редакции одного из центральных российских телеканалов весьма заинтересовались этой темой, а затем грустно сообщили, что она не актуальна. И как это часто бывает, неактуальное сразу же стало актуальным: тут же – в 2012 – был снят фильм Devil’s Pass («Тайна перевала Дятлова» в русском варианте). Хороший режиссер Ренни Харлин снял чудовищную поделку про зомби, а не про Дятлова, что вызвало ступор в среде тех, кто так или иначе изучал эту тему. Одновременно начался совершенно невообразимый вал телевизионных обсуждений «не актуальной» темы, а в 2020 по каналу ТНТ прошел восьмисерийный (!) сериал (до боли напоминавший мою заявку, и мой же сценарий первой серии, посланный по требованию все той же редакции одного из центральных российских каналов, но об этом как-нибудь в другой раз). Количество документальных фильмов, статей, книг – в принципе, не поддается подсчету.

Интернет заполнен группами энтузиастов, которые год за годом занимаются расследованием этой трагедии, что предположительно произошла в ночь с 1 на 2 февраля 1959 года на высоте 1079-горе Холат-Чахль (в другом написании – Холат-Сяхыл). Есть в Сети несколько тематических форумов – на русском и на английском языках. Есть те, кому не дает покоя старая история – к ним принадлежит и автор этих строк. И что самое потрясающее, за 60 с лишним лет мы ни на йоту не приблизились к открытию тайны. Мы так и не знаем, что стало причиной гибели группы студентов Уральского политехнического института. Версий несть числа. Разгадки нет.

Практически все, что написано о группе Дятлова – поиск этой разгадки. Десятки, если не сотни, версий, правдоподобных и не очень, внимательное изучение карт, метеорологических сводок, личностей девяти участников похода – и выяснение обстоятельств биографии трех десятков поисковиков. Разгадка ищется в противоречиях уголовного дела, в биографиях дятловцев, в скрупулезном изучении самых косвенных обстоятельств, в чем угодно – но ответа как не было, так и нет.

Я нисколько не претендую на истину в последней инстанции. Нет у меня для этого никаких оснований. Цель данной книги – желание объединить вместе ряд широко известных фактов, стремление понять, что же происходило с уральскими студентами от начала похода до последнего известного нам их часа, другими словами, автор попытался собрать воедино то, что нам известно о событиях, предшествовавших февралю 1959.

Дисклеймер: у меня нет и не будет сенсационных открытий и уникальных находок. Все, на чем я основываюсь, находится в открытом доступе, как в интернете, так и в ряде архивов. Документы пересняты и изучены, свидетели допрошены, никакой отсебятины, только известные (и даже общеизвестные) факты. Это мой принцип: попытаться сложить картину только из того, что известно всем, не претендовать на уникальность, а делать выводы из того, что нам известно. И, как мне кажется, паззл, который складывается из этих общеизвестных фактов, может дать ответ на ряд вопросов.[1]

Для меня самое важное в изучении материала – логика и психология. Два понятия, которые в истории неразрывно связаны друг с другом: логика развития событий и психология участников этих событий. Здесь я позволю себе заметить, что в среде «дятловедов» – а именно так, в кавычках и без, теперь принято называть тех, кому не дает покоя эта старая история – именно эти два понятия, логика и психология, зачастую упускаются из виду. Исследователи увлекаются скрупулезным исследованием деталей, не имеющих к истории никакого отношения, выплескивая вместе с водой и ребенка – упуская логику действий. И приписывают участникам вещи, нехарактерные для психологии персонажей.

С годами над группой Дятлова высветился ореол «рыцарей без страха и упрека», их представляют, как идеальных молодых людей, обликом светлых и душой прекрасных. Особое развитие эта тема получила в работе тюменского писателя О. Архипова «Смерть под грифом секретно», где автор буквально требует от исследователей не сметь сомневаться в самых высоких душевных и физических качествах участников похода группы Дятлова, едва не причисляя их к лику святых. Идеализация естественна, понятна, но не продуктивна. Все 10 участников похода, включая единственного выжившего,[2] были самыми обычными людьми, со своими достоинствами и недостатками, со своими любовями и ненавистями, симпатиями и антипатиями, иногда взбалмошными, иногда излишне прекраснодушными, то есть – самыми обычными людьми. И это очень важно. Поэтому на всем протяжении повествования я буду вновь и вновь подчеркивать эту мысль, ибо уверен: идеализация вредит истине. А ведь именно истину мы так стремимся узнать. Так давайте отбросим пошлое и банальное aut bene aut nihil,[3] и отправимся в беспристрастный поход вслед за нашими героями, только так мы хоть что-то сможем понять в этой истории.

И еще одно необходимое признание: у меня здесь свое, личное отношение. Борис Ефимович Слобцов, в те годы студент-третьекурсник – мой троюродный брат. Он был намного старше меня (Боря родился в 1939, я в 1955, как легко подсчитать, в 1959 году, когда произошла трагедия с группой Дятлова, мне было всего четыре года), но я прекрасно помню разговоры, которые велись в нашей семье, версии, которые шепотом выдвигались, помню веселого улыбчивого Борю и легенды о его альпинистских и туристских успехах. Так что в этом плане я пристрастен, в чем и признаюсь.

Не могу сказать, что прямо с нежного возраста, непосредственно с четырех своих лет, я интересуюсь трагедией группы Дятлова – нет. Но последние лет 15 нет мне покоя. Перевал Дятлова стал маниакальной идеей, одержимостью, идефиксом. Так что, как ни относись к этому, а тут я с собой ничего поделать не могу. «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders.»[4]

Ну что ж, начнем.