Утром 9 декабря 1980 года я спал у себя дома.
Раздался телефонный звонок.
Около 12 часов я приехал во Фрайэр-парк. Джорджа только что разбудили с теми же известиями. Он положил мне руку на плечо, и мы молча прошли на кухню выпить по чашке чаю.
«Я просто почувствовал, что должен побыть с тем, кто поймет меня», — наконец проговорил я.
«Конечно, Пит, — сказал Джордж. — Я все понимаю.»
Мы обменялись еще несколькими негромкими фразами. Затем Джордж ненадолго встал из-за стола, чтобы принять трансатлантический телефонный звонок от Ринго.
Часом позже или около того начали приезжать музыканты, с которыми Джордж запланировал на тот день сессию звукозаписи. Я посмотрел на него через стол.
«Ты что же, будешь продолжать запись?»
«А нам больше не остается ничего другого, — ответил Джордж. — Надо продолжать жить дальше.»
На обратном пути домой мою голову переполняли воспоминания о Джоне. Какая удивительная жизнь, думал я…