Дипломатическая быль. Записки посла во Франции

Франция двадцать лет спустя

Заканчивался четвертый год моей деятельности в качестве посла Советского Союза в Соединенных Штатах, когда в конце февраля 1990 года я получил телеграмму за подписью Э. А. Шеварднадзе, в которой мне предлагалось перейти на работу в Париж. Составлена телеграмма была необычно и содержала развернутое обоснование этого предложения. Как вы знаете, писал министр, в настоящее время в силу многих причин Европа вышла на первый план нашей внешней политики. Процессы в Европе развиваются настолько стремительно и неординарно, что только по-настоящему глубокое знание европейской проблематики может позволить правильно в них ориентироваться и соответственно участвовать в формировании политики на этом важнейшем для нашей страны направлении. Далее говорились лестные слова о моем опыте работы на европейском направлении и по Франции особенно.

Моя работа в Вашингтоне, куда я прибыл в июне 1986 года, пришлась на годы глубоких перемен во внутренней и внешней политике Советского Союза XXVII съезд партии, XIX партийная конференция принесли перестройку, демократизацию нашего общества. Впечатление в мире было огромным. Оно усиливалось динамичной и конструктивной деятельностью Советского Союза на международной арене. По нашей инициативе произошел поворот в отношениях между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки. Был сделан исторически важный шаг по осуществлению реального разоружения — ликвидировался целый класс ракетно-ядерного оружия — средней и меньшей дальности. Продвигались вперед переговоры о сокращении стратегических ядерных вооружений, спадала острота локальных конфликтов. Уходила в прошлое эпоха холодной войны и конфронтации. Мир с пристальным вниманием и надеждой следил за этими сдвигами, поскольку речь шла об отношениях между двумя супердержавами. Волна обновления, все выше поднимавшаяся в Советском Союзе, перешагнув через границы, охватила социалистические страны Восточной Европы. Существовавшие там политические режимы оказались неспособными к переменам, и их один за другим, как карточные домики, сметало движение народов, стремившихся к коренным изменениям. Рухнула берлинская стена. Все это означало крушение системы, порожденной эпохой противостояния. Европа оказалась в центре мировой политики. Требовался ответ на остро вставший перед Советским Союзом вопрос: как строить впредь его европейскую политику. В связи с этим Москва назначала ряд новых послов.

Задача передо мной встала нелегкая. Вместе с тем никаких указаний, конкретизирующих мою миссию, при назначении я не получил. Э. А. Шеварднадзе ограничился краткой констатацией: делами с Францией мы недовольны. Ни ее, ни посольства в Париже в нашей дипломатии не видно. Судя по всему, недовольны и французы. Отправляться в Париж необходимо как можно скорее. В Москву, добавил он, через пару дней прилетает на несколько часов президент Франции Ф. Миттеран. Поучаствуйте в беседе с ним М. С. Горбачева и сразу же в Париж.

Упоминание об участии в беседе обрадовало меня. Может быть, думал я, хотя бы она даст мне ориентиры для размышлений. Познакомившись с программой пребывания Ф. Миттерана, я обнаружил любопытную деталь: и беседа, и обед М. С. Горбачева и Ф. Миттерана — должны были состояться в особняке МИДа на улице Алексея Толстого. Это удивило меня. Сам по себе этот особняк — один из наиболее интересных памятников архитектуры столицы. Удобен он и для дипломатических мероприятий. Но для встреч президентского уровня он никогда не использовался. Не тот калибр. Для этого существовал Кремль.

— Что случилось? — поинтересовался я.

— Кремль, — ответили мне, — будет в это время занят.

— Кем?

— Б. Н. Ельциным. У него там мероприятие по линии Верховного Совета Российской Федерации.

Пожалуй, более выразительную иллюстрацию менявшейся ситуации в Москве найти было трудно.

М. С. Горбачев приехал в особняк минут за десять-пятнадцать до французского президента. Напряженный и озабоченный. Как раз в это время на заседании Верховного Совета РСФСР шла напряженная борьба за пост его председателя. Не успел он сказать несколько слов с ожидавшими его советскими участниками встречи, как кто-то из помощников доложил ему, что председателем Верховного Совета избран Б. Н. Ельцин. Новость оказалась для М. С. Горбачева и неожиданной и неприятной и озабоченность переросла в раздражение.

Беседа с Ф. Миттераном была почти полностью посвящена теме перестройки в нашей стране. Впрочем, именно это, как было видно, больше всего и интересовало Ф. Миттерана. М. С. Горбачев напирал на то, что именно он начал этот процесс и процесс идет. Фразы, однако, были общего характера, особенно в том, что касается экономики. Видимо, стремясь тактично привлечь внимание М. С. Горбачева к тому, что экономика — это главное, Ф. Миттеран заметил:

— Делить пирог, иными словами, делить то, что произвело общество, — большая забота политиков. К этому сводятся их основные усилия.

А что же насчет советско-французских отношений? Никаких идей. Французы в это время носились с одной инициативой — создания Европейской конфедерации. Инициативу эту связывали с именем Ф. Миттерана. Но сам он этот вопрос в беседе не поднял, а из разговоров представителей нашего МИДа с сопровождавшими Ф. Миттерана французскими дипломатами я понял, что у нас к этой инициативе отношение прохладное.

В общем, встреча М. С. Горбачева с Ф. Миттераном ничего не добавила к пониманию того, к какой конкретной цели мне следовало стремиться во Франции. Но искать новое было необходимо. С этими заботами я прибыл в Париж в июне 1990 года.

Из предыдущей командировки во Францию я возвратился в 1968 году, и, хотя часто бывал там накоротке и после отъезда, возвращение в Париж в 1990 году вполне подпадало под название романа А. Дюма «Двадцать лет спустя». Посаженные в шестидесятых годах деревья на Елисейских полях теперь поднялись и добавили им новой свежести. Силуэт города прорезали высотные сооружения. О том, украсили ли они облик Парижа или испортили его, ведутся бесконечные дискуссии, как не утихли до сих пор и отголоски споров насчет того, нужна ли Парижу Эйфелева башня, будто бы можно себе представить Париж сегодня без нее. Взгляд, брошенный на запад от Триумфальной арки, останавливается теперь на выросшем в нескольких километрах монументальном сооружении под названием Большая арка. Она, как и многое, что составляет архитектурное достояние Парижа, претендует на исключительность. О ее авторе — архитекторе, победившем на трудном международном конкурсе, ходит молва как о человеке предельно строгом и требовательном. Он гордился тем, что свою гигантскую конструкцию смог спроектировать с предельно экономным расходованием материалов и поэтому с особой тщательностью контролировал ход работ по воплощению проекта в жизнь. Но однажды, осматривая уже заложенные подземные конструкции, он обнаружил, что там установлены бетонные балки, немного превышавшие по толщине запланированные. Архитектор устроил скандал и потребовал все переделать в соответствии с проектом. Его отговаривали, обращали внимание на то, что здание от этого не пострадает и что вообще никто никогда этого не увидит. Но он настоял на своем, кратко заявив:

— Это видит Бог!

Вокруг Большой арки вырос целый район современных зданий. При Ж. Помпиду было возведено оригинальное здание музея современного искусства: все его коммуникации вынесены наружу. Их сложное переплетение делает конструкцию похожей на произведение смелого художника-абстракциониста. В то же время внутри здания такое решение высвободило дополнительное пространство для экспозиций. В огромном здании бывшего железнодорожного вокзала д’Орсе теперь просторно расположился музей импрессионистов, а площадь Бастилии стала еще одним культурным центром столицы: там теперь вторая сцена Парижской оперы. Всего не перечислить.

Воспетые Ивом Монтаном Большие бульвары, где в дни моей молодости бурлила вечерняя жизнь, теперь выглядели остепенившимися, зато шумит еще больше, чем прежде, Латинский квартал.

Особенность французской столицы в удивительной ее способности, оставаясь всегда Парижем, быть в постоянном развитии, преображаться, поражать смелостью идей.

Но облик Парижа — всего лишь внешнее выражение французского характера, самой сути французской жизни, Франции.

19 июня я вручил верительные грамоты президенту Франции Ф. Миттерану. Французский протокол, группируя для такого рода церемоний по несколько послов, отводит для каждого из них строго выверенные 15 минут беседы с президентом. На большой разговор рассчитывать не приходится. И тем не менее беседа с Ф. Миттераном получилась содержательной.

Она состояла как бы из двух частей. Одна касалась взглядов французского президента на то, что происходило в Советском Союзе, другая — роли и места отношений двух наших стран в новой международной обстановке.

Активная поддержка Ф. Миттераном перестройки, его пристальный интерес к изменениям в СССР не были новостью. Но разговор на эту тему в стенах Елисейского дворца, где я много раз слышал и Ш. де Голля, и Ж. Помпиду, и В. Жискар д'Эстена, подтолкнул меня к мысли о том, что теперь представители двух стран, Советский Союз и Франция, говорят друг с другом иначе, чем раньше. Можно ли было в прежние времена даже представить себе такую глубину участия, более чем участия — симпатий к тому, что делается советским руководством для обновления внутриполитической жизни страны? Конечно нет. Да мы никогда на это и не рассчитывали. Все общение проходило в том самом прокрустовом ложе, которое именовалось мирным сосуществованием. Мы хорошо знали отношение собеседников к идеологии, к политической системе нашей страны. Ценили, что по соображениям такта собеседники не касались в разговорах этих тем, но знали, что все они присутствуют у них не только в их политической деятельности, но и в подходах к отношениям с Советским Союзом. Даже возможности выражения широкого совпадения национальных интересов двух стран ограничивались тем, что было допустимо при глубокой несовместимости общественных систем двух стран, двух разных миров, к которым принадлежали Советский Союз и Франция: теперь положение менялось.

Другая часть беседы давала пищу для более конкретных размышлений. У французского президента сквозила созвучная нашей озабоченность по поводу того, как в новых условиях будет складываться европейская политика, как смогут влиять на нее Франция и Советский Союз.

В наши дни, говорил президент, когда в центре континента происходят столь глубокие изменения, со все большей очевидностью дают о себе знать соображения геополитического характера. Нам, видимо, требуется возвратиться к целому ряду постулатов традиционной для положения и интересов Франции и Советского Союза политики. Эго открывает большой простор для взаимодействия. Тут имеют, конечно, значение и богатое наследие культурного общения, и разносторонние контакты. Но еще важнее то, что на протяжении всей современной истории Франция и Россия были в добрых отношениях.

Беседа выявила совпадение мнений насчет того, что советско-французский фактор призван играть возрастающую роль в деле создания новой Европы. В сотрудничестве с другими странами? Бесспорно. Германия, Англия, другие европейские страны — все мы, — говорил президент, — были и остаемся на европейской земле. Все мы должны взаимодействовать. Однако многое обусловливает и диктует привилегированный характер отношений между Францией и СССР. Эта заключительная мысль была подана Ф. Миттераном особенно выпукло.

Это не было так ново, как то, о чем говорилось в первой части беседы. Первый раз порог Елисейского дворца я переступил за тридцать лет до церемонии вручения верительных грамот, о которой идет речь. Его предшествующие обитатели — и Ш. де Голль, и Ж. Помпиду, и В. Жискар д’Эстен были людьми разных характеров. Каждый из них менял интерьеры дворца, но, когда разговор заходил о взаимодействии наших стран, их мысли, а во многом и обороты речи, были созвучны. Мысль о привилегированном характере отношений между двумя странами была рождена традицией. Теперь о том же говорил и Ф. Миттеран, но говорил, пожалуй, смелее.

Вся беседа создавала впечатление, что в поисках новизны в советско-французских отношениях, видимо, можно будет действовать с большим воображением, чем прежде.

Политическая и общественная элита Парижа во многом другая, чем двадцать лет назад. Я уезжал из страны, когда у власти были голлисты, теперь на их месте социалисты. Берут свое и годы. Но среди множества новых лиц немало и прежних. По ним прошелся неумолимый резец времени: одним отбелил волосы, других лишил их, кого-то пригнул к земле, а кого-то сделал более импозантным, добавив веса. Но все это бросается в глаза только с первого взгляда. Встреча старых знакомых доставляет радость с обычными возгласами: вы совсем не изменились! И контакт продолжается уже в новом облике. Но на самом деле мы изменились, и изменились не только физически. Меняется и отношение к нашей стране. Это меня интересует в первую очередь.

Мнение президента имеет, конечно, решающее значение для работы не только потому, что я как посол аккредитован при нем. Ф. Миттеран действительно крепко держит в своих руках штурвал государственной машины. В 1958 году, когда де Голль добивался принятия новой конституции, Ф. Миттеран резко критиковал ее, протестуя против того, что она дает слишком большие полномочия президенту, но, оказавшись в Елисейском дворце, он забыл об этом и сполна использует весь набор президентских прерогатив.

И тем не менее важно знать взгляды других политических деятелей, настроения в стране по отношению к Советскому Союзу, к нашим делам с Францией, как можно глубже познакомиться с Францией сегодняшнего дня.

Как и в Соединенных Штатах, которые я только что покинул, Советский Союз на первом плане в средствах массовой информации, в дискуссиях на международные темы. Но палитра мнений и оценок политики перестройки, развития обстановки в нашей стране, пожалуй, богаче и нюансированнее, чем за океаном. Здесь шире спектр политических тенденций, больше общественных граней, и границы у них порезче.

Коммунистов беспокоит, что их связи с КПСС замирают.

— Я никак не могу добиться встречи с Горбачевым, — горячится в беседе со мной Жорж Марше. — В чем дело? Его книгу о перестройке, — продолжает он, — я прочел от корки до корки. Всю. Со всем согласен. Правда, посол (это только для вас): я не все понимаю в его конкретных действиях. Хорошо бы поговорить с ним лично.

Коммунисты рады открывающимся возможностям для более активного развития отношений между Францией и СССР.

Социалисты приветствуют перестройку, перемены. Мои беседы с руководителем соцпартии Пьером Моруа становятся все более частыми и продолжительными. Он усиленно приглашает меня посетить Лилль — крупный промышленный центр, мэром которого он является. Но у него тоже вопрос: представляет ли Горбачев, куда сам идет, куда ведет страну. Социалисты выражают надежду, что реформы, подлинные реформы, получат у нас дальнейшее развитие, но что это будут реформы, при которых будут ограждены интересы рабочего класса и трудящихся вообще.

Не раз я встречаюсь с Жаном Леканюэ — лидером право-центристских сил. В прошлом с представителями этой тенденции у нас дружбы не было. Леканюэ конфликтовал с де Голлем, был против выхода Франции из НАТО. Он и теперь в оппозиции. Положение в общественно-политической жизни Франции у него высокое — выше занимаемых постов, хотя и посты у него видные. Он мэр крупного портового города Руана и председатель комиссии по иностранным делам Сената. Леканюэ пригласил меня выступить перед возглавляемой им комиссией. Я, конечно, охотно откликнулся. Сенаторов собралось много. Среди них и Морис Кув де Мюрвиль. Как в прежние времена, он, увидев меня, произносит знакомую фразу:

— Смотри-ка, вот Дубинин.

Я пробегаю по лицам других почтенных участников встречи. Среди них много тех, чьи имена уже вписаны в летопись событий последних десятилетий. Уйдя с политической авансцены, эти люди здесь, в Сенате, занимают место достаточно видное и почетное, чтобы не чувствовать себя слишком бывшими и продолжать приносить пользу в общественно-политической жизни страны.

Сенаторы проявляют живой интерес к тому, что происходит у нас. В вопросах этих умудренных опытом, дальновиднейших из дальновидных государственных мужей сквозит подтекст: мы такого никогда не могли даже предположить. Но звучат и вопросы понажимистей.

— Как теперь у вас с военными расходами? Все-таки они остаются слишком высокими, посол. Это, конечно, дело в первую очередь ваше. Хотя нам не совсем ясно, не пойдут ли кредиты Запада, которые вы хотите получить на перестройку, в ваш военно-промышленный комплекс?

Провожая меня после встречи, Ж. Леканюэ говорит:

— Вы, посол, имеете постоянное приглашение в Руан. Приезжайте, как только у вас появится возможность.

И действительно, как только я там оказываюсь, он радушно принимает меня. После обеда приглашает пройтись по улице, показывает немалые свои достижения. Все это приметы новых времен.

В Сенате председательствует Поэр. Ему много лет. Он среднего роста, полноват, слегка сутулится. Мясистое лицо, добрый взгляд, мягкие движения. Говорит размеренно, тихим голосом. Познакомишься с таким человеком, не зная, кто он, подумаешь, наверное, это и есть средний француз с трезвым умом и хитринкой. Но, встречаясь с ним, я всякий раз вспоминал, что это на схватке с ним споткнулся генерал де Голль. Поэр и тогда, в 1969 году, был председателем Сената, а де Голль стремился Сенат ликвидировать вместе с коренным преобразованием системы местного самоуправления Франции. Де Голль проиграл, ушел с поста президента, и Поэр, в соответствии с конституцией, занял его место в Елисейском дворце, пока в результате выборов новым президентом не стал Жорж Помпиду.

Поэр всегда быстро откликается на просьбы о встречах с ним, нередко появляется на ужинах, которые дают в мою честь в Париже. Он любит повторять, что с удовлетворением наблюдает за новой советской политикой, и часто добавляет:

— Вообще, нам нужно побольше контактов.

В. Жискар д’Эстен позвонил мне по телефону уже на следующий день после моего приезда. Экс-президент приглашал меня на завтрак. Сама по себе весьма лестная, эта инициатива заставила вместе с тем задуматься. Невольно приходил на память случай, когда в качестве кандидата в президенты в 1975 году, соревнуясь с Ф. Миттераном — его соперником, — В. Жискар д’Эстен провел эффектную встречу с советским послом, придав ей широкую огласку. Эта встреча была расценена как острый предвыборный ход и, говорят, принесла В. Жискар д’Эстену именно тот незначительный перевес в голосах, который обеспечил ему победу над Ф. Миттераном. Теперь обстановка была, конечно, несколько иной. Однако не считаться с тем, что я еще не успел вручить верительных грамот все тому же Ф. Миттерану, было невозможно. Что касается официальных мероприятий, французский протокол при таких ситуациях вообще очень строг: я не мог принимать в них участие. В данном случае речь шла о мероприятии неофициальном, но оно могло стать весьма броским и вызвать ненужные осложнения в отношениях с Ф. Миттераном. Эго было ни к чему.

Поэтому приглашение я решил принять, но уточнил, что был бы готов воспользоваться им в удобный для Жискар д’Эстена день после вручения мною верительных грамот президенту. Не знаю, была ли у В. Жискар д’Эстена задумка повторить операцию 1974 года. Во всяком случае, на этот раз все обошлось без сенсации. Некоторое время спустя такой завтрак тет-а-тет состоялся на квартире В. Жискар д’Эстена в небольшом переулке между улицами Спонтини и Фезандри. Нам было что вспомнить. В. Жискар д’Эстен с гордостью говорил, что в подписанной им в 1977 году Советско-французской декларации впервые для документов западной страны с Советским Союзом было выпукло сформулировано положение о соблюдении прав человека. Мне это было приятно, как автору проекта Декларации с советской стороны. Главный интерес В. Жискар д’Эстена состоял в том, чтобы понять, насколько глубоки были происходившие у нас изменения. Не витает ли над ними угроза движения вспять, спрашивал он? Было видно, что в серьезность начатых в СССР изменений бывший президент верил, но не был убежден, что они обретут действительно радикальный характер и завершатся успехом.

Большой интерес представляли контакты с Жаком Шираком. Он был основным наследником деголлевской тенденции в политической жизни Франции, руководил партией «Объединение в поддержку республики». Жак Ширак готовился к участию в очередных президентских выборах, которые должны были состояться в 1995 году, и я видел в нем наиболее вероятного победителя на этих выборах. Его мнение много значило и для сегодняшнего дня, и для будущего.

После неудачи на предыдущих президентских выборах Ж. Ширак сконцентрировал внимание на Париже. Его стараниями Париж получил пост выборного мэра. До этого столица Франции была лишена такого, казалось бы, совершенно необходимого атрибута демократии. Парижем руководил муниципальный совет, председателя которого меняли каждый год. Такая система была введена после Парижской Коммуны. Это было и наказание, и страховка на будущее: буржуазия не доверяла парижанам. Жак Ширак стал первым избранным мэром. Полученные таким образом широкие полномочия он использовал для того, чтобы улучшить жизнь столицы. Занимался он этим с присущими ему энергией и размахом, и результаты такой деятельности становились все ощутимее. Завершалась масштабная реконструкция Елисейских полей.

Раньше они напоминали гигантскую стоянку для автомашин. Машины парковали повсюду: и вдоль проезжей части, что сокращало возможности движения, и на тротуарах, что мешало пешеходам. Теперь под Елисейскими полями строились вместительные гаражи, обновлялось покрытие этой артерии, ее украшали новые элегантные фонарные столбы. Немало делалось и в других районах столицы. Париж стал заметно чище и наряднее, особенно по праздникам.

Ж. Ширак приветливо принял меня в своем просторном кабинете в здании мэрии. Мы говорили о де Голле. Разговор идет легко, взаимопонимание было широким. Как и Шарль де Голль, Ж. Ширак придавал большое значение отношениям с Советским Союзом. Тепло вспоминал свой визит к нам в 1974 году в качестве премьер-министра Франции. Он подчеркивает, что и сейчас, как мэр Парижа, он старается во всем содействовать посольству.

— Вы, кажется, — говорит он, — заинтересованы в том, чтобы создать здесь свой культурный центр?

— Да, это так, — отвечаю. — Но у нас трудности с помещением для такого центра.

— Так вот, посол, я припас для вас сюрприз. Вы сможете расположить ваш центр на берегу Сены, там, где раньше стояли заводы Ситроена. Вы должны знать это место. Там будет новый квартал Парижа. Хороший. По первому вашему желанию вам покажут точнее место.

Я благодарю. Это и в самом деле проявление внимания.

— Отношения между Францией и Советским Союзом, конечно, нужно развивать. Возможности для этого теперь, когда у вас такие изменения, больше чем когда-либо, — заявляет Ж. Ширак и добавляет — и необходимость нашего сотрудничества тоже возрастает. Посмотрите, что происходит в Европе, в мире. Мы ведь всегда были вместе в переломные моменты.

Мэр говорит, что ему очень хотелось бы побывать в Москве, посмотреть, поговорить. Он принимает приглашение позавтракать в посольстве, и у нас завязываются контакты, частые, с обсуждением многого, чем живет Франция, Советский Союз, что происходит в мире. Последняя моя встреча с Ж. Шираком состоялась в 1994 году, во время одного из моих посещений Франции. Я знал, что в студенческие годы он изучил русский язык настолько, что полностью перевел на французский язык «Евгения Онегина». Оказавшись вновь в кабинете Ж. Ширака, я высказал идею произвести между Парижем и Москвой обмен памятниками выдающихся литераторов, имея в виду, что Москва — на это был готов Ю. М. Лужков — преподнесла бы в дар Парижу скульптуру Пушкина. Ж. Ширак отнесся к этому с интересом.

В Тулон — главную базу средиземноморской эскадры французского военно-морского флота пришел отряд наших военных кораблей. Визиты военных кораблей — это всегда красиво. Торжественная встреча в порту, визит в мэрию, экскурсии. Командование Черноморским флотом хорошо изучило посещение русской эскадрой того же Тулона в 1893 году. В нашем распоряжении немало материалов, связанных с тем событием, — фотографий, журнальных и газетных вырезок. Помнят об этом и французы. В местном музее на этот счет множество экспонатов, в том числе свидетельство восторженного приема, оказанного русским морякам и офицерам не только в Тулоне, но и в Париже. Нашим адмиралам, прибывшим с эскадрой, хотелось бы того же, включая и поездку в Париж. Но программа организована иначе. И нужно ли сожалеть, что она иная? В те годы обменами визитами эскадр — русской в Тулон, французской в Санкт-Петербург — был отмечен крупный шаг в подготовке к первой мировой войне. Теперь хотелось бы продолжить движение к надежному миру. Что же касается сердечности, то ее с французской стороны достаточно. А в беседах с адмиралами и офицерами французского флота видишь искреннее стремление к сотрудничеству вооруженных сил двух стран. Лейтмотив их — нам следует дорожить традициями. Эго полезно и для сегодняшнего и для завтрашнего дня.

Та же забота о сохранении и развитии традиции живет вокруг полка «Нормандия — Неман». Война, породившая этот полк — инициатором его создания был Ш. де Голль — как практическое воплощение и символ боевого содружества Советского Союза и Франции, все дальше уходит в историю, а полк этот продолжает существовать. Вернее, это уже не полк. Имя «Нормандия — Неман» носит теперь целая авиационная дивизия французской армии. Там чтут память французских летчиков, отличившихся в битве под Курском, прошедших бок о бок со своими советскими товарищами по оружию до самого Немана и со славою вернувшихся во Францию на подаренных им Советским Союзом лучших советских истребителях того времени. В этой дивизии торжественно принимали прибывшего во Францию с визитом командующего советской авиацией. На приеме в посольстве, который я дал в честь этого визита, собралось командование ВВС Франции, здесь же несколько ветеранов полка «Нормандия — Неман», на груди которых советские и французские награды. Здесь же и Жан-Луи Кретьен, ставший космонавтом в результате совместного полета с нашими космонавтами на советском космическом корабле. Французы нашли отличную формулу выражения традиции прошлого применительно к сегодняшнему дню и будущему. В самом деле, сотрудничество Советского Союза и Франции в области космоса быстро развивается. Поэтому естественным было решение причислить к движению «Нормандия — Неман» французских космонавтов, а Жана-Луи Кретьена поставить во главе этого движения.

В год моего прибытия во Францию отмечается столетие со дня рождения де Голля. Его последователи во Франции организовали большую научную конференцию в Париже, куда пригласили и меня. Я заблаговременно посылал в Москву предложения, чтобы у нас вокруг этой даты также были проведены достойные мероприятия. Предложил, чтобы одной из улиц или площадей Москвы было дано имя де Голля. Все предложения в Москве были приняты. Одно из них — приглашение к нам делегации из Франции. Ее возглавил внук де Голля, бывший в то время депутатом Национального собрания. Я несколько раз встречался с ним: по случаю открытия большой выставки, посвященной памяти генерала, устроенной в Лионе, перед вылетом делегации в Советский Союз. Потом он зашел ко мне в посольство после возвращения. Внук почти такого же большого роста, как и дед. Внешним обликом и манерами поведения он, пожалуй, даже больше похож на генерала, чем сын де Голля — адмирал и сенатор. В нем те же невозмутимость и уверенность. После пребывания в Москве он полон удовлетворения: вряд ли, говорит он, есть другая страна помимо Франции, где к памяти де Голля относились бы с таким уважением, как в Советском Союзе.

Знакомиться с менее официальным Парижем мне помогает посол Клод де Кемулярия. Мы подружились в Нью-Йорке в 1986 году, где оба были представителями при ООН и в Совете Безопасности.

Отец у де Кемулярия был грузином. Революция заставила его покинуть Грузию. Он обосновался во Франции и женился на француженке. Природа наградила Клода удивительной общительностью и темпераментным характером. Человек он правых взглядов, по профессии банкир и занимает видное положение в одном из крупнейших банков Франции — «Парижско-нидерландском». Несколько лет своей жизни он посвятил дипломатии. Особенности характера и свободный стиль поведения отличали его в Совете Безопасности от многих строгих профессионалов. Мне это импонировало, а Клод де Кемулярия шумно приветствовал появление там советского представителя, говорившего на французском языке. Наши оживленные диалоги вносили разнообразие в монотонность иных заседаний, особенно неофициальных консультаций членов Совета Безопасности. Дом де Кемулярия, точнее, небольшая вилла его дочери Элизабет недалеко от Версаля, поскольку он предпочитает принимать своих гостей там, — своего рода салон для многочисленных его друзей из Франции и со всего мира. Несколько раз мы ужинаем там с известным французским историком и политологом Элен Каррер д’Анкос. В начале моего пребывания она еще не была избрана во Французскую академию, но известность ее быстро росла. Она остро реагировала на все происходившее в Советском Союзе в больших статьях-анализах в газете «Фигаро». Много шума наделала ее книга, где она предсказала распад СССР тогда, когда в это никто не верил. Книга эта попала в цель не столько потому, что явилась результатом анализа реальных данных, а больше в силу того, что политическое кредо Элен Каррер д’Анкос всегда состояло в том, что Советскому Союзу следовало освободиться от «лишнего груза», как она говорила в беседах, — от среднеазиатских республик, Закавказья и Прибалтики и остаться в составе славянского ядра — России, Украины и Белоруссии — столь единого и прочного, по ее убеждениям, что естественное его дальнейшее сохранение и укрепление никаких сомнений у нее не вызывало. На самом деле ход событий оказался иным, но это уже расценивалось как деталь. Элен Каррер д’Анкос стала первым научным авторитетом по нашей стране и уже к концу моего пребывания в Париже заняла в ареопаге бессмертных кресло, некогда принадлежавшее Виктору Гюго.

К. де Кемулярия задался целью возвести меня в ранг рыцарей «Татевэна» — так называется братство любителей бургундских вин. Таких братств во Франции немало. Эго организации виноделов, но созданные не для того, чтобы защитить их права или профессиональные интересы. Для этого имеются другие объединения. Задача братств — популяризировать и среди французов, и среди иностранцев французские вина и кухню, лучшие традиции веселого застолья, французскую историю. Их цель — показать, как может все это украсить жизнь людей. Братства эти подобны средневековым орденам с их иерархией, с Большим Советом и Гроссмейстером во главе, с командорами, гран-офицерами и офицерами, с рыцарями. У братств высокий престиж в общественной жизни Франции, а братство рыцарей «Татевэна», пожалуй, самое известное из них. Мероприятия, которые проводят братства окрашены юмором, молва о них идет широкая. Де Кемулярия пояснил, что входит в состав членов Большого Совета братства, рыцарей «Татевэна», и вскоре сообщил: Совет во главе с Гроссмейстером единогласно постановил, что такой акт состоится!

И вот мы в местечке Кло де Вужо, давшем свое имя одному из самых знаменитых вин мира. Если Франция — страна изысканнейшей кухни мира, то Бургундия претендует на то, чтобы быть самой достойной выразительницей французских достижений в этой области, а мероприятия типа того, о котором идет речь, призваны доказать это настолько убедительно, чтобы ни у кого не оставалось сомнений на этот счет. Лозунг братства рыцарей «Татевэна» краток и выразителен: «Да здравствует Рабле!» Кто же еще, если само слово «Татевэн» означает черпачок, как правило, серебряный, который французские виноделы используют для определения качества вина. Черпачок этот весь в замысловатых выпуклостях и углублениях, которые помогают по отблеску солнечных лучей, проходящих через налитое в него вино, судить о многих его качествах.

На церемонии много людей, человек 500–600. В основном это французы, знающие цену таким мероприятиям, но есть и туристы из разных стран. Все, что происходит, выдержано в стиле цветастого сочетания торжественности и юмора. Названия блюд, использование старофранцузского языка, убранство огромного зала — постоялого двора, мантии членов Большого Совета и все остальное должны будить интерес и веселье. Гвоздь программы — посвящение в рыцаря. Эта часть церемонии с речами и всеми внешними атрибутами призвана оправдать ожидания собравшихся. Вот и моя речь. Как хотите, но по-своему одна из самых ответственных за всю карьеру. К счастью, всеобщее одобрение, а ведь речь эта при всех приличествующих обстоятельствам обрамлении и подаче — не о чем-нибудь, а о нашей новой политике. В конце следует небольшая артистическая часть: нужно опорожнить, стоя на подиуме перед всеми, огромный кубок вина Иначе — куда же в братство? Кубок темного стекла, и вина там налита капля, но изображать опустошение требуется убедительно, с трудом переводя дыхание, но не отпуская сосуд. Наконец кубок перевернут, и Гроссмейстер под аплодисменты украшает меня лентой Гран-офисье ордена.

Клод де Кемулярия доволен: ведь он нес ответственность за мою кандидатуру. Но не только доволен, а немного удивлен. Не раз в моем присутствии он повторяет своим знакомым: «Дубинина встретили на церемонии овациями! Вы только подумайте, советского посла!»

Морис Дрюон занял теперь пост пожизненного секретаря Французского института, по нашим понятиям — президента Академии наук. Он становится частым гостем посольства, устраивает ужин в честь нас с женой в своей квартире в здании Академии на Набережной Сены, знакомит с видными учеными, деятелями культуры. Всем с видимым удовольствием представляет меня словами:

— «Вот новый посол Советского Союза. Кстати, переводчик моей книги».

И в прежние времена М. Дрюон не скрывал добрых отношений со мной, но теперь он демонстрировал это не без гордости. М. Дрюон в восторге от перемен в Советском Союзе, подолгу расспрашивает о них. Думает, что они помогут вовлечь в культурное общение между двумя странами много новых имен и во Франции, и в нашей стране. Мы начинаем строить планы его поездки в Москву по приглашению Президента Академии наук СССР.

М. Дрюон — председатель консультативного комитета одной из самых престижных ежегодных премий Франции — «Премии послов». Премия эта основана в 1948 году, и ею отмечаются произведения или творчество в целом писателя, работающего на французском языке, вносящие вклад во французскую культуру в исторической или политической области.

Премию присуждает жюри, состоящее из двадцати послов. Требования при формировании жюри строгие. Обязательными качествами его членов должны быть свободное владение французским языком и очевидная причастность к французской культуре. Кандидатура каждого нового жюри в деликатных формах обсуждается действующими членами жюри с участием Мориса Дрюона, и в случае их согласия следует предложение соответствующему послу войти в состав жюри. Иными словами, участие в жюри не зависит от важности страны и не наследуется преемником покидающего Францию члена жюри.

Я был рад, получив предложение войти в состав жюри, и оказался в этом маленьком ареопаге первым послом нашей страны. Вскоре я убедился, что сказанное выше насчет правил формирования жюри не пустая формальность. Оказалось, что посол одной очень большой державы проявляет настойчивое желание попасть в состав жюри. Его интерес еще больше возрос, когда туда вошел я, и вопрос о его кандидатуре был поставлен на обсуждение. Можно себе представить, какой филигранной тонкостью отличались ремарки собравшихся послов, пока один из них, посол Великобритании — страны весьма дружественной той, которую представлял абитуриент, не задал мягкий вопрос:

— Не создадим ли мы трудности для стремящегося в жюри коллеги участвовать в наших дискуссиях, когда в запальчивости будем говорить на французском слишком бегло для него?

«Сочувствие» коллег предохранило кандидата от таких неприятностей.

М. Дрюон умело организовал работу жюри. В течение всего года консультативный комитет, т. е. несколько специалистов высшей квалификации, отслеживал выход в свет во Франции новых произведений по тематике премии. Сколько-нибудь значительные из них распределялись между членами жюри. По полученной таким образом книге член жюри должен был составить краткий письменный доклад с рекомендацией включить или нет книгу в число претендующих на премию. Доклад рассылался всем членам жюри, и это было интересно уже тем, что позволяло быть в курсе наиболее примечательных книжных новинок.

Мне на изучение досталось объемное исследование Анри Лойретта о жизни и творчестве знаменитого французского художника Дега Я предложил включить ее в число книг, отобранных для конкурса Таких книг набралось за год одиннадцать, и по ним состоялось тайное голосование. На чем основывают свое мнение члены жюри, участвуя в таком голосовании? Как правило, на письменном заключении коллеги, прочитавшего книгу, и на устной дискуссии, предшествующей голосованию. Таким образом, в какой-то степени состязание авторов произведений дополняется соревнованием рецензентов. Поэтому я не без удовлетворения узнал результаты голосования. «Моя» книга оказалась на втором месте и по правилам процедуры прошла во второй, заключительный тур конкурса. Там ее опередил историк князь Габриэль де Бройль с его биографией Гизо. Он и стал лауреатом премии за 1991 год. Но и я получил поздравление за второе место. Такое органическое подключение к культурной жизни Парижа было еще одним проявлением нового в отношениях между нашими странами.

Париж — законодатель моды. С этим связана и одна из важных отраслей французской промышленности. Ежегодное представление новых коллекций крупнейшими домами моды Франции — целая полоса культурной и деловой жизни столицы. У нашей страны в этой области есть один давний друг — знаменитый Пьер Карден. Мы с ним познакомились за год-полтора до моего приезда в Париж в Нью-Йорке, где он выступал спонсором постановки пьесы А. Вознесенского «Юнона и Авось». В Париже нас по прибытии уже ждало приглашение на ужин в принадлежащий Пьеру Кардену знаменитый ресторан «Ше Максим». Пьер Карден делится со мной, что новаторство в налаживании сотрудничества с нами далось ему с большим трудом. Теперь препон меньше. Он рассчитывает наладить настоящее производственное сотрудничество с нашей страной и — мечтает открыть «Ше Максим» в Москве. Этот человек — сам сгусток творчества — удивительно отзывчив на наши инициативы. Каждая встреча с ним порождает все новые идеи.

— Почему бы, мсье Карден, нам не сделать что-нибудь вместе и о вашей красивой профессии, и о нашей резиденции на Рю де Гренель, — спрашиваю я его. — Ведь дворец Эстре — тоже произведение искусства.

— В самом деле! Надо подумать, — отвечает он с искринкой в глазах.

А уже через несколько недель в наших залах появляются две красавицы — манекенщицы и команда телеоператоров. Созданный ими в рекордный срок телефильм смотрят миллионы наших телезрителей (и не один раз).

— Поначалу трудно было не только в Москве, — продолжает откровения Пьер Карден, — но и в Париже. Появляться раньше в советском посольстве… это было, знаете…

Он подыскивает слова поаккуратнее:

— В общем-то мало кто туда ходил из высокого парижского общества.

Дня меня это в первый момент звучит как-то странно. А как же многочисленные приемы в посольстве по случаю Октябрьской революции? Там яблоку негде было упасть. Разве не занимало наше посольство весьма высокого места в политической и общественной жизни Франции? И на приемах бывали люди очень видные. Впрочем, по правде говоря, не всегда. То случалась Венгрия, то Чехословакия, то Афганистан. К тому же, видимо, мы как-то свыкались, что немалая часть французского общества оставалась всегда вне контактов с посольством. Пьер Карден — несомненно представитель этой категории. Но он-то исключение, и, кстати, поэтому-то ему и виднее все это…

— Теперь, — замечает Пьер Карден, — положение меняется. В добрый час.

Впрочем, мы с женой и сами чувствуем, что положение меняется. Мы получаем приглашения на представления коллекций почти от всех крупнейших домов моды Парижа. Нам отводят почетные места. Так почему бы не пойти дальше, думаем мы? Почему бы не пригласить законодателей моды в наше посольство? Например, по случаю первого участия советского представителя в официальной неделе мод столицы Франции. Это был молодой наш модельер Валентин Юдашкин, подготовивший коллекцию в сотрудничестве с французским домом Фаберже. Почему бы не помочь ему и не организовать демонстрацию этой коллекции не где-нибудь, а в залах посольства? Откликнется ли Париж на это?

Откликнулся. Активно и с интересом. Французские специалисты быстро превратили зал приемов в импозантный павильон для показа мод. В первых рядах зрителей — цвет одной из самых престижных и всемирно известных сфер французской активности — руководители таких домов, как Ив Сен-Лоран, Нина Риччи и многих других. Рядом с Пьером Карденом расположилась госпожа Карвен.

Триумф В. Юдашкина был блистательным. Аплодисменты зала, прекрасная печать. Перед начинающим модельером открылись дороги, ведущие в столицы мира. Пройдет не так много лет — всего шесть, но таких, которые изменили судьбы стран и людей. В ноябре 1996 года меня как посла Российской Федерации в Украине пригласили на презентацию коллекции В. Юдашкина в Киеве в зале драматического театра имени Леси Украинки. Богатый набор моделей. Видно, как далеко продвинулся В. Юдашкин в своем искусстве. Встретили В. Юдашкина киевляне тепло. Растроганный, он благодарил со сцены зрителей, семью президента Украины, присутствовавшую в зале, и… меня, как он выразился, первого посла в его жизни. «Вы открыли для меня Париж, — добавил он, обнимаясь со мной после презентации, — этого нельзя забыть». Конечно, Париж открылся В. Юдашкину благодаря его таланту. Но было приятно услышать, что он хранит память о том необычайном вечере в нашем парижском посольстве.

В Париже мы снова встречаемся с Мстиславом Ростроповичем. Но между нашим первым знакомством здесь и этой встречей было еще немало контактов в Вашингтоне. В 1989 году мне выпала честь проводить его с руководимым им Национальным симфоническим оркестром США в их первую гастрольную поездку в Советский Союз. Пресс-конференция, которую мы тогда дали совместно, оповещавшая об этой новости, стала сенсацией международного масштаба. Здесь в Париже у М. Ростроповича квартира на бульваре Сен-Мартен, совсем рядом с посольством. В квартире собрано столько картин и других художественных ценностей российского происхождения, что она могла бы поспорить с крупным музеем. М. Ростропович занят их каталогизацией. В комнатах оборудование для фотографирования всего этого богатства, связанный с этим творческий беспорядок. Мы отмечаем шестидесятилетие маэстро. В узком кругу. Стол у него очень русский. Заботящаяся о домашнем хозяйстве женщина сама заготавливает отличные соленья, отменно готовит пирожки и кулебяки. За вином отправляемся в погребок в подвальном помещении дома. Там богатый выбор, и мы без труда находим бутылку года рождения юбиляра. Там тоже картина. И тоже русского мастера — Михаила Шемякина. В 1991 году М. Ростропович выдавал замуж одну из дочерей. Торжество состоялось в Гран Опера. Первый этаж этого престижного здания французской столицы был декорирован по этому случаю под березовую рощу. М. Ростропович повсюду оставался неразрывно связан с Россией. И в разговоре его заботы все время о делах на Родине. Он раньше других заговорил об ограниченности М. С. Горбачева как реформатора, может быть, точнее будет сказать, что никогда не верил в то, что тот сможет выполнить эту роль. Теперь же он предсказывал неизбежное и скорое его фиаско. Всякое появление М. Ростроповича в Париже — событие в культурной и общественной жизни французской столицы.

Мое знакомство с Михаилом Шемякиным началось в США. Во время встреч там я узнал и о драматической его судьбе, и о том нелегком пути, который ему пришлось пройти на Западе в своем становлении как большого мастера. В Вашингтоне мне случайно стало известно, что он работает над скульптурой Петра Первого. Я считал важным, чтобы она была установлена в городе, который был создан Петром. Стал уговаривать М. Шемякина сделать это. Он долго колебался, но потом согласился, и мы начали переписку с Москвой, с Ленинградом о том, как можно было бы это сделать. Завершить ее до моего отъезда из Вашингтона мне не удалось и я продолжил это дело — случай для дипломатической практики редкий — из Парижа до тех пор, пока скульптура не была установлена в Петропавловской крепости. Свою известность, после того как он вынужден был покинуть Советский Союз, М. Шемякин получил во Франции. Там жила его мать, и он нередко появлялся в Париже. Продажей его произведений занимается галерея на Рю дю Бак — в двух шагах от нашей резиденции. Конечно же, мы с женой появляемся там на первом же вернисаже. Видим людей знакомых — например Марину Влади, но со многими знакомимся впервые — это новый для советского посла круг французской культурной элиты.

Талант М. Шемякина глубоко самобытен и ярок. Созданное им поражает богатством воображения и многообразием. Он признанный в мире мастер, и я убежден, что все это может стать ценным вкладом в культурные связи между Советским Союзом и Францией на этапе их развития в новых политических условиях. Я загораюсь идеей организовать выставку произведений М. Шемякина в Музее современного искусства Ж. Помпиду. К сожалению, мне не хватило времени осуществить ее до моего отъезда из Франции.

Вариант скульптуры Петра Первого М. Шемякин создал и для Франции. Это было вполне оправданным решением. Петр I, как известно, посетил Париж с 5 мая по 26 июня 1717 года. Людовик XIV к тому времени уже умер, страной правил за малолетнего Людовика XV регент Филипп Орлеанский. Кстати, останавливался российский император в том же Сен-Жерменском предместье, где потом обосновалось наше посольство. Он отказался от великолепных королевских апартаментов в Лувре и предпочел им скромный особняк Ледигьер, где поставил свою обычную походную кровать. После визита Петра I российские посольства в Париже окончательно приобрели официальный статус.

М. Шемякин предложил мне патронировать открытие скульптуры Петра I, установленной недалеко от Руана. Я охотно согласился. Почетное право сбросить полотно было предоставлено моей жене. Легкий рывок — и российский царь-новатор вновь во Франции, как бы призывая к тому, чтобы прорубленное им окно в Европу стало широко открытыми вратами сотрудничества.

На церемонии я знакомлюсь со знаменитым Владимиром Максимовым. Мы усаживаемся с ним за небольшой столик. Мне интересно послушать этого человека, совсем недавно активно боровшегося против системы, существовавшей в Советском Союзе. Он, разумеется, доволен сдвигами к лучшему Но теперь его заботит другое — отсутствие ясной перспективы у М. С. Горбачева, с одной стороны, и чрезмерная деструктивность многих из тех, кто стремится предстать в роли главных защитников демократии, — с другой.

М. Шемякин стремится быть полезен своей стране. Он самоотверженно работал над вызволением наших ребят из афганского плена, помогает афганцам в Москве. Он живет надеждой на то, что прошлому в Советском Союзе возврата не будет, и готов всемерно содействовать утверждению нового.

Выдающегося нашего дирижера Владимира Спивакова пригласили руководить, а фактически создать в художественном смысле новый международный фестиваль в Кольмаре на севере Франции. Я с удовольствием принимаю приглашение отправиться туда по случаю открытия этого фестиваля. С В. Спиваковым мы в добрых отношениях с конца семидесятых годов, когда я был послом в Мадриде. Затем встречи в Вашингтоне. Там моя жена под впечатлением трагедии в Армении создала Фонд помощи детям, оказавшимся в беде. В. Спиваков любезно согласился тогда войти в состав руководящего совета фонда. За новое дело во Франции В. Спиваков взялся с большим увлечением. В фестивале участвует и наш оркестр под управлением В. Китаенко. Местные власти, организаторы фестиваля польщены всем этим.

Вскоре после этого В. Спиваков создает Фонд А. Д. Сахарова. Представление Фонда состоялось в Страсбурге. Я, разумеется, принял приглашение отправиться туда. Власти, французская общественность широко откликнулись на инициативу. Приехали и гости из Москвы. Большинство из них привезли накал разворачивающихся там политических схваток. Это накладывает отпечаток на их речи, что, вероятно, естественно, и французы со вниманием вслушиваются в слова ораторов, тем более что все они не просто сочувствуют преобразованиям в Советском Союзе, но по мере своих возможностей содействуют им. Правда, их коробит, когда с трибуны звучат упреки Франции, что она помогает демократии в нашей стране не так, как этого хотелось бы ораторам, не тому, кто, мол, действительно этого заслуживает. Французы делятся со мной своим недоумением.

Церемонию украсил великолепный концерт специально приехавшего в Страсбург оркестра В. Спивакова.

Встретивший меня через несколько дней в Париже М. Ростропович стал выражать удовлетворение по поводу моего участия в церемонии в Страсбурге.

— Так это было само собой разумеющимся. Еще пару лет назад, когда А. Сахаров был в Вашингтоне, я дал в его честь прием в посольстве.

— Нет-нет, — уточнил М. Ростропович, — важно, что живое присутствие там было замечено во Франции и об этом говорят.

К нам стали тянуться новые люди из мира культуры и искусства.

Среди них большой поклонник русского балета, меценат Рене Бокабза. Его увлечение — творчество Нижинского. Под его руководством несколько французских художников и скульпторов создали целую галерею картин, изображающих этого танцора в разных ролях. Жемчужина коллекции — большая бронзовая скульптура Нижинского. Несмотря на тяжесть металла, автору удалось передать динамичность и духовную устремленность знаменитого артиста. Это — вершина того, к чему стремился Бокабза в своем желании внести лепту с тем, чтобы увековечить память Нижинского. Скульптура только что отлита, и Бокабза приглашает нас с женой взглянуть на нее в специальной мастерской-салоне недалеко от площади Бастилии. Там он делится мыслью о том, что, наверное, лучшим местом для этого произведения была бы родная земля Нижинского. Я готов был бы преподнести ее в дар, говорит он, при самом простом условии, что она будет установлена в престижном месте.

Начинаем переписку с Центром. Она вроде бы конструктивная, но тянется, тянется, тянется. Едва получив принципиальное согласие, мы перевозим скульптуру в здание посольства. Теперь она возвышается рядом с парадной лестницей, но начинается новая переписка насчет того, как ее отправлять; нет ясности и насчет того, где именно она будет установлена. В это время — это был предпоследний день моего пребывания во Франции — в Париж заехал А. А. Собчак. Я рассказываю ему историю, приглашаю посмотреть скульптуру. Он в восторге. Заезжаем к Бокабзе, благо квартира его поблизости — на авеню Фош. Увы, его мы не застаем. Накануне с инсультом он попал в больницу. Но его супруга заверяет нас, что он будет рад возможности установить скульптуру в Ленинграде. Скульптура незамедлительно начинает свой путь туда. Сейчас она украшает Мариинский театр. Но Бокабза этого не дождался. Он не вышел из больницы.

Сейчас моя супруга обсуждает с дочкой Бокабзы возможность вывоза из Франции серии посвященных Нижинскому картин, которые Бокабза также завещал нашей стране.

Встречаемся мы и с Ивом Монтаном. Мы с ним почетные гости на матче нашей футбольной команды с французской «Олимпик де Марсель». Встречаемся как друзья, и не потому только, что личные отношения наши никогда не портились, но в силу того, что далеко уже ушло наше общество в своем раскрепощении и нет у Ива оснований высказывать прежние свои претензии.

Много различных мероприятий политического и общественного характера дают возможность почувствовать отношение к нашей стране французского общественного мнения, различных его тенденций. Одно из них — ежегодный праздник газеты французских коммунистов «Юманите». По традиции, туда всегда приезжает делегация газеты «Правда». В 1990 году она состояла из академика Фролова, Егора Гайдара, Людмилы Зыкиной. Вместе с ними мы проходили по многотысячному импровизированному городу палаток, павильонов, лавок, ресторанов, аттракционов, выставок, танцплощадок — чего там только нет, — разбросанных в огромном парке одного из пригородов Парижа. Как всегда, достаточно сказать, что мы из Советского Союза, чтобы вокруг сразу же собрались люди, возникли оживленные разговоры. Здесь всегда к нашей стране относились по-дружественному. Так происходит и на этот раз. При этом чувствуется и новый оттенок. Наши собеседники довольны тем, что под воздействием новой советской политики быстро меняется к лучшему взгляд на нашу страну во все более широких слоях французского общества: быть другом Советского Союза становится и проще и почетнее.

Но есть и вопросы недоуменного характера.

— Ваши средства массовой информации, телевидение особенно, раньше все на Западе подавали только в черном цвете. А теперь ударились в другую крайность, — говорит нам работник ЦК ФКП, отвечающий за связи с Союзом. — Показывают витрину «Фашона» (это едва ли не самый дорогой продовольственный магазин Парижа), а из комментария следует, что такими пользуются все французы! Впрочем, — добавляет он, — компартия тоже приложила руку к такому восприятию Франции. Мы, например, старались приезжающих из Советского Союза на отдых по обмену с компартией Франции людей размещать в дорогих отелях, угощать в первоклассных ресторанах, которыми сами, конечно, не пользуемся, посылать на Лазурный берег. Хотели получше отблагодарить за хороший прием в Советском Союзе. Но, думаем, ошибались. После отдыха ваши товарищи уезжали с неправильными представлениями о жизни здесь. Мы решили, — заключает собеседник, — подправить это и показывать нашим советским друзьям страну пообъективнее.

Много раз встречаюсь я с представителями ассоциации «Франция — СССР». В прошлом она была самой крупной общественной организацией страны, выражавшей интерес и симпатии к Советскому Союзу французов, независимо от их политической ориентации, хотя наиболее активную роль в ней играли коммунисты. У ассоциации непростые времена. Глубоко трансформируется ССОД — ее партнер в Москве. Обрываются нити льготных поездок делегаций и тургрупп, направляемых ассоциацией в нашу страну. Меня приглашают на мероприятия ассоциации в Бордо — туда пришло советское парусное судно — в Лион, в Гренобль. Я попадаю в дружественную атмосферу прежних лет, но не без сожаления отмечаю, что участников мероприятий не так много как бывало, а молодежи среди них и совсем мало. Все отчетливее дает о себе знать новое явление: отношение к нашей стране в общественном мнении Франции становится все более открытым и благожелательным, и в то же время адекватных возможностей для выражения этих настроений недостаточно. Прежние формы выглядят все более устаревшими, новые еще только предстоит нащупать и создать.

А какие настроения теперь в деловом мире Франции? Как смотрят его представители на сотрудничество с нами? Особенно те, в чьих руках современное производство, новейшие технологии? Франция много и интенсивно работала по развитию своего научно-технического и экономического потенциала. Набрали силу наиболее динамичные старые компании, возникли гигантские новые объединения, которых раньше не было. Алькатель-концерн, в котором работает более двухсот тысяч человек. Меня он интересует, поскольку занимается передовой технологией в области телекоммуникаций. В Соединенных Штатах я много внимания уделял проекту создания глобальной, общемировой линии связи, основанной на использовании фибро-волоконной технологии. Для решения этой задачи в уже существующие системы такой связи требовалось включить территорию Советского Союза. Осуществлению задачи мешали пресловутые списки Кокома, запрещавшие передачу Советскому Союзу передовой технологии. Приехав в Париж, я задумал превратить проект из двухстороннего советско-американского (его в США вела фирма «ЮС-УЭСТ») в трехсторонний, т. е. с участием Франции. Американские партнеры, которые поддерживают связь со мной и в Париже, приветствуют это. Работа эта довольно скоро приносит первые плоды. В ноябре 1990 года удается подписать контракт на участие фирмы Алькатель в строительстве участка оптоволоконной линии в районе Байкала, которая должна была стать первым этапом «Транссоветской линии связи». Проект в целом я обсуждаю и во французских правительственных сферах, включая Миттерана. К сожалению, приходится констатировать, что Франция тоже скована кокомовскими ограничениями, и работать приходится — французы на это идут — в надежде на лучшие времена. Напрашивается и более широкий вывод — требуются усилия политиков, чтобы все эти ограничения остались в прошлом.

Франция — страна высокоскоростного железнодорожного сообщения. Достижения ее в этой области признаны во всем мире. На расстояниях в 500–800 километров поезда категории «ТЖВ» успешно конкурируют с авиацией. Моя мечта дать импульс сотрудничеству двух стран в этой сфере, что помогло бы в модернизации наших железных дорог, а в перспективе прочертило бы всю Европу от Москвы до Парижа стрелой быстродействующего сообщения с разветвлениями по пути на Север и Юг. Отклик во Франции я нахожу большой и повсеместный, интенсифицируется переписка с Москвой, дело начинает двигаться вперед, но оно масштабно и трудоемко. Необходима мобилизация огромных финансовых средств. Даже создание первой высокоскоростной линии Москва — Ленинград потребовало бы по предварительным прикидкам восьми-девяти миллиардов долларов. Нужны усилия финансовых учреждений обеих стран, а может быть, и третьих стран, международных финансовых организаций, участие нашего и французского государств. Немало скептиков, но немало и людей, которые убеждены: без такого рода модернизации железнодорожного хозяйства Советского Союза — не обойтись. Значит, следует действовал». Я отношусь к этой второй категории.

Посещаю компанию «Блок д’Ассо». Эго частное предприятие. Компания давно выделяется своей динамичностью, умением быть на острие прогресса Ее специализация — авиация, ракетостроение, электроника. Меня охотно принимают, рассказывают о достижениях, возможностях. Эго уже само по себе поразительно. Руководители компании открыты к сотрудничеству. Они рассчитывают, что освобождающиеся у нас в связи с конверсией мощности оборонных предприятий могли бы быть использованы для того, чтобы с применением передовых разработок, имеющихся у «Блок д’Ассо», наладить промышленную кооперацию по производству различного оборудования, в котором находит применение электроника. Например, кассовых аппаратов. Для них, поясняют мне, помимо рынка Советского Союза нашлись бы весьма емкие рынки в третьих странах. Слышу жалобы на то, что делу мешают бюрократические препоны.

Еще больший интерес к нам я нахожу у руководителей авиастроения Франции. Эта отрасль французской промышленности испытывает все возрастающее давление из-за океана.

— Чтобы выжить, — говорят французы, — надо объединяться. Много делается в рамках Западной Европы. Но без Советского Союза, без его достижений и возможностей, не обойтись.

При мне решается вопрос о лизинге первых пяти французских аэробусов. Но главное — в стремлении наладить промышленную кооперацию в такой чувствительной области, как авиастроение. Раньше об этом нечего было и мечтать.

Эльф-Акитен — крупнейшая промышленная многоотраслевая группа государственных и полугосударственных компаний, созданная для обеспечения Франции энергоносителями. Только импорт ею нашей нефти и нефтепродуктов составил в 1990 году 1,5 млн тонн. Компания проявила интерес к сотрудничеству с Советским Союзом по поиску, разведке и разработке месторождений углеводородов в Волгоградской, Саратовской и Актюбинской областях на условиях «разделения добычи». Зародилась эта инициатива еще до моего приезда во Францию, но я активно подключился к ней, привлекаемый ее масштабностью и новизной для нас. Хотя, конечно, не считал себя компетентным оценивать все аспекты операции с финансовой и технической точки зрения. Переписка наша по этому вопросу разбухала, делегации следовали за делегациями, вопрос давно поднялся до самого высокого уровня руководства страной. Однако чем дальше, тем очевиднее становилась неспособность нашего государственного аппарата выработать ясную позицию, чему все больше мешала возраставшая сложность согласований на местном, республиканском и союзных уровнях. Здесь также требовалось какое-то новое слово.

Строительная фирма «Буиг», химический концерн «Рон-Пуленк», работающая в области электроники группа «Томсон», нефтяная компания «Тоталь», фирма по производству авиационных моторов СНЕКМА, «Газ де Франс» и «Электрисите де Франс» — это далеко не полный перечень французских компаний, встречи с руководством которых порождают множество проектов сотрудничества. Стремится активно содействовать всему этому государственный банк «Креди Лионе», а в его руководстве — большой знаток всех операций банка с нашей страной и наш хороший друг Алексис Валькенштейн.

Рядом с гигантами прилежно занимались торговыми делами с нами и компании поскромнее. Но они порой весьма эффективны и располагают бесценными достоинствами традиций, опыта, верности рынку. Среди них выделялся ветеран сотрудничества с нашей страной, руководитель фирмы «Сого» Альбер Гобер. Он начал операции с нашим объединением «Химэкспорт» сразу после войны. С тех пор деятельность его разрослась, способствовала развитию нашей парфюмерной промышленности. А. Гобер был награжден и орденом Почетного Легиона, и орденом Дружбы народов. Бизнесмены этой категории приветствуют изменения в нашей стране. Но обращают внимание на то, что уже начавшаяся ломка прежнего механизма торгово-экономических связей Советского Союза не влечет достаточно быстрого создания нового, что затрудняет их деятельность.

Трогательное внимание по всему, что происходит в нашей стране, проявляет Макс Эльбронн. В молодости он создал принципиально новую формулу организации торговли в универсальных магазинах и продолжает ее совершенствовать по сей день. Он владелец одного из самых больших торговых центров Парижа «Галери Лафайет» и сети этих магазинов, а также магазинов с самыми доступными ценами «Монори», разбросанных по всей Франции. Во время войны Макс Эльбронн был участником движения Сопротивления во Франции. Его арестовали. Из немецкого лагеря смерти Макса освободила советская армия. Он навсегда остался благодарен за это нашему народу и написал об этом в своей книге воспоминаний, переведенной на русский язык. Макс Эльбронн любитель нашей истории, нашей литературы. Его квартира, с которой открывается вид на Сену и Эйфелеву башню, — наполнена множеством предметов, связанных с нашей страной. Макс Эльбронн научился читать по-русски и в свободные часы страница за страницей переводит одну из книг В. Пикуля, не без труда выискивая в словарях смысл мудреных слов, попадающихся там.

Компания «Галери Лафайет» работает во многих странах мира, а Макс Эльбронн рад возможности открыть наконец небольшое отделение и в Москве. Он с радостью предоставляет свой престижный магазин для презентации выходящих во Франции книг наших авторов.

Появляются и первые ростки новых форм сотрудничества, порожденных развитием рыночной экономики в нашей стране.

Префект Шампани занялся организацией стажировок в своем районе для молодых специалистов сельского хозяйства из Орловской области. Организовал для этого краткосрочные курсы в Париже, добившись выделения необходимых средств. Стремится к тому, чтобы семьи молодых французских фермеров приезжали и работали у нас, а наши в Шампани. Мы поддерживаем его. Орловская область подружилась в связи с этим проектом с Шампанью. Туда несколько раз выезжаю и я. Район этот знаменит прежде всего производством шампанских вин. Известковые почвы дают наилучший для этого виноград. Но прогресс в развитии земледелия, применение удобрений позволили сделать Шампань и крупным производителем зерна. Все работающие в этой сфере крестьянские хозяйства кооперированы, как, впрочем, и по всей Франции. Они сохраняют свою самостоятельность и собственность на землю, но ни одна тонна собранного зерна не продается вне системы кооперации, через эту же систему производятся закупки удобрений, химикатов и многое другое. Впрочем, все эти вещи известные. Я слежу за тем, как проходит стажировка первой группы молодых орловчан. Они быстро освоили необходимые знания по французскому языку, поработали в хозяйствах. Вместе с префектом мы вручаем им свидетельства об окончании стажировки. Вскоре после этого Торговая палата Парижа приглашает меня на торжественный акт вручения дипломов первой группе молодых советских и французских менеджеров, прошедших совместную подготовку на курсах, организованных Торговой палатой с нашей Академией внешней торговли. Эго кадры для новой эпохи в экономических связях двух стран.

Вывод ясен: в торгово-экономической области просторы для сотрудничества с Францией открываются большие. Хочется вникать, отбирать, поддерживать множество проектов. Все активнее включаются в эту работу группы посольства, занимающиеся экономическим, научно-техническим сотрудничеством с Францией, сотрудничеством в области сельского хозяйства. Все более интенсивной становится переписка с Москвой. Требуются новые соглашения с Францией, которые создавали бы правовую базу для движения вперед. Вместе с тем долгий уже опыт моей работы по этим вопросам в посольствах в Мадриде, в Вашингтоне, повторяющиеся и в Париже трудности в решениях проблем через тяжелую бюрократическую машину осуществления торгово-экономических связей в Москве наводят на вывод о том, что подлинно широкое развитие таких отношений в этой сфере требует глубокой реформы всей экономической жизни нашей страны и интеграции ее в мировую экономику на общепринятых началах.

Итак, двадцать лет спустя я нашел Францию далеко ушедшей вперед в своем развитии. Выход на арену открытой экономической и научно-технической состязательности, активное участие в Европейском Экономическом Сообществе принесли благотворные результаты.

Страна сталкивалась с серьезными социальными проблемами, она начинала уставать от долгого для французского характера пребывания на высшем государственном посту — посту президента — одного и того же человека, но она продолжала развиваться.

Возможности для взаимодействия Советского Союза и Франции представлялись мне небывало широкими, и в связи с этим еще настоятельнее, чем в Москве до вылета, в Париже вставал вопрос о том, чтобы создать адекватную политическую и правовую основу, которая обеспечила бы наилучшим образом развитие этих отношений в новых условиях.