Дискретное очарование машины Тьюринга

9

– Мы переедем к моей матери, – решила Дженис.

– У нее всего одна свободная комната. Которую она использует как кладовку. – Дэн чувствовал, как простыня под ним становится влажной от пота. Ночь была не такой уж жаркой, но в какие-то моменты его кожа по непонятным для него самого причинам начинала мокнуть в случайные моменты времени.

– С барахлом мы разберемся, – сказала Дженис. – Она будет только рада, если мы приберемся. Я могу спать с Карли на свободной кровати, а ты – на диване. Это только на пару месяцев.

– С чего ты взяла, что она вообще разрешит нам остаться?

– Думаешь, она допустит, чтобы ее внучка спала в машине?

– А я, по-твоему, допущу? – возразил Дэн.

Дженис укоризненно пожала губы.

– Не выворачивай мои слова наизнанку. Я знаю, что ты сделал все, что мог. И знаю, что я тоже – от этого я не чувствую себя менее виноватой, но так мне хотя бы проще поступиться своей гордостью. Если бы мы на самом деле спустили все наши сбережения на… то, в чем эти гениальные правительственные алгоритмы увидели злой умысел, то сейчас, пытаясь говорить с ней спокойным голосом и вымаливая эту комнату, я бы, наверное, рвала на себе волости от ненависти ко всему своему существу. Но мы не сделали ничего плохого. Мы должны ясно это понять, ради сохранения своего рассудка, а потом предпринять тот шаг, который обеспечит нам крышу над головой.

Дэн, должно быть, уснул около трех, потому что проснувшись в четверть пятого, почувствовал особую, мерзкую усталость, которая была хуже, чем отсутствие сна как такового.

Он поднялся и вышел из спальни. В гостиной он включил свой ноутбук и мучительно сощурился от резкой яркости экрана. Он проделал привычный ритуал, включавший в себя проверку JobSeekers, TaskRabbit и еще дюжины сайтов, которые предположительно должны были предоставлять возможности для бизнеса и трудоустройства, но по факту – после отсева денежных пирамид и явных схем с выуживанием данных – по-видимому, не несли ни одного законного применения его навыкам или доступному капиталу.

Почтовый клиент подал сигнал. Дэн намеренно отводил взгляд от сообщения, ненадолго появившегося в правом верхнем углу экрана; ему не хотелось знать о воззвании очередного благотворительного фонда, которому он прекратил перечислять средства. Какую пользу он приносил миру, в его теперешнем состоянии? Если бы он исчез в этот самый момент, воздух бы просто занял освободившееся место, не более того.

Он открыл программу, чтобы удалить сообщение, но не смог сделать этого, не увидев отправителя. Сообщение было прислано американской юридической фирмой Бейкер энд Сондерс. Заголовок гласил: ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОБ УРЕГУЛИРОВАНИИ КОНФЛИКТА.

Дэн открыл письмо. Его зрение было все еще затуманено; чтобы прочитать сообщение, ему пришлось увеличить текст. Дипити Системс были готовы уладить дело, не прибегая к судебным разбирательствам. Они предлагали выплачивать по тридцать тысяч в год, в течение пяти лет, каждому истцу, входящему в когорту Дэна по возрасту и профессиональным навыкам.

Он перечитал сообщение дюжину раз, пытаясь найти подвох – токсичный мелкий шрифт, который бы подпортил ощущение победы. Но ничего не обнаружил. Он открыл приложенное к письму официальное соглашение, которое набросали юристы; оно было в пять раз длиннее резюме и в десять раз тяжелее для осмысления, но раньше чтение финансовых контрактов было для него привычным делом, и ни одна из формулировок не вызвала в его голове тревожных звоночков.

Перед самым рассветом из спальни вышла Дженис.

– Что читаешь? – спросила она, присаживаясь рядом.

Он переключился на основной текст письма и передвинул ноутбук так, чтобы она смогла его прочитать. Он наблюдал, как Дженис недоуменно хмурится, постепенно осознавая масштаб предложения.

– Все по-настоящему?

Дэн помолчал. Это был хороший вопрос, и он должен был дать на него честный ответ.

– Если я это подпишу, – сказал он, – то, скорее всего, получу обещанные ими деньги – в этом я уверен. Единственное, насчет чего я не уверен, так это… зачем.

– В каком смысле? Скорее всего, они боятся, что если дело дойдет до суда, им придется заплатить еще больше.

– О чем бы ты мечтала в перспективе ближайшего будущего, если бы была важной шишкой в хайтек-компании?

– О колониях на Марсе, надо полагать.

– Давай пока что будем держаться Земли.

Дженис теряла терпение, но решила подыграть.

– Я не знаю. О том, что бизнес идет в гору? Что мои биржевые опционы взлетают выше крыши?

– Но что, если твой бизнес по большей части заключается в продаже товара, который оставляет людей без работы? Включая тех самых людей, которые платят за твою продукцию вполне реальные деньги?

– За что боролись – на то и напоролись, разве нет?

– Да, если только ты не найдешь способ удержать своих покупателей на плаву. Можно попробовать договориться с более богатым правительством о выплате всеобщего безусловного базового дохода – и слегка подсластить пилюлю, предложив немного увеличить собственные налоговые отчисления. Ты и твои машины становятся крупнейшим сектором экономики; то, что раньше было рабочей силой, низводится до роли потребителей, но ББД возвращает их в финансовый круговорот, и деньги продолжают вращаться – безо всяких очередей за бесплатным питанием и бунтов на улицах.

– Ну, мечтать не вредно, – сказала в ответ Дженис. – Но какие бы условия ни были у Нины в Севилье, этого не добиться в масштабах всей планеты.

– Само собой, – согласился Дэн. – Учитывая разницу в политике и представлениях людей о личной ответственности, такой проект заранее обречен на провал. Во всяком случае, если пытаться подогнать всех под один шаблон. Но знаешь, компьютерам в Трифтокраси всегда удавалось подобрать график погашения для любого конкретного клиента. Если ты не ставишь своей целью причинение реального вреда, то собрав о человеке достаточно информации, как правило, всегда находишь вариант реструктуризации, на который он готов повестись.

Дженис окончательно проснулась.

– Ты что, будешь передо мной Кэллама разыгрывать?

Дэн покачал головой.

– Я не верю в существование какого-то заговора, не говоря уже о плане, который компьютеры нафантазировали без посторонней помощи. Но для того, чтобы управлять людьми Трифтокраси не были нужны никакие заговоры. Они просто предлагали услуги, которые удовлетворяли нужды других компаний. Если достаточное количество хайтек-компаний поверят в то, что новые подходы к ограничению масштабов отдачи могут принести им пользу, в то время как они сами потрошат средний класс, достижение этой цели может вырасти в отдельную индустрию.

– То есть… они подают судебные иски против самих себя?

– А почему бы и нет? Особенно, если до суда дело так и не доходит. – Дэн с восхищением взглянул на составленное ботами соглашение. В групповом иске, вполне вероятно, участвовали десятки тысяч людей, но он бы не удивился, узнав, что язык конкретно этого документа был подогнан исключительно под него. – Их настоящая цель недостижима, но они достаточно умны, чтобы понять: единственный способ к ней приблизиться – это накормить нас нашими же фантазиями, более или менее. Ко мне они подобрались почти вплотную: я был бы рад выйти победителем в правовой войне с мудаками, лишившими меня работы. Но они более, чем готовы адаптировать свой подход под конкретного человека, и если мать Чэлис хочет видеть себя иконой моды, чьи планшетные каракули заставляют жужжать швейные фабрики в Китае, или если Грэму нужно верить в то, что у него есть покровитель, которому не терпится услышать каждое слово, которое приходит ему в голову при мысли о похотливых подростках – если это помогает достичь цели, значит, так тому и быть. Кэллама они, видимо, сочли чересчур подозрительным, чтобы взять их откупные без лишних вопросов, и попытались обратить это в свою пользу, а заодно дать ему, по крайней мере, цель жизни и какую-никакую поддержку от сообщества единомышленников. А потом я вломился в его жизнь, не разобравшись в ситуации, и все испортил своей ужасной, вопиющей правдой.

Дженис потерла глаза, так до конца и не поверив его параноидальному видению и в то же время допуская, что Дэн может оказаться прав.

– Так как ты хочешь поступить? – спросила она.

Дэн рассмеялся.

– Хочу? У нас нет выбора. Если мы не возьмем деньги, твоя мать еще до конца школьного семестра продырявит мне руку кухонным ножом.