Дивисадеро

Примечания

1

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) — французская писательница, звезда «прекрасной эпохи». (Здесь и далее прим. перев.)

2

Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, поэт и драматург. В России известен главным образом по пьесе «Служанки» и автобиографическому роману «Дневник вора».

3

Лола Монтес (Элизабет Розана Гилберт, 1821–1861) — уроженка Ирландии, знаменитая исполнительница экзотических танцев, куртизанка, любовница баварского короля Людвига.

4

Люсьен Майкл Фрейд (р. 1922) — британский живописец австрийско-еврейского происхождения, внук психоаналитика Зигмунда Фрейда; специализируется на портретной живописи и обнаженной натуре, один из самых дорогих современных художников.

5

Аналог русского выражения «грибной (слепой) дождь».

6

«Гепард» («Il gattopardo») — единственный роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957), опубликован после смерти автора (1959); по мотивам романа итальянский кинорежиссер Лукино Висконти снял одноименный фильм, в 1963 г. удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля (в главных ролях Клаудиа Кардинале, Берт Ланкастер, Ален Делон). В первом русском издании (1961) роман был назван «Леопард», такое же название в нашем киноведении получил и фильм; корректное заглавие было восстановлено в недавнем переиздании (М.: Иностранка, 2006).

7

«Начало танца» («Begin the Beguine») — песня из мюзикла «Юбилей» (1935) американского композитора Кола Портера (1891–1964), автора музыки и текста.

8

Четвертная лошадь — порода лошадей, обладающих высокой скоростью на коротких дистанциях (четверть мили).

9

Grateful Dead («Благодарный мертвец») — американская рок-группа, в 1965 г. созданная в Сан-Франциско, работала на стыке фолка, блюза, кантри, джаза и психоделического рока, практиковала длительные импровизации. Преданные поклонники группы, сопровождавшие ее на гастролях, получили кличку Черепа (Deadheads).

10

Дэвид Мамет (р. 1947) — сценарист, режиссер, продюсер; автор сценариев фильмов «Почтальон всегда звонит дважды» (1981), «Плутовство, или Хвост виляет собакой» (1997), «Ронин» (1998) и других.

11

Эдвард Дорн (1929–1999) — американский поэт и педагог, автор поэмы «Меткий стрелок».

12

Брайан Де Пальма (р. 1940) — американский режиссер, сценарист, продюсер, постановщик фильмов «Ярость» (1978), «Лицо со шрамом» (1983), «Неприкасаемые» (1987), «Путь Карлито» (1993), «Миссия невыполнима» (1996), «Черная орхидея» (2006) и других.

13

Карл Малден (1912–2009) — американский киноактер.

14

Кэти Хурадо (Мария Кристина Эстела Марсела Хурадо Гарсия, 1924–2002) — мексиканская актриса, номинант премии «Оскар» в 1953 году.

15

Стив Маккуин (1930–1980) — американский киноактер, авто- и мотогонщик.

16

Эдвард Голденберг Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер.

17

С. В. Эрднайзе — не раскрытый псевдоним автора книги о карточных трюках «Эксперт за карточным столом». Филип Киндред Дик (1928–1982) — выдающийся американский фантаст и знаковая фигура для всей современной культуры («визионер среди шарлатанов», по выражению Станислава Лема).

18

Куаалюд — фирменное название метаквалона (седативное средство).

19

«Повесть о Гэндзи» — одно из крупнейших произведений японской классической литературы, созданное в эпоху Хэйан. Авторство романа приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси (годы правления 986–1011). Основу повести составляет эротическая биография принца Гэндзи — побочного сына императора.

20

Лоуболл — версия покера, в которой самая низкая рука (карточная комбинация) берет банк.

21

Вариант покера с небольшим числом игроков.

22

«…the one with hair down to here and plenty of money» — строчка из песни «Did You Ever Have to Make Up Your Mind» («Тебе приходилось решать?») калифорнийской группы Lovin' Spoonful с их альбома «Do You Believe in Magic» (1966).

23

Уэйн Ньютон (р. 1942) — американский джазовый певец, выступавший в Лас-Вегасе. За сорок лет дал около тридцати тысяч сольных концертов, за что получил прозвище Мистер Лас-Вегас.

24

Дональд Уэстлейк (1933–2008) — американский писатель и киносценарист, работавший в жанрах детектива, фантастики и юмористической прозы.

25

«You're gonna run to the rock for rescue, there will be no rock» — из песни «Johnny Too Bad» («Скверный Джонни», 1970) ямайской реггей-группы Slickers; песня прославилась после использования в саундтреке к фильму «The Harder They Come» («Тернистый путь», 1972) и неоднократно перепевалась, например, такими именитыми музыкантами, как Тадж Махал и Джон Мартин (оба — 1980).

26

Вот, извольте (фр).

27

«Выбор Софи» (1979) — роман американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии 1968 г. Уильяма Стайрона (1925–2006), получивший Национальную книжную премию США и оказавшийся в его творчестве последним (не считая выпущенной в 1990 г. автобиографии). В 1982 г. роман экранизирован, режиссер — Алан Пакула, в главных ролях — Мерил Стрип и Кевин Клайн, фильм был номинирован на пять «Оскаров».

28

Цыган (фр.).

29

Жан Батист Рейнхардт, более известный как Джанго Рейнхардт (1910–1953) — джазмен-гитарист, выходец из семьи кочевых цыган; один из основателей уникального гитарного стиля джаз-мануш (цыганский джаз). В восемнадцать лет лишился трех пальцев на левой руке (остались указательный и средний) и разработал собственную технику игры на гитаре. В его честь назван фестиваль цыганского джаза, ежегодно проходящий в Нью-Йорке.

30

А, понимаю (фр).

31

«Карта нежной страны» (фр.).

32

«Неведомые земли» (фр).

33

Свидание не состоялось (фр.).

34

«Зверь — человек» (1938) — фильм режиссера Жана Ренуара, в главных ролях Жан Габен и Симона Симон.

35

Безрукий мост — калифорнийский пешеходный мост, построенный в начале XX века и первоначально не имевший перил; свое название получил от наездницы Ины Робинсон, которая, проезжая по нему, бросала поводья.

36

В 1961 г. Кларенс Эрл Гидеон был обвинен в грабеже бильярдной в Панама-Сити, Флорида. Не имея денег на адвоката, на суде он был вынужден защищаться сам и получил пять лет заключения. Из тюрьмы Гидеон подал в Верховный суд США жалобу на секретаря Флоридского департамента наказаний Луи Уэйнрайта, где заявлял о нарушении своих гражданских прав. В 1963 г. Верховный суд вынес постановление о праве обвиняемого на государственного защитника, если у него нет средств на частного адвоката.

37

Герман Мелвилл (1819–1891) — классик американской литературы, автор романа «Моби Дик» и других, где провозглашается примат иррационального.

38

Телониус Монк (1917–1982) — выдающийся американский джазовый пианист и композитор, один из родоначальников стиля бибоп.

39

«Барака» (1992) — документальный фильм Рона Фрика в жанре философско-музыкального эссе, снятый широкоформатной камерой, для которой была создана специальная компьютерная система, позволявшая снимать удивительно растянутые по времени кадры; в арабском языке «барака» означает «благословение». «Коянискацци» («Жизнь вне равновесия» на языке индейцев хопи) — выпущенный в 1983 г. документальный фильм Годфри Реджио, в котором многие эпизоды сняты по технологии замедленной киносъемки. Музыка Филиппа Гласса и видеоряд (оператор Рон Фрик) создают особую атмосферу фильма, в котором нет дикторского текста.

40

«Психоз» (1960) — классический триллер Альфреда Хичкока; Энтони Перкинс и Дженет Ли — исполнители главных ролей.

41

«As I was motivatin' over the hill / I saw Maybellene in a coup de ville» — из песни «Maybellene» (1955) Чака Берри (p. 1926), одного из родоначальников рок-н-ролла.

42

Альфред Брендель (р. 1931) — австрийский пианист, исполнитель австрийской и немецкой классики.

43

Легенда: король Артур лишился меча в поединке с сэром Пелинором, но волшебник Мерлин помог ему получить меч Эскалибур, который держала над водами рука Владычицы озера.

44

The Clash — английская панк-рок-группа, создана в 1976 г., распалась в 1986 г.

45

«And her hair was so yellow, and the wine was so red» — из песни Тома Уэйтса «Good Old World» («Старый добрый мир»), написанной для фильма Джима Джармуша «Ночь на Земле» (1991).

46

Бароны-разбойники — презрительное прозвище основателей крупных промышленно-финансовых корпораций, сколотивших состояние в период первичного накопления капитала во второй половине XIX и начале XX в.

47

Крисси Хайнд (р. 1951) — певица, композитор, автор песен и гитаристка, лидер англо-американской группы The Pretenders (с 1978 г.).

48

«Season of the Witch» (1966) — песня шотландского автора-исполнителя Донована (р. 1946).

49

«Мокрый» эспрессо — кофе, молоко, сливки; «сухой» эспрессо — кофе и сливки.

50

Астротурф — синтетическое покрытие, искусственный газон.

51

Вилланелла — жанр итальянской бытовой вокальной музыки XV–XVI вв., возникший из крестьянской народной песни.

52

Генри Воган (1622–1695) — валлийский врач и поэт-мистик.

53

Энни Диллард (р. 1945) — американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.

54

Огюст Маке (1813–1888) — «литературный негр» Александра Дюма; в конце жизни подал иск о признании его соавторства, но процесс проиграл; оставил наследникам огромное состояние.

55

Жорж Ваг (1874–1965) — французский актер.

56

«Против Сент-Бёве» (1908–1909) — эссе французского писателя и философа Марселя Пруста (1871–1922).

57

Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — французская писательница американского происхождения, автор стихов, романов, мемуарной прозы. В двенадцать лет поняла, что предпочитает женщин мужчинам, и прожила открытой лесбиянкой, отличаясь влюбчивостью и непостоянством. Колетт — одна из ее избранниц.

58

Из поэмы «Утопия» канадской поэтессы Лизы Робертсон (р. 1961). Подстрочник строфы: «И коль для себя я стала невнятной, / Ибо отказалась верить, / Я переиначиваю замену, / Будто небрежные складки шарфа».

59

Джон Мюир (1838–1914) — организатор американской службы национальных парков, автор публикаций в защиту природы.

60

Алленсуорт — район в округе Туларе, где в 1906 г. был город, основанный афроамериканцем, подполковником (впоследствии полковником) Алленом Алленсуортом для чернокожих граждан, чтобы «они владели собственностью, учились и процветали, осуществляя „американскую мечту“». Сейчас там Исторический парк имени Алленсуорта.

61

«Спрут» (1901) — роман американского писателя и журналиста Бенджамина Франклина Норриса (1870–1902) о жизни и борьбе за свои права фермеров долины Сан-Хоакин.

62

Асфальто — поселение в округе Керн, Калифорния, на картах значилось до 1932 г.

63

Бак Оуэнс (Элвис Эдгар Оуэнс-младший, 1929–2006) — американский певец и гитарист; со своей группой Buckarooos («Ковбои») двадцать один раз занимал первую строчку в кантри-хит-параде. Создатель «бейкерсфилдского звучания», названного в честь его родного города. «Under Your Spell Again» — его хит 1959 г.

64

Начальные строки романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (перевод А. Кривцовой и Е. Ланна).

65

Уэнди Донигер (р. 1940) — профессор Чикагского университета, автор работ, в которых элементы индийской мифологии трактуются в контексте современных взглядов на личностную сексуальность.

66

«In Delaware when I was younger…» — так начинается каждый куплет в песне Лудона Уэйнрайта III (р. 1946) «School Days», первой с его первого альбома (1970).

67

«Fire on the Mountain» — песня Grateful Dead с альбома «Shakedown Street» (1978). Впрочем, может иметься в виду и одноименный блюграсс-инструментал — плясовая для скрипки, известная в США по меньшей мере с середины XIX в. (в вариантах с текстом имеет названия «Run Nigger Run», «Run Jimmie Run» и т. п.).

68

Фиговый джем! Сварен дамой из Каора (фр).

69

«Неистовый Роланд» или «Неистовый Орландо» (Orlando Furioso) — рыцарская поэма итальянского писателя Лодовико Ариосто, оказавшая значительное влияние на развитие европейской литературы Нового времени. Самая ранняя версия (40 песен) появилась в 1516 г., 2-е издание (1521) отличается более тщательной стилистической отделкой; полностью поэма была опубликована в 1532 г. «Неистовый Роланд» — продолжение поэмы «Влюбленный Роланд» (Orlando Innamorato), написанной Маттео Боярдо и опубликованной в 1495 г. Полный текст «Неистового Роланда» насчитывает 38 736 строк, это одна из длиннейших поэм в европейской литературе.

70

Джордж Банкрофт (1800–1891) — американский историк и дипломат.

71

Перевод В. С. Вальдман.

72

Любовное письмо (фр).

73

Seguro (исп.) — гарантированный, обеспеченный. A Segura (le) llevan preso — береженого бог бережет.

74

Камиль Фламмарион (1842–1925) — французский астроном, известный популяризатор астрономии.

75

Антони ван Левенгук (1632–1723) — голландский натуралист, основоположник научной микроскопии.

76

Пьер Фидель Бретонно (1778–1862) — французский врач, который дал первое доскональное клиническое описание дифтерии и предложил само название «дифтерит» (от греч. diphtheritis — кожный); с его именем связано введение в широкую хирургическую практику трахеотомии.

77

Агостино Басси (1773–1856) — итальянский бактериолог, открывший болезнетворные микроорганизмы.

78

Гартемп — река во Франции.

79

Ария Дона Оттавио из оперы «Дон Жуан» Моцарта.

80

Отрывок из книги бельгийского писателя Марка Тривье «Потерянный рай».