Дневник 1931-1934 гг. Рассказы

1

Титюс Эдвард — владелец книжного магазина и небольшого издательства в Париже. Выпустил первое парижское издание романа Дэвида Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей». В апреле 1932 года в его издательстве вышла тиражом в пятьсот нумерованных экземпляров книга Анаис Нин о творчестве Лоуренса.

2

Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, все творчество которого, от короткометражного «Андалузского пса» (1928) до фильма «Этот смутный объект желания» (1977), сохраняя собственную индивидуальность, развивалось в русле сюрреализма. Второй фильм Л. Бунюэля, полнометражный звуковой «Золотой век» (1930), в котором сконцентрированы все основные сюрреалистические мотивы (безумная любовь, черный юмор, культ де Сада, антиклерикализм), был встречен в штыки крайне правыми, и префект Парижа наложил на него запрет.

3

Кинотеатр близлежащего квартала (фр.)

4

Уборщица (фр.)

5

Бретон Андре (1896–1966) — французский писатель, глава сюрреализма и теоретик этого течения.

6

Имеется в виду «Crazy Cock», первый роман Г. Миллера, вчерне написанный еще в Америке, затем потерянный автором и опубликованный через десять лет после его смерти.

7

Гудини Гарри — знаменитый американский иллюзионист, ставший всемирно известным после своих гастролей по Европе.

8

Набережные Сены издавна облюбованы парижскими букинистами

9

Специально для гастрономов даем перевод некоторых французских блюд: разновидность трески по-берсийски (Берси — район Парижа на левом берегу Сены), моллюск, обжаренный в сухарях и сыре, подаваемый на раковине, и т. д.

10

Комментарии Е. Храмова

11

Миллер Генри. Моя жизнь и моя эпоха. Вильнюс — Москва, 1995. Перев. З. Артемовой

12

Имеется в виду рукопись «Тропик Рака».

13

Редкая птица (лат.).

14

Дузе Элеонора (1859–1924) — великая итальянская актриса, одно время, мечтая о новых драматических формах, увлеклась личностью и творчеством видного итальянского писателя Габриеле Д'Аннунцио (1863–1938), подвигла его к созданию драматических произведений («Джоконда», «Мертвый город», «Франческа да Римини»), в которых исполняла главные роли.

15

Полицейского.

16

След позднего редактирования А. Нин своего дневника — роман А. Мальро под таким названием появился в 1933 г.

17

Низы (фр.)

18

Речь идет о первом опыте Анаис в художественной прозе. Повесть осталась без названия и не была опубликована.

19

Распорядитель (фр.)

20

Перле Альфред (1897–1992) — австрийский писатель и журналист, был на несколько лет моложе Миллера. Они познакомились еще в первый приезд Генри и Джун в Европу, но сошлись и стали закадычными друзьями уже в 30-х годах. Перле описан Миллером в «Тропике Рака» и в «Тихих днях в Клиши». Миллер — герой замечательной книги Перле «Мой друг Генри Миллер» («Му Friend Henri Miller: An Intimate Biography. New York, 1956), появившейся недавно и в русском переводе. Перле устроил Генри корректором в парижское издание «Чикаго трибюн», где работал сам. Жалованье в газете было такое, что друзья, как писал Миллер, «обычно… просаживали недельный заработок за один вечер на вкусный ужин в кафе» (Генри Миллер «Моя жизнь и моя эпоха», перевод З. Артемовой). Но в марте Фред и Генри обзаводятся собственным жильем, снимают в северном пригороде Парижа Клиши небольшую квартирку. Там-то и произошло знакомство Анаис Нин с Альфредом Перле.

21

Мабель Додж Лухан выпустила в 1932 году небольшую работу мемуарного жанра «Лоренцо на Таосе».

22

Тропизм — непроизвольная моторная реакция на внешний раздражитель.

23

Имеется в виду краткий роман Анаис с профессором Джоном Эрскином, начавшийся в Париже в 1929 году и окончившийся разрывом в том же году в Нью-Йорке.

24

Речь идет о ранних дневниках Анаис, когда она писала еще по-французски.

25

Мейчин Артур — канадский писатель, высоко ценимый Миллером, который в своих книгах не раз упоминает «Холм сновидений».

26

Жеманство, преувеличенная стыдливость (фр.).

27

Занятие любовью (англ.)

28

Имеется в виду роман «Черная весна»

29

В книге Перле «Пограничные чувства» дано описание жизни в Клиши; Анаис Нин в ней выведена под именем Пьеты.

30

Человек, способный определять местонахождения подземного источника (фр.)

31

Фрэнкель Майкл (1895–1939) — литератор и предприниматель, сдружившийся с Миллером в начале тридцатых годов (Борис в «Тропике Рака»). В середине тридцатых годов способствовал публикации некоторых произведений Анаис.

32

Сеговия Андрес (1893–1987) — выдающийся испанский гитарист и педагог. В детстве обучался игре на фортепиано, скрипке и виолончели, одновременно с этим самостоятельно изучал игру на гитаре. Помогало ему слушание народной музыки, игра фламенко и изучение нотной литературы. В 1909 году состоялся первый концерт Сеговии, но мировая слава пришла к нему в 1924 году, после концерта в Париже.

33

Георг Гросс — псевдоним немецкого художника Георга Эренфрида (1893–1959) работавшего в острогротесковой манере.

34

Магазин дешевых вещей.

35

Левенфельс Уолтер (1897–1980) американский поэт, автор нескольких книг, частью в соавторстве с М. Фрэнкелем. В 30-е годы жил в Париже.

36

Соседом Анаис по Лувесьенну был Пьер Шаро (1883–1950) — выдающийся французский архитектор-модернист, построивший в Париже в начале тридцатых годов la maison d'Alsase, фасад которого был составлен из стеклянных плиток

37

Занятие разрушением (фр.)

38

Тцара Тристан (наст. имя Сами Розеншток, 1896–1963) — французский поэт родом из Румынии, основатель движения дадаизма. Это движение возникло после Первой мировой войны и стремилось к ниспровержению «всех основ»: все отрицается, все высмеивается. Сам Тцара писал о себе: «Я разрушаю ячейки мозга и ячейки общественного организма».

39

Положение обязывает (фр.).

40

Грин Жюльен (1900–1978) — французский писатель, родившийся в Париже в американской семье, автор популярных в начале тридцатых годов романов, проникнутых духом мистицизма («Мон-Синер», «Левиафан», «Другой сон», «Провидец»). Флоран Шмитт (1870–1958) — крупный французский композитор, автор многочисленных симфонических и инструментальных произведений. Фалья Мануэль де (1876–1946) — испанский пианист и композитор, автор нескольких опер, одна из которых (в русском переводе названная «Девушка из предместья») шла на русской оперной сцене; произведения де Фалья для фортепиано, гитары и др. прочно вошли в концертный репертуар.

41

Литературная девочка (фр.).

42

Имеется в виду «Тропик Козерога», законченный в 1938 г. и вышедший в 1939-м.

43

Необходимая ложь (фр.).

44

Внутренняя судьба (фр.).

45

Речь идет о начале повести «Дом инцеста»

46

Моя маленькая Анаис (фр.)

47

Дикий виноград

48

Кахане Джек, английский издатель и литератор, обосновавшийся во Франции. Владелец небольшого издательства «Обелиск-пресс». Прочитав рукопись «Тропика Рака», пришел от нее в восторг. Книга вышла в «Обелиск-пресс» в 1934 г.

49

Так назывался с успехом демонстрировавшийся на европейских киноэкранах немецкий фильм.

50

Приведем отрывок из еще одного письма Г. Миллера к Анаис, посланного в те же дни: «Я не собираюсь ее бросать, но не собираюсь бросать и тебя… Я люблю Джун и люблю тебя…»

51

Мне случалось быть добрым. Я с этим себя не поздравляю. Я часто бывал злодеем. Я в этом не раскаиваюсь (фр.)

52

Кейзерлинг Герман, граф фон К. (1880–1946) — немецкий писатель и философ, исследователь восточных цивилизаций. В 1920 году после путешествий по всему свету (Китай, Индия, Цейлон, Япония, Америка) основал в Дармштадте «Школу мудрости». Г. Миллер был знаком с его книгами «Путевой журнал философа» (1919), «Спектральный анализ Европы» (1928), «Психоанализ Америки» (1931).

53

Букв. остроумие на лестнице (фр.) — аналог русскому: «Задним умом крепок».

54

Кухаркин жених (фр.)

55

Рок переменчив: чем больше человек познает самого себя, тем больше возможностей открывает он во внутреннем мире (фр.).

56

Бедные мы.

57

Ринк Отто (наст, имя Отто Розенфельд, 1884–1939) — австрийский психиатр, ученик З. Фрейда, развивший и видоизменивший его учение. Наиболее значительная работа Ранка «Искусство и художник» вышла в 1932 г.

58

В русском переводе «Этот квартал», журнал, издававшийся Эдвардом Титюсом (см. ранее) в начале 30-х годов. Редакция находилась в Латинском квартале Парижа.

59

Редуктивная наука, элементы, синтезирование, метафизическое мышление, поэтическая высота, антиномия, вытекающая из статического мышления (фр.)

60

Он подцепил лихорадку (фр.)

61

Цветок на навозной куче (фр.)

62

Букв.: наблюдатель (фр.). Здесь: подглядывающий за интимными сценами.

63

«Натурализм и мистицизм у Лоуренса» — Примеч. англ. издателя.

64

«Автопортрет», позже названный «Черная весна». —Примеч. англ. издателя

65

Даррье Даниель (1917), прославленная французская киноактриса, дебютировавшая в начале 30-х годов. Советскому кинозрителю была известна по фильмам «Мари — Октябрь» и «Красное и черное»

66

Принимаю новые формы физических упражнений (фр.)

67

Имеется в виду т. н. лозоискательство — нахождение подпочвенных вод с помощью «магического жезла» — ветки дерева (лозы), которая реагирует на источники

68

Букв, «всесожжение», в иудейском религиозном ритуале самая большая искупительная жертва, когда жертвенное животное сжигается целиком. В переносном смысле холокостом названо массовое истребление нацистами евреев Европы в годы Второй мировой войны

69

Мое почтение, сударыня (фр.).

70

Фурнье Анри Ален, подписывавшийся Ален-Фурнье (1886–1914) — французский писатель романтически-трагического восприятия жизни. «Странник» — одна из новелл, вошедшая в посмертный сборник писателя («Миракль», 1924)

71

Героиня стихотворной драмы М. Метерлинка «Пелеас и Мелисанда» и одноименной оперы К. Дебюсси. Обладала такими роскошными волосами, что ее возлюбленный Пелеас мог спать на них.

72

Она жила для себя самой (фр.)

73

Любовных ласках (англ.)

74

В оригинале «Enfants terribles» — произведение выдающегося французского писателя, театрального деятеля и художника Жана Кокто, вышедшее в 1929 г.

75

Наоборот (фр.)

76

Брукнер Фердинанд (наст, имя Теодор Таггер; 1891–1958) — австрийский драматург, громко заявивший о себе в период между двумя мировыми войнами; внес много нового в театральную жизнь своей страны, был переведен на многие языки. Его пьеса «Преступники» (1928) с успехом шла на сценах многих театров мира. Такой же успех сопровождал и последующие социально острые пьесы Брукнера. Питоев Жорж (Георгий Иванович) (1884–1939) — режиссер и актер. Родился в Тбилиси, был учеником Станиславского и Мейерхольда. Накануне Первой мировой войны покинул Россию, руководил театральными труппами в Швейцарии (1915–1922). Переехав во Францию, стал ведущим режиссером театра «Матюрен» (1924–1939). Ставил Толстого, Чехова, Горького, Стриндберга, Б. Шоу, Ануя, Клоделя и др.

77

Между нами (фр.).

78

См. рассказ «Мальорка» из сборника «Дельта Венеры» (М., «Гелеос», 1998).

79

Сандрар Блез (настоящие имя и фамилия Фредерик Заузер; 1887–1961) — французский поэт и романист, был великолепным мастером устных рассказов. Один из таких рассказов изображен в книге А. Перле «Мой друг Генри Миллер» (Спб., 1999).

80

Цадкин Осип (1890–1967) — французский скульптор, родом из России. Один из крупнейших мастеров европейского экспрессионизма. После Второй мировой войны создал ряд выдающихся произведений монументального искусства (памятник разрушенному Роттердаму, 1951; памятники Рембо, Ван Гогу, Баху).

81

Родригес Мария Луиза, по прозвищу Марука (1897 — после 1939) — вторая жена Хоакина Нина-старшего. Их бракосочетание состоялось в 1924 г., разошлись они в 1939-м.

82

Один из старейших в Европе журналов, посвященный моде и светской жизни.

83

Хельм Бригитта — исполнительница главной роли в фильме «Мандрагора». Фильм этот, поставленный по роману Г. Эверса «Альрауна», произвел огромное впечатление на Анаис (как и сам роман Эверса, основанный на древнем поверье о семени повешенного. «Дом инцеста» первоначально был назван «Альрауна»).

84

Большая мерзлячка (фр.).

85

Персонаж серии романов М. Пруста «В поисках утраченного времени».

86

Жалу Эдмон (1878–1949) — французский писатель, автор психологических романов и эссеист, им изданы сборник критических статей «Дух книги» и работы о Р. М. Рильке и Гёте.

87

Дрейер Карл Теодор (1889–1968) — выдающийся датский кинорежиссер. Выработал исключительно высокую изобразительную культуру в фильмах философски-религиозного и мистического плана. Фильм «Страсти Жанны д'Арк» (1928) относится к классике мирового киноискусства.

88

Великая страсть мысли (фр.).

89

Букв.: усталость от начала мира (фр.). Цитирование Арто: «Тяжкая усталость, сжирающая меня … так велика, что, наверное, именно так чувствовал себя Бог при начале мира, видя, что мир безвиден и пуст, что он еще не создан и взывает к созиданию…»

90

Постановщик (фр.)

91

Чума (фр.)

92

Чума (англ.)

93

«Скандальная жизнь Захер-Мазоха» (фр.). Захер-Мазох фон Леопольд (1836–1895) — австрийский писатель. В одном из своих романов («Венера в мехах») описал извращение полового чувства, получившее название мазохизма.

94

За неимением лучшего (фр.).

95

Дикарь на посмешище (фр.).

96

Брэдли Уильям (1878–1939) — американский литератор, живший во Франции. Вместе с женой основал литературное агентство, «открыл» Генри Миллера и был большим поклонником творчества Анаис Нин.

97

Император Рима времен упадка, прославившийся жестокостью и развратом.

98

Уместно сравнить это высказывание Анаис с ее более поздними строками, предваряющими сборник рассказов «Под стеклянным колоколом»: «Мои «Дневники», охватывающие период создания этих рассказов и рисующие неочищенные, подлинные характеры тех, кто стал персонажами этой книги, также осветят их новым светом. «Дневники» дают ключ к пониманию мифических, казалось бы, личностей и утверждают реальность того, что может восприниматься как чистейшая фантазия. Такой союз иллюзии и реальности или иллюзия в качестве разгадки реальности — очень современный прием».

99

«Дневник» (фр.)., видимо, не случайно употребила это слово — детские дневники она писала по-французски.

100

В числе произведений Хоакина Нина-старшего назовем сочинения для голоса и фортепьяно: «Десять испанских рождественских песен», сборник 20 испанских народных песен; «Испанскую сюиту» для виолончели и фортепьяно, «Иберийскую рапсодию» для скрипки и фортепьяно. Им же написано исследование «Три великие музыкальные школы XVIII века», изданное в Бильбао в 1913 г.

101

Страна блефа (фр.).

102

Раздвоенности (фр.)

103

Лалик Рене (1860–1945) — знаменитый французский ювелир и художник по стеклу, один из ярчайших представителей стиля L'Art Nouveau. Основал в 1908 году фабрику по производству ваз, посуды, светильников и других предметов из литого стекла.

104

Доктрина морального усовершенствования.

105

Дорогая, мой самый большой друг! (фр.)

106

Казальс (Касальс) Пабло (1876–1973) — испанский виолончелист, композитор, дирижер. Один из самых выдающихся музыкантов XX века. Его творчество — целая эпоха в истории виолончельного искусства.

107

Манен Хуан (1887–1976) — испанский композитор, скрипач и дирижер.

Изаи Эжен (1858–1931) — бельгийский скрипач, композитор, дирижер. «Открыт» был услышавшим его игру во время пребывания в Париже Антоном Рубинштейном. Свою концертную деятельность Изаи начал с турне по России (1882) и неоднократно приезжал в нашу страну. Наряду с Сарасате и Иоахимом составляет триаду великих скрипачей, блиставших на концертных эстрадах мира на рубеже XIX и XX веков.

108

Аксан (accent) — знак, играющий большую роль во французской орфографии.

109

Роза Нин с детьми поселилась в купленном ей доме № 158 по Западной 75-й улице в апреле 1917 года. Соседями по дому оказались многие музыканты и люди театрального мира. Нижний этаж снимала Терезита Каррено-Блуа, дочь прославленной пианистки из Венесуэлы Терезы Каррено. Концертмейстер «Метрополитен Опера» Эмилия Кинтаро приходила давать уроки фортепьянной игры брату Анаис, которому часто аккомпанировал на гитаре Мишель Жове. С верхнего этажа доносились звуки скрипки Энрике Мадригера, девятнадцатилетнего чуда; он вместе со своей сестрой (вскоре ставшей женой великого скрипача Андреса Сеговиа) вносил в дом дух счастливой и талантливой молодости. В этого юношу и влюбилась шестнадцатилетняя Анаис. Энрике был и артист и каталонец!

110

Не в своей тарелке (фр).

111

Сюрреалисты придавали огромное значение сновидениям, видя в них один из важнейших путей постижения жизни. Отнюдь не сюрреалист, Генри Миллер в своей трилогии «Роза распятия» посвящает целые страницы своим снам (особенно это заметно в «Плексусе»).

112

Барнс Джун — американская писательница, жившая некоторое время во Франции. О ее романе «Ночной лес» Анаис отозвалась как о «лучшем из всего, что я читала о женщинах и женской любви». Однако здесь явный анахронизм: роман Д. Барнс, пробудивший интерес к ней со стороны Анаис, вышел в 1936 году, через несколько лет после знакомства Анаис с Арто. Интересно отметить, что Д. Барнс всячески уклонялась от общения с Анаис («завидя Анаис, переходила на другую сторону улицы», — сообщает современница).

113

Горгулья (gargouille, фр.) — рыльце водосточной трубы в виде фантастической фигуры, элемент средневековой архитектуры.

114

Пылающие угли (фр.)

115

Галантный кавалер, преданный рыцарь.

116

Ченчи Беатриче (1577–1599) — дочь римского аристократа Франческо Ченчи, человека жестокого и развратного, тиранившего всю свою семью. В сговоре с мачехой и братом Беатриче организовала убийство отца, была предана суду и, несмотря на многочисленные ходатайства о ее помиловании, казнена. Исключительная красота Беатриче и ее трагическая судьба вдохновляли многих художников и писателей (среди которых, помимо Арто, назовем Шелли и Стендаля).

117

«Живительная ложь» — выражение крупнейшего французского мыслителя XX века Анри Бергсона (1859–1941), представителя т. н. «философии жизни».

118

Первым литературным знакомством маленькой Анаис была некая миссис Сарлабус, супруга врача-ларинголога, пользовавшего певцов «Метрополитен Опера», и полудилетантская поэтесса. Миссис Сарлабус читала и поправляла стихи Анаис, нашла, что у нее поэтическая душа, чем очень воодушевила девочку. Хотя миссис Сарлабус лишь однажды встречается на страницах дневника, ее влияние на формирование характера Анаис несомненно.

119

Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) — польский композитор и пианист-виртуоз, неоднократно гастролировавший в России. После образования Польского государства занялся политической деятельностью (как министр иностранных дел Польши подписал Версальский мирный договор 1919 г.), умер, исполняя должность председателя польского правительства в изгнании.

120

Разносторонний человек (фр.).

121

Букв.: «Золотая книга» (фр.). — книга отзывов гостей.

122

Сценическое имя Антонии Мерсе Илуке (1890–1936), знаменитой испанской танцовщицы.

123

В средневековой демонологии — злые духи, являющиеся к людям в человеческом облике: либо в виде мужчины (инкубы), либо — женщины (сукубы).

124

Сандалии на веревочной подошве (исп.).

125

Обувь из пеньки, испанские «лапти».

126

В оригинале книги фамилия великого французского художника передается и в английской, и во французской транскрипции (Watteau, Vateau).

127

Это хорошо (фр.)

128

«Козлище черный в глубине зловещих сумерек возник» (фр.) — строка из стихотворения Жюля Лафорга, одного из так называемых «проклятых» поэтов.

129

В тридцатые годы вблизи станции метро «Трокадеро» находился Музей Человека — огромное собрание антропологических в этнографических коллекций.

130

«Дада — это все, это ничто, это «да» по-русски, это что-то по-румынски, это есть почти в каждом языке, и если у кого-то нет своего дада, то это абсолютный абсурд, это абсолют шута, абсолют «нет»; искусство для искусства — это и есть Дада» (фр.).

Дадаизм — направление в искусстве, зародившееся в 1916 г. на артистических вечерах в «Кабаре Вольтер» в Цюрихе. Его «родоначальниками» стали несколько представителей многонациональной художественной богемы: румын Тристан Тцара, немец Хуго Балль, сын австрийца и француженки Жан-Ганс Арп, резко не принявшие бушевавшую в Европе войну. Дадаизм порожден стремлением полностью порвать с невыносимой действительностью и с оправдывающими ее идеологиями. Отсюда дадаистский нигилизм — вес отрицается, все поднимается на смех. К дадаизму в разные периоды своего творчества принадлежали такие крупные художники, как поэт Луи Арагон, композитор Филипп Супо, скульптор Осип Цадкин. К середине двадцатых годов дадаизм был поглощен сюрреализмом.

131

На площади (фр.).

132

Анаис начала письмо к отцу с грубой ошибки. Вместо «heureuse» — счастливица, она написала «heures» — часы. Получилась бессмыслица: «Какая печальная часы» вместо изящного оксюморона — «Какая печальная счастливица».

133

Кощунство, богохульство (фр.).

134

Персонаж романа Д. Дюморье «Трильби» (1894). Парижская прачка и натурщица Трильби под воздействием гипнотизера Свенгали становится великой певицей. Но как только Свенгали отворачивается от нее, голос у Трильби пропадает.

135

Мал да удал (фр.).

136

Брассе (настоящее имя Дьюла Халаш; 1899–1984) — венгерский художник, увлекшийся после переезда во Францию (1923) фотографией. Автор альбома «Ночной Париж». Миллер посвятил Брассе эссе «Око Парижа».

137

Дельтей Жозеф (1894—?) — французский писатель, автор биографий Жанны д'Арк и Франциска Ассизского.

138

Так переводчик передает «dreamwriting» (от английских dream — сон, греза, мечта, сновидение и «writing» — писание). Сюрреалисты придавали большое значение творческой роли сновидений и проводили опыты самогипноза, когда погруженный в гипнотический сон человек отдавался потоку речи, a потом эта речь записывалась и художественно обрабатывалась.

139

Фильм Жана Кокто «Кровь поэта» сюрреалисты сочли «чудовищной подделкой» под Бунюэля.

140

Использованное также и А. Перле в его книге о Генри Миллере определение — очевидная аллюзия к книге нидерландского философа Йохана Хейзинги (1872–1945) «Человек играющий».

141

Герой мистического фильма ужасов немецкого режиссера-экспрессиониста Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919).

142

Ранк имеет в виду свою раннюю, еще до разрыва с Фрейдом, работу «Мотив инцеста в поэзии и мифе» (Rank О. «Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage». Leipzig; Wien, 1912).

143

Первая работа двадцатипятилетнего О. Ранка «Миф о рождении героя» (О. Rank. «Der Mythus von der Geburt des Helden». Wien, 1909).

144

Адлер Альфред (1870–1937) — австрийский врач и психолог. До 1911 г. сотрудничал с Фрейдом, потом отошел от него, став основателем своей школы психоанализа. Наиболее известная его работа — «Познание человека» (1927).

145

Напротив (фр.).

146

Букв, «болезнь века» (фр) — пресыщение жизнью, характерное для литературных героев эпохи романтизма.

147

Дневник Анаис Нин «скончался» (по ее выражению) 8 ноября 1933 г. Она возобновит его в конце января 1934 г. В ноябре — декабре Анаис напряженно работает над «Домом инцеста» и подбирается к «Зиме притворств».

148

Анаис поселилась в районе Пасси, на улице Мароньер, 26. В эту же гостиницу перебрался на время и Генри Миллер: Анаис нарушила «карантин», предписанный доктором Ранком.

149

Мифологическое существо, в котором сочетаются мужское и женское начала.

150

Так в оригинале.

151

Полностью труд Г. Миллера «Мир Лоуренса» увидел свет в 1980 году (до этого печатались отдельные главы).

152

В доме в Лувесьенне не было центрального отопления.

153

От латинского quietus — спокойный, безмятежный; религиозно-философское учение, проповедующее пассивное подчинение воле Бога, доходящее до требования быть безразличным к собственному «спасению».

154

Совокупность молитв, читаемых священником от имени верующих, содержащих просьбы и обращения к Богу (в православном богослужении — ектенья). Здесь: утомительное перечисление.

155

Роман «Зима притворств», первоначально названный «История отца».

156

Чуть ли не единственный отклик Анаис Нин на современные политические события. 6 февраля 1934 г. был проведен марш ультраправых радикалов и монархистов («Боевые кресты» и «Королевские молодчики») к Палате депутатов. По существу, это была попытка правого путча. В ответ состоялись массовые манифестации рабочих Парижа, при разгоне которых полиция применила оружие, было убито несколько человек. 12 февраля профсоюзы объявили всеобщую забастовку. Левое правительство Даладье ушло в отставку и было заменено Правительством национального единства Г. Думерга.

157

«Андалузский пес», первый фильм великого Бунюэля, снятый им в 1928 году, — типично сюрреалистическое произведение. Первые кадры фильма — разрезанный бритвой глаз — подсказаны Сальвадором Дали.

158

Роман Октава Мирбо (1848–1917), герой которого во время путешествия по Китаю оказывается свидетелем самых изощренных способов казни. Переведен на многие языки, в том числе и на русский.

159

Вспомните один из начальных эпизодов записей за ноябрь 1932 г.

160

Бич Сильвия — в двадцатые годы владелица книжного магазина «Шекспир и компания» и библиотеки при нем, ставших центром притяжения для англо-американских писателей, живших в Париже. В числе ее хороших знакомых были Джойс, Скотт Фицджеральд, Хемингуэй (см. Э. Хемингуэй. «Праздник, который всегда с тобой»).

161

Лоутон Чарльз (1899–1962) — английский актер театра и кино, исполнитель, в частности, главных ролей в фильмах «Частная жизнь Генриха Восьмого», «Рембрандт», «Свидетель обвинения», шедших в советском кинопрокате.

162

Идемте же (фр.).

163

Не можем удержаться, чтобы не привести несколько примеров подобных «описаний» улиц Парижа:

«Площадь Сен-Сюльпис, заброшенная и безлюдная. Толстые колокольни, кричащие афиши на дверях, мерцающие алтарные свечи… Площадь, которую так любил Анатоль Франс, — бормотание, доносящееся из алтаря, плеск фонтана, воркующие голуби, хлебные крошки, исчезающие словно по волшебству, и глухое урчание в пустых кишках…»

«Елисейские поля в сумерках — как гарем с темноокими гуриями под открытым воздухом. Деревья в полном цвету, и их зелень так свежа и чиста, что кажется, они все еще влажны от росы».

«Возле Севрского моста я вышел и пошел по берегу в сторону виадука. Здесь Сена сужается и становится похожей на ручей, и деревья обступают ее с обеих сторон. Вода зеленая и блестящая, особенно у противоположного берега. Покашливая моторами, по реке плыли баржи. Все было напоено солнечным светом, было реальным и близким».

164

Напоминаем, что первые годы Анаис вела дневник на французском языке.

165

По аналогии с пьесой Кальдерона «Жизнь есть сон».

166

Как дела, мадам? (фр.)

167

Как дела, мадам? Надо ли ей дать еще? Нет, закончили (фр.).

168

Очень хорошо, очень хорошо, очень хорошо (фр.).

169

Назовем несколько имен из тех, кому Миллер отправил свою первую книгу: Шервуд Андерсон, Теодор Драйзер, Гертруда Стайн, Луи-Фердинанд Селин, Эзра Паунд, Блез Сандрар, Олдос Хаксли, Т. С. Элиот, Хавелок Эллис.

170

Ясновидящая, гадалка (фр.)

171

Приходящая домашняя прислуга (фр.).

172

Жакоб Макс (1876–1944) — французский поэт и прозаик, близкий одно время к сюрреалистам. Погиб в концентрационном лагере.

173

Таис — египетская куртизанка (IV в. н. э.). Пытаясь соблазнить христианского отшельника, она была обращена им в христианство, покаялась и ушла в монастырь. Героиня романа А. Франса и оперы А. Тома.

174

Вы очень мятущаяся душа (фр.).

175

Фрэнк Уолдо Дэвид (1889–1969) — американский писатель левого направления (в 1935 году принимал участие в прокоммунистическом Парижском конгрессе в защиту культуры), автор романов, пользовавшихся популярностью в двадцатых — тридцатых годах.

176

Популярное в тридцатые годы кафе в Латинском квартале Парижа

177

Тяжело ранен на войне (фр.)