Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Мысли о пьесе, о новой работе... Мечта о высвобожденности, об идеальной пьесе. Я могу дать больше, чем дал до сих пор. Мне так кажется. Иногда хочется выйти за рамки военно-морской темы, за рамки "так надо" военного времени. Диктовал пять часов с перерывами: я все-таки очень устал... Вялость.

Воздушная тревога, - сквозь сон...

3 июня 1943 года

Жарко...

Под Курском сбито 123 немецких самолета! Бомбежка пашей авиацией Смоленска, Карачева и др. В "Правде" передовая о необходимости активизации действий флота.

Диктовал до 2 часов дня.

В 3 часа - в Смольный. Встретил Н. Тихонова и А. Прокофьева...

В 4.15 дня началось заседание Ленинградского исполнительного комитета... Огласили приказ об учреждении медали "За оборону Ленинграда" и список первых награжденных. Я получил медаль No 98 - в первой сотне! Огромное внутреннее удовлетворение - два года работы. От флота медали получили адмирал Трибуц и член Военного совета Смирнов.

В своей речи генерал-полковник Говоров сказал: "Худшее позади".

Церемония проходила просто, строго - несколько кратких слов. Хорошо сказал один кузнец: "Вернусь на завод и буду ковать то, от чего немцам жарко будет". От души говорил адмирал Трибуц. Выступил командующий Ленфронтом:

"В 1941 году мы остановили немцев под Ленинградом; в 1942-м - не отдали им ни метра; 1943-й начали прорывом блокады и обязаны довести дело до победного конца".

Написал отчеты-впечатления для "Правды", "Известий" и "Ленинградской правды". Большая усталость, но когда писал - зажегся...

4 июня 1943 года

Пасмурно, прохладно... Временами слышен гул артиллерии.

Вызвали доктора. Он находит, что у меня крайнее переутомление.

Работаю, готовлю текст для радиоречи.

В Турции смена правительства. Может быть, это этап в борьбе за втягивание Турции в войну?

В городе. - "Выдача медалей - это перед событиями..." Все ждут новых боев.

Сегодня, в 2 часа дня, в Пубалте и в штабе - вручают медали. С. К. тоже награждена, но женщины получат медали почему-то несколько позже.

У Курска уничтожено 162 самолета, а не 123. Взяты в плен десятки немецких летчиков. Налеты нашей АДД на Киев и Рославль крупными силами. (Самолетов пятьсот? Прочел в "Красной звезде" об одной операции, в которой участвовало 450 советских самолетов.)

Из новостей. - Небезызвестный нацист Дитрих (начальник отдела печати) заявил: "Ошибочно думать, что только наступление - признак силы. Сила и в обороне. В 1918 году Людендорф совершил ошибку, начав наступление..." Заявление сенсационное! Либо это камуфляж и дезинформация для обмана противников перед новым ударом на Востоке, либо подготовка общественного мнения Германии к обор(онительно)-пассивной фазе войны. Видимо, кое-что подсчитали, учли нашу авиацию, ПВО, наши ресурсы и т. д. Броситься в новую авантюру, когда на востоке - мощный СССР, а на западе - готовые к бою англо-американские армии и флоты, - опасно! Гитлер, видимо, хочет сманеврировать, выждать.

Грубо говоря:

1) СССР силен и дал ясно понять, что объектом игры - ничьей игры - не хочет быть и не будет.

2) Союзники, вероятно, хотели бы, чтобы мы увязли в драке, включая и Дальний Восток, а затем они, союзники, пришли бы на помощь: мы-де спасаем СССР.

3) СССР дрался два года (сделано исключительно много) и теперь может выждать. Мы хотели бы, чтобы союзники начали вторжение в Европу и этим внесли бы свою долю. Давно пора!

4) Гитлер спешно формирует последние резервные дивизии. Готовится к обороне атлантического и средиземноморского побережий.

Ленинград в общей системе - "важнейший узел обороны страны"... Такова формулировка на данном этапе. Нам это надо понять, учесть. Сущность же операций, видимо, не раскрывается даже штабам фронтов и армий. Выполнять свою задачу - вот наше дело.

Думаю, что после войны, после Ленинграда обычная мирная жизнь будет в первое время раздражать. И как бы мы ни стремились к миру, к покою, к комфорту - далеко не все в душе и в психике будет сразу уравновешено. Опять потянет к острым ощущениям, к движению, к высоким взлетам. Ну и пойдем в новые дела: в дальние плавания, экспедиции и пр.

Днем объявили выпуск второго военного займа на двенадцать миллиардов рублей.

Надо еще раз просмотреть и отшлифовать сборник моих радиоречей (347 страниц) и отослать его в Ленинградское военное издательство...

Из международной обстановки.

В Венгрии Хорти запретил транзит немецких войск по железным дорогам и отказался послать свои дивизии на Восточный фронт. В виде "уступки" - после нажима Гитлера - он разрешил транзит лишь по Дунаю! Хорти, отказывающий Гитлеру!

Финляндия давно ищет путей к выходу из войны... Но трудное продовольственное положение ставит ее в зависимость от Гитлера. Государственные долги Финляндия с 3 миллиардов финских марок в 1938 году возросли до 10 миллиардов в 1940-м и до 35 в 1942-м. Дороговизна в Финляндии растет с каждым днем. Торговый флот Финляндии насчитывал 540000 тонн. Его потери - 150000 тонн. Это уже сильно сказывается, а новые наши бомбежки их еще больше увеличат...

Положение Италии попросту катастрофично. Сейчас не ее дивизии идут на Восток, а Гитлер вынужден посылать ей свои дивизии, авиацию и ПВО. Союзники сейчас взламывают оборону в Сицилии, Сардинии и на других итальянских островах, готовясь к вторжению в страну.

И в остальных западноевропейских странах внутреннее положение напряженное.

Цифровых данных, определяющих военную мощь Советского Союза, у меня нет, но все говорит о стремительном нарастании наших сил.

В США армия увеличивается почти на 3 000 000 человек (всего около 11 000 000?)...

В Англии. - Морской министр "осторожно" (в английском стиле) сообщил парламенту, что, по-видимому, в мае 1943 года число уничтоженных подводных лодок противника превышает число новых, которые немцы вводят в строй.

Адмирал И. С. Исаков (уже действует, рад!) в большой интересной статье в "Красном флоте" от 2 июня 1943 года дает анализ немецких просчетов. Германия создавала флот, исходя из теории Редера о крейсерской войне на коммуникациях. Средства и силы направлялись распыленно - и на линейные корабли, и на крейсера, и на подводные лодки. Гитлеру так и не удалось создать мощный кулак на флоте. Надводные операции безнадежно провалились ("Бисмарк", "Гнейзенау", "Шарнгорст"{126} и др.). Назначение Деница 30 января 1943 года преследовало одну цель: "тотальная подводная война". Но время было упущено. Гитлеру не хватает новых кадров подводников для возмещения потерянных. Воздушные налеты союзников подорвали и индустриальную базу подводного флота Германии.

Таким образом стратегические просчеты Гитлера и его штаба вырисовываются все более отчетливо. Постепенно они доходят до сознания немецкого народа, - народа уже душевно надломленного, раздраженного, изнуренного жестокой войной. Но пока в Германии еще не наблюдается активного политического протеста.

В статьях Геббельса все чаще повторяется слово "кризис", появляются пессимистические ноты: "Мы устало направляем свой корабль к пристани безнадежности..."

У союзников иные настроения: ощущение силы и превосходства над противником. Английский министр труда Бевин говорит, что дорога из Дюнкерка в Тунис была трудной и тяжкой: "Она шла через Мурманск, Ленинград, Москву, Сталинград, Воронеж и ныне через Новороссийск..."

Долго ли будет помнить Англия о роли России? Бевин умолчал о том, что путь к Тунису шел и через тяжелые шатания, срывы союзников. В США до сих пор действует сильная группа антисоветских деятелей - реакционеров: Гувер, Буллит, Линдберг, Херст, Скриппс и др. Минувшей зимой им удалось убедить правительство США в том, что вторжение в Европу надо отложить до тех пор, пока не будет закончена операция в Африке. Таким образом в зимний период, в период общего наступления и блестящих побед Красной Армии (ноябрь 1942 февраль 1943-го), вызвавших в Германии кризис, глубоко потрясший всю страну, - СССР действовал один, без активной поддержки союзников... Сейчас те же реакционеры ждут компромиссов с Гитлером; отвлекают внимание американцев от главного театра - Европы, а шумят о войне на Тихом океане. Все это приходится преодолевать, но это нам стоит крови, нервов, трудов и огромного напряжения всех сил.

И все же два года войны многое изменили во взглядах и настроениях общественности США.

До 1941 года американцы считали СССР слабой и отсталой страной. "Но вдруг мощный прожектор войны все осветил, и американцы поняли, что СССР не является противником (главным врагом, антиподом), а сильнейшим другом, даже единственным, способным сдержать врага..." Примерно так пишет Э. Браудер в своей книге о войне. Если бы это было так! Но тенденции к ускорению развязки войны, к ликвидации Гитлера - бесспорно определились в США.

Последние новости. - 4 июня Синклер заявил, что Сицилия, Сардиния и Пантеллерия парализованы и суда союзников свободно идут по всему Средиземному морю. 2 июня их эскадра вышла из Гибралтара на восток. Это считается предвестием вторжения.

Вечером долго беседовали с С. К. о пьесе, о жизни. Работа нас как-то разлучает... Не хватает времени друг для друга.

5 июня 1943 года

Солнечно... Работаю, диктую пьесу.

На Кубани Красная Армия прорывает немецкий фронт. Немцы признают "бреши", в которые брошены гренадеры, чтобы остановить русских. Быстро идет подписка на заем. Страна миллиардов пятнадцать - семнадцать даст!

Немецкая пресса и радио говорят о "европейской крепости", о том, что удар Англии и США разобьется об "Атлантический вал": "Там эти страны найдут свою гибель, а это решит и участь России..." - "Германии - европейской крепости - нужен год спокойствия..." Идиоты! А кто им даст этот год? В Германии уже идет эвакуация заводов, но их везде разыщут, - у Гитлера ведь нет своего Урала, Сибири, Средней Азии и Дальнего Востока.

...Радио Ватикана выступает все резче против Гитлера.

Швеция направила посла к норвежскому правительству, находящемуся в Лондоне(!)...

Надо учесть, что сейчас, видимо, идет волна дезинформации... Мне думается, что противники путают друг друга.

С 5 до 8 вечера - совещание в 7-м отделе ПУ фронта о новых формах и темах агитации и пропаганды среди противника... Разволновался! Бить, бить, бить Гитлера!

Вечернее радио. - Черчилль после заседания военного кабинета в Лондоне отправился в Гибралтар, оттуда в Тунис, где встретился с де Голлем и Жиро. Подвижной старикан!

6 июня 1943 года

Тепло, кусают комары...

На огороде все взошло, даже появились ростки картофеля... Зацветает сирень.

Диктовал пьесу. Кончил второй акт... Бодрое состояние.

В английской прессе справка о потерях Англии в эту войну: несколько больше пятисот тысяч человек, из них более ста тысяч пленных (!). Цифры эти ничтожны в сравнении с потерями СССР.

Написал план выступления: "Слово в день рождения А. С. Пушкина - 6 июня 1943 года". В 2 часа дня мы соберемся на квартире Пушкина (Мойка, 12).

Квартира Пушкина! Щемит сердце: стены и потолки в трещинах, штукатурка обвалилась. Мраморный бюст поэта стоит там, где он умер. Маленькие комнатки не вмещают всех пришедших. Входная дверь - настежь. Люди толпятся на лестнице... Невольная траурная тишина.

Митинг памяти Пушкина открыт... Выступили Н. Тихонов, я и В. Инбер.

Записываю в дневник свое выступление (по черновику):

"Мы отмечаем день рождения Пушкина, великого русского гражданина, бойца духа, великого русского поэта. Вы помните его строки: "Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил..." С Державиным связывается блистательная пора России - пора побед Суворова. Могущественный рост страны, уготовивший победу над Наполеоном. Пушкин входил в жизнь в эпоху первой Отечественной войны 1812 года, завидуя тем, кто уходил в поход. Будь он старше на три-четыре года, он несомненно был бы участником войны. Великий талант Пушкина вызревал, когда русский народ, опрокинув Наполеона, отстоял свою независимость и определил свое непрестанное прогрессивное развитие, свой путь. Под Бородино - мы можем так сказать было защищено будущее России, советская власть. Вместе с тем пора эта, по своей исключительной напряженности и противоречивости, - была порой трагической.

Пушкин явил собой образ русского мыслителя-деятеля. Он любил, знал и Кавказ, и Бессарабию, и Восток, и Европу. Пушкин - это образ человека неустрашимого, человека, стоявшего на вершине мировой культуры. Он велик это бесконечно одаренная натура!

Пушкин, воспевший Петербург и Полтаву! Пушкин - пронизанный ощущением вечного поиска, священного беспокойства! Пушкин, прикоснувшийся к войне на Кавказе - мчавшийся с казаками в атаку ("Путешествие в Арзрум").

Необходимо, чтобы вся военная тема Пушкина, от первых его встреч с гусарами в Царском селе и до конца дней, была нами изучена и освещена для народа. Пушкина травили всю его жизнь. Пушкин принял бой с врагами: бенкендорфами, дубельтами, геккеренами, дантесами - всей иностранной сворой реакционеров-иноземцев. Пушкин защищал честь свою, честь семьи, а главное честь России. Пушкин, уже смертельно раненный, приподнялся и выстрелил по врагу - ненавидя его. Таким мы ощущаем поэта сегодня - здесь, в его городе, который не сдался врагу и упорно дерется. Пушкин - это бессмертный образ героя! Ленинградцы - и вместе с нами вся страна - благоговейно чтят его память".

Из морских новостей. - Наши подводные лодки вышли в море. Новых мин в этом году меньше, но немецких катеров и сторожевиков больше. Белые ночи не мешают действиям моряков.

Меня приглашают приехать на воскресенье в Токсово; там находится лучший батальон разведчиков. В их функции входят радиоразведка, расшифровка немецких сообщений, радиоперехваты, пеленги и пр. Мы контролируем много оперативных немецких морских сообщений благодаря четкости их работы. Это много дает.

В Северной Африке - объединенное совещание штабов англ(ийской) и американской армий. Начальник генерального штаба США генерал Маршалл заявил: "Германия проиграла подводную войну и кампанию за раскол союзников".

7 июня 1943 года

Дождливо... Зацвели каштаны, акация, бузина. Пышная растительность! А может быть, она мне кажется такой после зимы, после усугубленных впечатлений двух осадных лет.

Вчера под Ленинградом сбито 27 немецких самолетов.

В сводке за неделю: сбито 752 немецких самолета!

Пауза на фронтах пока все еще длится...

Из последних допросов пленных на Ленинградском фронте.

"...Продержаться это лето, может быть, кое-где наступать, а потом начать переговоры и к зиме - мир". (Таковы основные настроения и желания немецкой армии.)

"...Я всегда следил за политикой, беседовал в пивной с друзьями. Что вам сказать? Война, конечно, нами проиграна. Что забираем - отдаем. Не смогли Россию поставить на колени. Как же теперь будет с Англией и с США? Раньше мы не верили во Второй фронт, усмехались, а теперь знаем, что дело только в сроках..."

Интереснейшие показания.

Чем больше вдумываешься, тем яснее колоссальное значение Сталинграда (хотя тема Ленинграда ближе моему сердцу и душе). Нельзя преуменьшать и победу союзников в Тунисе. Превосходство демократической коалиции над "осью" - " уже бесспорно!..

Был на кинохронике. Меня снимали для киножурнала (прочел отрывок из речи о Ленинграде). Слепят юпитера... Объектив, люди вокруг - чувствуешь стесненность...

Просмотрел два киножурнала и два фильма о партизанах. Есть очень хорошие места. Режиссер Учитель со вкусом и выдумкой снял город 1 мая. В фильмах о партизанах (режиссер Комаревцев) отлично сделаны эпизоды налетов на немецкие эшелоны. Потрясают сцены расстрела фашистов и предателей. Все просто, - жизнь! Несколько хороших бытовых сцен... Но песни и подсветки портят кое-где этот правдивый доку-" ментальный материал. Нелепо на зимнем солнечном пейзаже давать песнь "Ревела буря, гром гремел..."

Читаю "Историю немецкой литературы" В. Шерера. Читал центральные газеты.

Тихая белая ночь... Побродил вдоль грядок в саду...

8 июня 1943 года

Линкор "Марат" переименован в "Петропавловск", "Парижская коммуна" - в "Севастополь"{127}...

Черноморский флот базируется на Поти и Туапсе. Напряженные воздушные бои, отдельные морские операции.

На Северном флоте - конвоирование караванов с грузами; некоторые корабли ходят в Англию и в Канаду.

Задание обкома ВКП(б): написать в специальный выпуск для партизан статью об изменнике, бывшем генерале Власове... Я его трахну!

Полночь. Отблески необыкновенной зари сверкают, как раскаленные угольки. Высоко в небе розово-голубовато-пепельные тона. Тишина... Когда же кончится "пауза" и начнутся решающие бои?

В налетах английской авиации на Германию тоже наступила пауза...

9 июня 1943 года

Написал статью: "Власова надо убить!"{128} (кратко о нем - обвинение вывод - приговор) Диктую третий акт пьесы. (Временами выстрелы тяжелых орудий... Где-то близко разрывы, вздрагивает наш домик).

Передали речь Черчилля. - Некоторые итоги африканской кампании; сообщение о том, что приняты решения, касающиеся и европейского фронта, но, мол, для Англии важнее всего подводная война и дальнейшее усиление воздушных боев. Очередные комплименты нам: Черчилль ждет величественной битвы России (конечно!)... Затем панегирик в честь англо-американского могущества и дружбы. Впрочем, его речи всегда туманны.

Помнить, несмотря на поток дружественной информации, что Англия капиталистическая страна, где 1,6 процента населения владеет 66 процентами национальных богатств... Помнить, что Англия стремилась уже при Ллойд-Джордже, Керзоне, О. Чемберлене и И. Чемберлене обрушить всю силу Германии на СССР. Мне думается, что и Черчилль стремился и стремится сделать то же самое в ином варианте, но это не мешает ему расточать нам улыбки, снабжать нас и пр.

Англия и США - это государства-эксплуататоры, государства-банкиры. У нас с ними еще будут передряги. В США десять семейств держат 50 процентов всех акционерных обществ. В руках буржуазии 80 процентов национальных богатств; в конгрессе - большинство республиканцев-реакционеров. В стране нарастание антирузвельтовских тенденций. Вероятно, Рузвельт намерен (к сроку перевыборов в 1944 году) добиться известных успехов военного и внешнеполитического порядка...

Вечером работал над третьим актом.

К 11 часам поехали с С. К. к Янету{129} и Пельпер{130}. Янету сегодня пятьдесят лет. "Ну, как в пятьдесят?" - "А, знаете, ничего, лучше, чем в тридцать пять..." Все веселы... Тосты и всякая милая ерунда... Вдруг проверка документов. Милиционер сначала ругал нас за "плохое затемнение" и "неположенный шум"... Потом выпил рюмку водки и успокоился. Дружно с ним поговорили и расстались...

Домой вернулись под утро.

10 июня 1943 года

Для настоящего момента характерен все увеличивающийся масштаб воздушных операций: у немцев на Кубани до двух тысяч самолетов. Мы со своей авиацией - там же - подавили удар пяти немецких дивизий...

Приехавшие из Москвы корреспонденты "Красной звезды" рассказывают, что у нас идет сосредоточение сил на Воронежском, Юго-Западном и Центральном фронтах. Там много техники, гвардейские корпуса, авиация.

Налеты на Москву немцам не удаются - она накрепко защищена зонами ПВО.

Рузвельт выступил с заявлением о готовности США к химической войне.

В 8 вечера в ЛССП вручали орден Отечественной войны первой степени Н. Тихонову. Было просто, душевно... Хороший ужин, - с наслаждением ели салат, мясо... Дружеская беседа с В. Инбер, В. Саяновым и А. Прокофьевым. Познакомился с женой Тихонова, - милая, своеобразная женщина. Рассказывала мне об осени 1941 года: "Я отказалась эвакуироваться, знала, что Ленинград немцам не взять".

Заем дал уже двадцать миллиардов рублей.

11 июня 1943 года

(Чем будет отмечен день 22 июня?) Солнечно, лето в расцвете. В саду распустились лиловые цветы...

Количество немецких эшелонов под Ленинградом увеличивается; подтянуто триста тяжелых танков; активизируется деятельность в портах противника (на Финском заливе); обнаружены вражеские десантные суда. Противник стремится разбомбить наши базы и коммуникации, но у нас преимущество в воздухе, прочная оборона, больше артиллерии.

Быть начеку! Не прозевать!..

В. Пронин вернулся с Ладоги в Ленинград и едет работать в партизанский отряд. Молодец!

Продолжаю читать "Историю немецкой литературы" - главы о Гете и Шиллере. Как нынешняя немецкая литература деградировала с тех пор!

Остров Пантеллерия капитулировал... Там было пятнадцать тысяч солдат и офицеров (?).

Полночь, но совсем светло - можно читать без лампы. Полоса зари... У окна вьются паутинки и много маленьких паучков быстро-быстро разбегаются в разные стороны. Вдыхаю свежий запах сада и думаю, думаю о пьесе - как не хочется ее переделывать...

12 июня 1943 года

Солнечно. Утром короткая тревога.

Вся жизнь вошла в общий ритм войны и работы. Быт совсем оттеснен: есть военная форма, паек - и все в порядке. Нет забот о хозяйстве, об одежде и пр.

Диктую... Кажется, одолел в третьем акте трудное звено, - там был уход в философию вообще, а нужно, видимо, большее сцепление с действием.

Диктовал до 6.30 дня. Закончил бы работу, но сорвал вызов в лекторий. Надо там выступить. Закончу завтра, и экземпляр пьесы будет "на столе". Затем, до четверга, последние выверки и шлифовка.

Выступил в лектории. Рассказал ряд эпизодов из истории Балтийского флота: о Маркине, Железнякове, Папанине.

Потом шли с С. К. по набережной Невы, по Кировскому проспекту, а в это время передавали по радио мою речь о Пушкине и звучали мои слова из радиорупоров на пустынных улицах Ленинграда...

Чудный теплый вечер. Вдали - вспышки зенитного огня. Пулеметная стрельба... Сегодня было предупреждение о возможном массированном налете. Видимо, немцы взбодрились или хотят потерять штук пятьдесят самолетов?..

По радио: Рузвельт предлагает Италии выйти из войны...

Вдруг - где-то чьи-то вопли, истерика... Видимо, любовная драма. Как странно слушать в тишине белой ночи эти стенания. Но c'est la vie{131}.

12 июня 1943 года. Воскресенье

Диктовал пьесу с 9 утра. К 11 кончил. В финале есть перегруз. Надо отжать... Ночью пришло в голову название пьесы (в плане моих прежних названий) - "У стен Ленинграда". В нем есть и торжественность, и масштаб, и история.

Отдых... Сижу у окна. Напротив - розово-желтая стена дома залита солнцем. Небо почти итальянской голубизны. Медленно вращается флюгер галльский петушок... В саду, среди цветов, кружатся белые бабочки. Осколки битого стекла празднично поблескивают голубоватыми отсветами.

В час дня поехал по Токсовской дороге в Медвежку - в разведбатальон КБФ. Радушная встреча. Тут и командиры и радиоразведчики. Среди них капитан, участник одесской обороны.

Из его рассказа.

"Одесса дралась хорошо. Работали в трудных условиях. Город остался без воды. Мы жили на шампанском и нарзане, но хватило не надолго. "Лондонская гостиница" разбита, как и весь центр города. Тяжело было уходить. Все пришлось взрывать... В катакомбах оставили запасы для партизан и подпольщиков".

Народ в батальоне бывалый, острый. Просмотрел у них некоторые материалы... Различные прогнозы в иностранной прессе... Статья о неминуемом самоубийстве Гитлера...

Сделал два выступления для матросов разведбатальона и в 8.30 вечера доклад в ДКАФе на тему об истории русского флота. Потом там же слушал Берлин, - пожалуй, впервые за два года. Странное ощущение...

Вернулся в город... Ночью душно, барометр падает. Устал. Голос осип от выступлений.

13 июня 1943 года. (День Объединенных наций.)

Прошел дождь... Все в цвету...

Мысли о будущем. - Ход событий покажет - прочны ли и длительны ли наши связи с Англией и США; будут ли они нас "мягко" зажимать, стремясь так или иначе блокировать СССР, или будут найдены компромиссные решения... При всех обстоятельствах СССР необходимы партнеры для "равновесия" в будущем. Китай? Или, может быть, всплывет тема Германии?

Вечером пришел В. Пронин, - уже в армейской форме, которая ему очень к лицу. Он отправляется через Хвойную на партизанскую базу в город В. Бодр, подводит итоги двух лет своей службы в КБФ... Я чувствовал во время беседы его взволнованность и сам волновался, - провожаю человека на большое дело! Сидим, и слов не хватает... Просил его писать для "Правды" и мне. Расцеловались...

Дождь... Сильный ветер, шумят деревья... Гул артиллерийской стрельбы.

15 июня 1943 года

Мысли о послевоенном периоде.

Какова будет естественная реакция на нынешнее сверхнапряжение? У Германии, видимо, это вызовет общий кризис: экономический и духовный. Германия, дважды разбитая за тридцать лет, может захиреть, если англосаксы ее опять не подпитают двадцатью - тридцатью миллиардами, - хотя бы для того, чтобы снова толкнуть ее против нас. Но мне думается, что на этот раз мы поможем освобожденной от Гитлера Германии.

Искалеченная Гитлером Франция будет упорно добиваться своего места в ряду великих держав.

СССР (хотя мы и понесли очень крупные потери) быстро восстановит силы и шагнет вперед - к высшим нормам жизни, к новым экономическим и культурным успехам, в океан мировой политической борьбы.

Читал Бисмарка*. Забавен третий том - брюзжание отставного канцлера. Попутно прочел и его биографию.

Приятная новость: на острове Сескар любители-моряки поставили "Раскинулось море широко".

Я бы хотел написать новую пьесу - просто о людях, о тайнах их духа, мыслей (без "военной установки"). Современный человек - существо сложное, он пережил за несколько десятилетий столько передряг, переворотов, измен и войн. Он был религиозен, был окопником (1914-1917 годы), был героем Октября, героем Гражданской войны, атеистом, интернационалистом, немного нэповцем, героем социалистического строительства и, наконец, - героем нынешней Отечественной войны. Сколько наслоений, какая эволюция у людей за сорок - пятьдесят лет! Какая стойкость и вера в грядущий коммунизм.

Я чувствую, что работа над пьесой (хотя ее уже кромсают) разбудила во мне какие-то новые творческие силы.

Готовлюсь ко второму чтению пьесы 17 июня, в четверг. Читка будет в том здании, где я обучал в 1922 году рулевых и где в 1936-м был первый просмотр "Мы из Кронштадта" для Балтийского флота.

Стараюсь уединиться, выключиться...

С. К. читает чистый экземпляр пьесы. Говорит: "Хорошо, Только больше не сокращай".

16 июня 1943 года.

В телеграмме Рузвельта - к годовщине советско-американского договора говорится о будущих совместных битвах.

Днем - внезапный сильный дождь, небольшой град...

Перед читкой приходит внутреннее спокойствие и собранность.

Написал радиоречь к немецким солдатам о 22 июне, о России, о Гитлере и о советах Фридриха II, Бисмарка, Мольтке и др. не воевать с Россией.

Действия наших подводных лодок на Балтийском море строго засекречены. Сейчас в море лодки Осипова и Кузьмина. Они очень осторожны, ничего не сообщают. Из шведских источников известно, что потоплены два немецких СКР{133} и один транспорт. Движение немецких транспортов по Финскому заливу сведено к минимуму.

О Германии (по опросам пленных и по захваченным письмам). Тотальная мобилизация в марте 1943 года охватила мужчин с 15 до 65 лет и женщин от 17 до 45 лет (бездетных или с одним ребенком старше 6 лет). Предприятия безжалостно "прочесаны".

"...Закрыты тысячи кафе, пивных, ресторанов, парикмахерских, магазинов, чтобы продавщицы не торчали, как куклы, - все равно нечего продавать... С нас хотят содрать не только кожу, но получить также и кости..." (Из письма к солдату.)

В немецких сберкассах конфискуют деньги убитых солдат и офицеров, если нет завещаний. Семьи фронтовиков с тяжелым сердцем просят солдат прислать такие завещания...

"...Все ждут со дня на день, что снова разверзнется ад". ("Письмо с фронта.) - "...Мы получаем сейчас людей, которые даже не знают, как взяться за винтовку", ("Из письма офицера 269-го жандармского батальона, Померания.) - "...Сейчас мобилизуют всех, у кого есть ноги". - "...Мы никогда но сможем заткнуть все бреши в России. Самое тяжелое впереди". "...По всей стране мука теперь черная, хлеб - вонючий". - "...Малыши просят хлеба, но они получают свою норму, - точка... Никакие мольбы и просьбы не помогут". - "...В неделю мы получаем 2 килограмма картофеля и 1200 граммов хлеба. Мы сильно похудели". - "...Не умываюсь, нет мыла... Что ты делаешь со старыми носками? Но выбрасывай их. Сейчас все ценно". (Мать - сыну на фронт.)

Письма, найденные у немцев, - горькие, тяжкие, но пассивные.

"...Бомбардировки Томми{134} все сметают: церкви, больницы, рабочие жилые кварталы. Поверь, в Западной Германии все выглядит жутко, пространство без народа".

...Сильное письмо одной женщины: "Ты говорил, что у моего Эдди на лице была хорошая улыбка, когда он лежал мертвый. Это неправда. Я узнала все. Лицо было совершенно изуродовано; ему оторвало обе ноги и правую руку... Ты изумлен? Но ведь я всегда хотела все точно знать, - и в результате моей настойчивости я это, наконец, узнала... Где тот господь бог, в которого вы верите, позволивший убить такого человека, как Эдди?.. Я тебе могу сказать, что за ту жизнь, которую мы здесь ведем, ни один солдат не должен гибнуть поистине она не стоит того..." (Из Вены.)

Поток жалоб и сообщений колоссален, - миллионы писем в сутки! Кто и когда подымет в литературе эту тему?

17 июня 1943 года

Встал в 8 утра. На стене - тени деревьев, солнечные пятна...

Подготовил экземпляр пьесы для члена Военного совета Смирнова. Пошел к нему.

Контр-адмирал:

- Извините, что не буду сегодня на читке, - сам прочту с карандашиком. Когда вас слушаешь, поддаешься вашему влиянию.

Я:

- Драму полезнее слушать или смотреть.

...Условились с членом Военного совета созвать в ближайшее время совещание писателей, чтобы подытожить работу с октября 1942 года.

Видел товарищей с бригады торпедных катеров. Они активно действуют по закупорке баз противника: минируют фарватеры к Котке, Нарве и пр. От Биорке противника как будто отвадили. За двенадцать дней мая поставили столько мин, сколько ставили за всю кампанию 1942 года.

В 2 часа 30 минут поехал с С. К. в Театр КБФ на общественную читку пьесы. - Вся труппа, представители прессы, представители ленинградских театров, Тихонов, Саянов, Инбер и почти вся группа писателей-балтийцев. Читал три часа тридцать минут (предыдущая читка - четыре часа с минутами). Пьеса значительно сокращена. Ее приняли глубоко, взволнованно. Записал ряд отзывов. Тихонов: "Это сага о моряках".

Во время чтения начался жестокий артобстрел, но я так был поглощен, что не слышал его. Слушавшие тоже не обращали внимания.

Вернулся домой усталый. Прочел газеты, посидел у окна. Чистое северное небо, светло до полуночи... Долгая беседа с С. К...

18 июня 1943 года

Встал в 7 утра. Не спится...

Смотрю на сад, на желтые ирисы, на огородные гряды, на дубы. И радостно голубое небо... Сколько во всем этом жизни, силы!..

Написал листовку к 58-й немецкой пехотной дивизии. Она недавно пришла к нам с Демянского участка...

Написал статью для немецких солдат: "Куда же идут немцы?"

Принесли мою листовку о "Великом стратеге Гитлере" с рисунком в три краски. (Медленно издают, - много инстанций.)

Из рассказа воспитательницы детдома:

"В Ленинграде с детьми происходят серьезные перемены. Лозунг: "Мсти, уничтожай врага!" - они воспринимают обобщенно, примитивно. Дети стали грубее, жестче, критикуют взрослых, следят за событиями... В детдоме жил десятилетний мальчик. Отец убит на фронте. Мать осталась одна, - отдала сына в детдом, который готовился к эвакуации... Мальчик но хотел уезжать. Убежал к матери (а у нее - уже новый друг). Сын стучал, стучал, но мать не открывает. Мальчик услышал голоса... "Мама, открой, ты же дома..." Час, два стучал, молил, но мать не решилась его впустить... Мальчик вернулся в детдом, сел поодаль, подпер головенку руками и только шептал: "Папа... Папа... Папа..."

Какой след останется на душе у этого человечка? Как он будет глядеть на людей, на семью?..

Воздушная тревога, - загудели истребители...

Читаю следующий том "Истории немецкой литературы" В. Шерера. Любопытные, нужные данные. Мы и эту литературу приспособим для дела.

19 июня 1943 года

Солнце, облачно, прохладно, как вообще последние дни. Вчера над Ленинградом уничтожено 50 немецких самолетов.

Оживленные отклики на мою читку в Театре КБФ.

Написал еще листовки "Фюрер обещает", "Черный рок над вождями Германии" (от Арминия до Гитлера). Любопытная коллекция роковых концов. Надо эту тему разработать еще шире. Написал третью листовку "Достижения фюрера".

Из быта. - "...Жилимы с сестрой вдвоем, - мужей похоронили давно. Жили душа в душу. В 1941 году нас одолел голод. Взяла я как-то по карточкам хлеб и съела по дороге паек сестры. Вернувшись домой, сказала, будто вырвали его у меня из рук, - утащили. Сестра утешала меня, просила не огорчаться. Через месяц она умерла... С тех пор я не знаю покоя... Все хожу на могилу - молю: "Прости ты меня, грешную".

Пока тихо. Вечером зашли Успенский ж Чуковский - хорошо говорили о пьесе.

20 июня 1943 года. Воскресенье.

Солнечно, по-воскресному тихо...

Работал на огороде. - Очень приятно. Все растет, прет вверх: и ростки картошки, и тыква, и морковь, и салат, и редька, и фасоль.

Написал статью для "КБФ" - "Мысли в день 22 июня" - о черной странице в истории Германии, о постоянных срывах ее походов на Восток. Написал статью к 22 июня и в "Ленинградскую правду".

Получил от А. Фадеева телеграмму: "Шли пьесу. Буду твоим полпредом в Москве. Крепко жму руку"...

Днем смотрел на студии кинохронику. Мое выступление записано и снято четко. Странно видеть себя на экране - "чужой дядя"... Самоощущение совсем иное.

Вечером беседовал с соседом - участковым надзирателем: милиции И. Обертышевым.

- Как дела?

- Трудно... Управдомов у нас мало - один на три дома. Скоро и этих в армию заберут. Дворники тоже новые - идут на эту работу из-за карточки первой категории. Среди них есть девицы со средним образованием. Неопытные это люди. Милиция у пас пополнена тамбовскими ребятами - толковые. С девушками - хуже: у них и револьвер отнимут и побить их могут, - бывали случаи. Ставим их в караул, устраиваем писарями, регулировщицами. Я вам еще многое расскажу, у меня все записано...

И этот лик города мне интересен.

Очень устал, даже не мог слушать радио - заснул. Ночью разбудили две сильные вспышки зенитного огня - где-то бродит одинокий самолет-разведчик... Фашистская сволочь!

21 июня 1943 года

Получил серию своих листовок и других работ из 7-го отдела ПУ фронта. Выпустили целую газету для звукопередач.

Ну, завтра 22 июня. В 1940 году в этот день Гитлер встречал в Компьенском лесу французских парламентеров... В этот же день в 1941-м - он ринулся на Россию.

Итоги подводить еще рано, всего не охватить, но общий внутренний итог огромный: страна наша закалилась, сдала всемирный экзамен, открыла в себе самой неведомые силы.

Ленинград! Гордый, упорный, дисциплинированный, творческий... В нашем городе многое сделано. Город отбил атаки тридцати двух пехотных дивизий, четырех мехдивизий, четырех танковых, почти ежедневные налеты авиации... Это триста тысяч немецких кадровых солдат; более тысячи танков, четыре с половиною тысячи минометов, шесть тысяч орудий! Это более тысячи самолетов!

Солдаты, моряки, ополченцы, чекисты и рабочие Ленинграда устояли! Большую роль сыграли наша артиллерия и ВВС{135}.

В конце 1942 года фашисты - готовя штурм Ленинграда - подтянули из Крыма и с других фронтов более восьми дивизий. Удар Ленинградского и Волховского фронтов сорвал и этот план Гитлера... В результате разбитые дивизии противника были отведены на переформирование.

За два года Балтийский флот уничтожил много боевых кораблей противника. На подступах к городу убито 470 000 фашистов. Гитлер трижды обновлял свою авиацию под Ленинградом (по данным штаба Ленинградского фронта).

Полезно вспомнить, что в зиму 1941-1942-го эту борьбу вели истощенные от голода люди. И все-таки - выдержали!

Вечером пришли представители Театра КБФ. Они вручили мне договор, деньги... От денег я отказался - это мой подарок городу, флоту.

Посидел у окна. Полночь, тишина. На севере розовеет небо. Вспомнил, как 22 июня 1941 года мы с С. К. мчались на первом попавшемся грузовике из Переделкино{136} в Москву.

22 июня 1943 года. Два года войны (730 суток!)

День летнего солнцестояния. В Ленинграде он длится - 18 часов 52 минуты.

...В 9 утра снова слушал сообщение Совинформбюро. - Констатация изменения обстановки; четкость формулировок.

Существеннейшая часть - последняя: СССР сыграл огромную, решающую роль в войне; теперь многое зависит от того, как союзники используют (создавшуюся) обстановку... Указано, что Красная Армия горит желанием добить фашистского зверя. Дано ясно понять, что с созданием Второго фронта победа может быть достигнута значительно скорее и с меньшими жертвами.

...По-моему, документ очень серьезный, и его подтекст ясен: "Хотите воевать, кончать войну, добывать победу, - штурмуйте, уважаемые союзники, Западную Европу! За Красной Армией дело не станет!" От удара по Пантеллерии до удара по Европе - дистанция колоссальная. Это понятно всем.

В третий раз слушаю сообщение Совинформбюро. Глубже понимаю обстановку. Не случайно Черчилль твердит о победе в 1944-1945-м (!!). Он готов ждать! Пусть, мол, Россия действует, пусть Гитлер атакует на Востоке.

Англии можно ждать... Англия хочет прийти к финишу со свежими силами. Англия учитывает и перевыборы в США в 1944 году и пр. и пр.

Россия сделала больше, чем все союзники, вместе взятые. Чего же они хотят на самом деле? Уничтожения фашизма или "комбинаций", затяжек?..

Документ вызовет огромный вал откликов.

...Почему я так остро реагирую на подтекст сообщения?

В последние дни в английской прессе появились статьи, обзоры с вариантами вторжения: 1) в этом году, 2) в будущем году вместе с генеральным наступлением Красной Армии, 3) весной 1945-го (??). Тут что-то "зарыто".

В 11 утра воздушная тревога, зенитный огонь. Написал письма в "Красную звезду", Сельвинскому и Фадееву (отклик на его телеграмму).

Написал листовку "Проблема германской семьи" на материале письма, взятого в штабе 227-й немецкой пехотной дивизии - вопль к "фюреру" ефрейтора Креера: "Мне изменила жена, гибнет семья... Поймите, я теряю веру в родину, в победу..." и т. д.

Днем большая беседа о пьесе с членом Военного совета. - Много хорошего, приветствует пьесу и т. д., но боится перегрузки отрицательными фигурами. (Князь?! Без него пьеса будет серее, скучнее!)

Я молча слушал, записывал... Потом ответил: - Мне больно видеть эти ведомственные опасения, подсчеты. Многое забывается, - забыта и осень 1941-го. В пьесе все проверено, взято из жизни.

К вечеру свалился, едва прослушав "Последние известия". В этом месяце дневник веду не так подробно - устаю. Хочется полного выключения...

Ночью несколько воздушных тревог... Навязчивые военные сны... К утру какой-то пригород; высокие обрывы, покрытые зеленой травой, стрекозы, солнце. Идет зеленый замаскированный трамвай; ложные батареи, тоже зеленые... Номер в гостинице, - Бабочкин гримируется под Чапаева (для роли)...

23 июня 1943 года

Солнечно, тихо... Сегодня безоблачный голубой день. Листва стала темно-зеленой, плотной. Девочки с косичками бегают по саду, ловят бабочек, рвут цветы... Громыхает немецкая тяжелая артиллерия...

Телеграмма Рузвельта. Масса американских приветствий к 22 июня... Речь С. Криппса, - о взаимном недоверии Англии и России - в прошлом; об улучшении отношений - ныне. В Лондоне - вежливые митинги, посвященные англо-советской дружбе (!).

Был в Пубалте, в 1-м отделе. Ознакомился с последними данным по обстановке на Балтике...

Полночь. Совершенно светло. На севере розовые светящиеся облака.

По радио. - Во МХАТе состоялась премьера А. Крона - "Глубокая разведка". Публика тепло приняла спектакль... Рад за Крона.

24 июня 1943 года

С утра - методический обстрел. "Это они или мы?" - "Опи". Вой снарядов, сильные лопающиеся звуки. По радио - надоевшее: "Район подвергается обстрелу. Движение прекратить..."

Написал две листовки: "Военное положение Германии к июлю 1943 года", "Что происходит под Ленинградом" (два документальных цифровых обзора) и горячую речь к немецким солдатам о Гитлере (для звукопередачи).

В городе кто-то распространил слух о том, что медаль "За оборону Ленинграда" будут давать только военным и "избранным". Срочно пишу статью в "Ленинградскую правду" - о вручении медалей в самом ближайшем будущем всему сплоченному коллективу ленинградцев.

В 5 дня поехал на собрание сотрудников НКВД. Огромный двухсветный зал, где я уже не раз выступал. Душно - окна законопачены... Говорил час двенадцать минут.

Вечером с Успенским и Чуковским составили рек(омендательный) список художественной литературы для сотрудников Пубалта на темы о войне и пр.

Получил срочное задание Военного совета фронта (от А. А. Жданова) написать листовку к финнам (о положении в Финляндии и о новом снижении хлебных норм на 20 процентов). Видимо, Финляндия не поддается на уговоры и не идет в новое наступление, за что Гитлер и урезал ей паек. Работу кончил к 11 вечера. Устаю все больше. Что со мной?

25 июня 1943 года

Написал для 7-го отдела Ленфронта листовки: 1) "Песнь о Нибелунгах" очерк, связывающий немецкий эпос о походах на Восток с современностью и 2) "Для памяти" - список стран "оси" и рядом для сравнения длинный перечень Объединенных наций, численность их населения и т. д.

Центральные газеты опубликовали документы Чрезвычайной комиссии по определению немецких зверств, убытков и пр. Передовые статьи призывают народ к ответу делом!

Из обстановки.

...Мы не сомневались и не сомневаемся в своих возможностях разбить немцев и отбросить их с советской территории, но без Второго фронта нам труднее решать общую задачу: (уничтожение гитлеровской системы в целом, освобождение Польши, Чехословакии и т. д. В этом общем деле должны принять участие силы всех Объединенных наций. Вот в чем суть! Это разъяснение очень существенно. При минимуме документальных данных иные формулировки бывают не ясны. Политика и дипломатия союзников так туманны, что без авторитетной информации иногда трудно правильно ориентироваться в происходящих событиях.

Еще в 1934 году группа немецких генералов представила Гинденбургу меморандум с предупреждением о том, что Гитлер ведет Германию к войне, в которой у Германии будут лишь слабые партнеры против сильной коалиции великих держав.

Разбойничьи устремления Гитлера действительно органически исключили для Германии возможность крупных союзов, ибо фашизм добивался господства и в Европе и на Востоке, При таких условиях игры - крупных партнеров не найти!

Теории "молниеносной" войны похоронены, - в этом сознаются и немецкие руководители. Сейчас они упорно ищут выхода...

В промышленных кругах Германии господствует мнение, что война проиграна, пора заключать мир и готовиться к новой, третьей войне (!).

Вечером немного побродил по саду. В последние дни прошли дожди. Растительность буйно разрослась. На прополотых грядках - опять сорняки. Придется еще поработать.

У меня душевная усталость (реакция после сдачи и обсуждения пьесы?). Пытаюсь подытожить все прожитое, - это очень трудно. Временами мне кажется, что война и притупляет и вместе с тем утончает чувствительность... Раньше, еще год назад, я до слез волновался, слушая по радио лестные отзывы союзников о России. Сейчас - холод и нетерпеливое; "Довольно красивых фраз!" Их приторные слова; "Русский солдат легендарен!" - уже надоели. Сами знаем!

26 июня 1943 года

Передовые статьи наших центральных газет призывают к наступлению. Промышленность должна дать новые образцы вооружения, опередить противника. (Люблю читать такие статьи.)

Устал. Хочется на солнце, в лес, в поле... Шляться босиком по теплой земле, собирать землянику, вдыхать аромат цветов, любоваться лиловым иван-чаем, смотреть на березки, ворошить муравьиные кучи, ждать в лесу каких-то детских чудес, слушать кукушку, считать, сколько лет осталось жить, дышать и дышать полной грудью, беззаботно свистеть, забыть слово "война"... Бродить, жевать стебли трав, смотреть на кроны сосен, слушать шум моря и чувствовать под босой ногой теплый песок Балтики, Балтики - моря моей жизни, судьбы... Нагибаться к морским травам, собирать выброшенный волной янтарь...

Я хотел бы, как все здоровые, здравомыслящие люди, просыпаться в тишине, без шипения радиосводок. Вдыхать аромат свежей воды и душистого мыла, идти на солнце, думать и творить. В душе осталась жажда радости и жизни. Война не покалечила нас морально, и, несмотря на все пережитое за эти годы, мы не сгибаемся, не поддаемся. От грязи, ржавчины и крови, от воплей ненависти к врагу - мы сможем естественно перейти к образу жизни высокому и чистому, оставив в памяти все испытания, трагедии и беды.

Иногда пугает монотонность военной жизни, однообразие тем, речей, статей. Но это надо, это необходимо! Уже кажутся исчерпанными все оттенки чувств, эмоций, мыслей... Не утоляют лучшие книги мира: я знаю это, я перечувствовал это, я догадывался об этом... А потом упрямо: нет, будет и новое и неведомое... Мы дойдем! Мы услышим тишину мира!

Вечер... За окном - орудийные выстрелы. В "Октябре" холодно раскритиковали книгу стихов о Ленинграде... Далекий тыловой критик. Что ему до нашей жизни?

На душе тяжело, - мрак... Мне трудно снова переделывать пьесу, трудно отказаться от любимых образов...

И во сие - навязчивая тема войны...

27 июня 1943 года. Воскресенье.

Облачно, временами солнце...

Написал две листовки; "Обещания Гитлера" и "О тотальной мобилизации"...

Обзор "Правды" отмечает нарастающий разлад в европейском лагере Гитлера. В 1942 году на Востоке было до шестидесяти пяти дивизий вассалов. В 1943-м Гитлер потребовал еще сто двадцать, но реально он имеет только тридцать.

В Риме выступил фашистский идеолог Джентиле:

"Возможно, что даже стены и арки, свидетельствующие о величии Рима, рухнут".

Приветствие Черчилля Береговому флоту{137}, - призыв быть на высоте английских морских традиций в связи с наступательным духом британской стратегии (?!).

Мы все сосредоточенно ждем. Ждет весь мир! Воевать, стоя на месте, нельзя!

Пасмурный, холодный, ветреный вечер... Упорно отсыпаюсь, глотаю порошки, надо перебороть усталость...

Ночью из Москвы вернулся Крон, будет у нас завтра в 2 часа дня.

28 июня 1943 года

Чувствую себя несколько лучше.

Наметили с С. К. с 1 июля отправиться на форт "П". Быть на переднем крае на случай событий, пожить среди матросов.

Получил хорошее письмо и фото от Иоганна Альтмана (с фронта)... Письмо душевное и романтическое.

Сообщили, что отменено ношение противогазов!..

Ленинградскому фронту пора готовиться к сильному удару во взаимодействии с другими фронтами. Это поможет вывести Финляндию из войны, продвинуться в Прибалтику и создать угрозу Восточной Пруссии...

В 4 часа дня был в ПУ фронта. Прочел бюллетени НУ Ра, обзор деятельности 7-х отделов ряда фронтов. Мои тексты идут все...

29 июня 1943 года

Ответил Дзигану на его призыв: "Пьесу, сценарий!" Мне его уход в ВТО{138}, где "какой-то театр", не нравится. Что это за театр, худрук которого мечтает опять уйти в кино? "Не в ВТО нужно идти, а в жизнь", - вот конец моего письма.

Об обстановке, - Оперативная пауза на фронтах продолжается. Стороны готовятся к решающим сражениям. Они могут начаться в любой момент. Что их тормозит? Гитлер прозевал или выжидал май и июнь? В чем тут дело? Общий тон немецкой прессы и радио: выдержка, терпение, оборона... Может быть, это усыпляющий прием перед новым отчаянным броском? Ясно одно: на победу у Германии шансов нет. Однако не увлекаться! Германия еще имеет восьмимиллионную армию, большая часть которой сосредоточена на Восточном фронте.

Затишье может оборваться внезапно - ударом одной из трех сторон: Красной Армии, немецкой или союзной армии. (Последнее мало вероятно.)

Обзор по главным фронтам.

Восточный фронт. - Стабильно. Концентрация войск Красной Армии, видимо, в основном закончена. Судя по всему, у нас есть перевес.

Южно-Европейский фланг. - Положение явно выигрышное для союзников: прямой путь от Гибралтара до Суэца, двойное и тройное превосходство в воздухе и на море, Наличие шести-семи свободных армий.

...У Италии осталось три линкора и десять - двенадцать крейсеров. Авиация уже не способна к сопротивлению. Дело союзников вывести ее из войны. Это коренным образом повлияло бы на всю балканскую ситуацию и на Турцию, которая продолжает "уточнять" свои отношения с Англией и США...

Северный фланг, - Гитлер добился здесь известной прочности. По-прежнему Финляндия в руках у Гитлера...

Тихоокеанский фронт. - Япония пока отказывается от требований Гитлера начать удар против СССР. Японская армия терпит неудачи в Китае; разгром 10-й японской дивизии. В Китае на старте еще несколько корпусов. Союзники нажимают на Японию с Алеутского фланга (Атту, Кыска) и с южного (Новая Гвинея, острова). Таким образом, на данном этапе осложнения с СССР для Японии нежелательны.

Обзор основных франтов показывает, что обстановка благоприятствует Объединенным нациям. К этому надо добавить Атлантический морской театр, где у союзников - явный успех в борьбе с немецким подводным флотом... Если бы удар Красной Армии, - готовой к сражениям, - был поддержан мощным ударом союзников, Гитлер был бы разбит в кратчайший срок! Может ли Германия сопротивляться на двух фронтах? Вообще - да, по война на трех-четырех направлениях ей не под силу. Она может еще долго драться, но военный перевес демократической коалиции неоспорим. Поэтому-то Германия лихорадочно - дипломатическими средствами - ищет лазеек и выходов, вплоть до неоднократных предложений сепаратного мира то союзникам, то нам...

Англия и США до сих пор держатся позиции безоговорочной капитуляции фашистского блока.

(Вот тут я и задумываюсь: пойдут ли Англия и США до конца, хотят ли они полного разгрома фашизма? Видимо, этого-то они и боятся, и если будут продолжать борьбу, то не доводя дело до слома системы фашистской Германии и других стран "оси". Их бомбежки вместо Второго фронта тоже полумеры.)

В Западной Европе фашисты изменили тактику: предлагают создание национальных правительств (включая Прибалтику?!), экономическое сотрудничество. Расовая же теория остается только для "внутреннего потребления".

Сильнейшие удары наносят Германии оккупированные европейские страны: это и национально-освободительное движение Франции (подготовка вооруженного восстания), и партизаны Югославии, Албании и Греции, координирующие свои военные действия с нами и с союзниками... Немцы стали задумываться, сомневаться, колебаться. Это фактор серьезнейший - враг ослаблен, подточен.

Из опросов пленных на Ленинградском фронте.

- Итальянцы никчемные военные, надеяться можно лишь на себя, на финнов и на японцев. Евреев у нас всех перебили.

- Кто такой Томас Манн?

- Это какой-то техник, усовершенствовавший печь в сталелитейном деле.

- Эйнштейн?

- Не слыхал.

- Фейхтвангер?

- Не знаю.

- Энгельс?

- Впервые слышу.

- Либкнехт?

- Слышал, у него был дом в Берлине, где наводилась коммунистическая партия.

- О русской литературе что-нибудь знаете?

- Слышал о поэте Лео Толстом.

- А Горький?

- А... Максим Горький - это ваш корабль{139}.

- А Ленин?

- Русский революционер царского времени.

- Сталин?

- Президент Советского Союза.

- Что вы знаете о России?

- Это большая богатая страна, она сохранила часть своей индустрии на Урале, а основную часть потеряла на Украине.

- Назовите германских капиталистов.

- Их нет в Германии.

- Не лгать!

- Хорошо. Крупп, Борзиг, Сименс-Шуккерт...

(Ну и тип!)

Перебежчик из Испанской дивизии:

- У нас думают, что Россия голодает, но что снарядов У вас много... Говорят о скором штурме Ленинграда. Один немецкий сержант, увидя нас (испанцев), сказал: "Этот "фарш" прибыл прямо в мясорубку..."

...Пленные говорят о войне и о доме; война всем надоела. "Откуда у русских такие резервы и столько техники?"

Как ни скупы эти показания, они кое-что дают. Приоткрывается сегодняшний внутренний мир немцев. Напишут ли после этой войны новое "На Западе без перемен"{140}? Вряд ли, - на Западе будут перемены!

Надо перечитать Ремарка...

Убрал стол, книги. Готовлюсь к отъезду...

Думаю об обстановке. Еще раз, - между нашей формулировкой: полный разгром гитлеровской системы, гитлеровского "нового порядка" в Европе и гитлеровских вооруженных сил, и формулировкой Рузвельта - Черчилля: безоговорочная капитуляция фашистских держав - дистанция огромного размера.

а) Мы стремимся к уничтожению фашизма в целом, мы требуем кары для конкретных виновников.

б) Англичане и американцы хотят добиться капитуляции Германии и Италии, после чего начать переговоры и т. д. Добиться этого можно блокадой, бомбежками, дипломатическим давлением, ударами с моря, угрозой вторжения. Нажим союзников может быть постепенным.

Сейчас по сути решается один из главнейших вопросов войны: кто чего хочет?..

В "Ленинградской правде" сегодня все-таки напечатан мой очерк "Рабочие Кронштадта" - незначительные сокращения и одна опечатка. Это еще ничего! В "Комсомольской правде" - заметка об общественной читке моей пьесы в Ленинграде...

30 июня 1943 года

Сыро, прохладно...

В сводках по-прежнему "без изменений"...

Еще из допросов пленных.

"...Я работал в Германии. У Круппа рабочие получали двести граммов хлеба, немного маргарина, эрзацколбасу и три картофелины; работали по двенадцати часов в день, часто бастовали. Жили в бараках, под надзором. Было тяжело, Однажды вспыхнула драка с итальянскими рабочими. Дрались жестоко. В другой раз бросили полицейского в котел с супом и во время суматохи украли пятьдесят кило хлеба, потом были обыски, несколько человек выслали обратно в Испанию. Во время воздушных тревог полицейские стояли с автоматами у станков и не отпускали нас: "Arbeiten!"{141}. (Из допроса пленного испанца Рагоса, 250-я испанская дивизия.)

"...О России мы ничего не знали, в школах нам о ней не говорили. Нам сказали, что Россия сосредоточила свои войска летом 1941 года на германской границе, угрожая нам, и фюрер объявил войну. Мне все равно, как кончится война: победит Германия - надо работать; победите вы - надо работать. (Да, психология!) А сейчас надо выполнять свой солдатский долг..." (Даншевиц, пруссак, 23 лет, батрак.)

"...Русские хорошо отзываются о своем правительстве и о Красной Армии. (Научились у нас по-испански и объясняют нам...) Я видел, что пленные ходят в тряпках и подбирают оброненный обозный навоз. Одна русская, когда зашел разговор о штурме Ленинграда, показала кукиш: "Ленинграда немцам не взять..." (Э. Б. Восес, Испанская дивизия.)

Суммировать весь этот материал трудно. Внутреннее состояние немецкой армии, конечно, ухудшается, но оно не бедственно. Немецкие солдаты еще держатся, даже раненые, даже в плену. Они инстинктивно чуют, что поражение будет для Германии национальной катастрофой, - ведь так или иначе страна на длительный срок выйдет из ряда великих держав. Кроме того, боятся ответственности за все содеянное ими в СССР.

Дал Крону прочесть свою пьесу...

Залпом перечитал "На Западе без перемен". Двойственное ощущение: эта война отодвинула ту; многое уже сотни раз перечувствовано и отгорело - и моя поездка в Верден, и прежние работы, и новые военные ощущения... Все это уже внутренне отработано. Но многое еще берет за душу, - окопная убогость, солдатская тоска мне сродни, а сильная сцена встречи с матерью волнует до сих пор. Но в целом - мы крепче духом и здоровее, гораздо здоровее немцев.

Июль

1 июля 1943 года

С утра предотъездная горячка. С. К. торопит...

Звонит Крон. Прочел "У стен Ленинграда". Поздравляет: "Пьеса взяла, взволновала... Не успел и пометок сделать..." Позже прислал письмо:

"Вещь большая, заражающая своим темпераментом, беспокойно-ищущей мыслью, мужественной интонацией, смелостью. Что это по жанру? Это трагическая оратория; разрешенный сценическими средствами монолог, где все персонажи - различные модификации автора, Вишневского. Это ваш разговор с самим собой вслух, столь же для себя, сколь и для народа. Князь великолепен. Сибирцев очень хорош, но слишком ощущается интеллигентом, пожалуй, даже дворянином, пусть коммунистом. Ряд великолепных сцен: немцы, разоблачение предателей и пр. За сценическую судьбу пьесы боюсь..."

Это верно... "Постановочные" законы и их "так надо" я знаю, они у меня давно поперек горла...

Пора ехать...

Несемся на нашем "харлее"{142}... Лахта, Лисий нос, Сестрорецк. Пустынно. Нависшее серое небо... Три контрольно-пропускных пункта. Напротив, через залив - Петергоф, там все еще немцы. Поезда ходят по Сестрорецкой ветке только вечером.

К часу дня в Дубровке. В речном протоке спрятана шлюпка. Восемь матросов ждут С. К. и меня.

"Весла разобрать... На воду!" - вышли в залив. Низкой темной полосой Кронштадт. Высится купол Морского собора... Поставили паруса, покачивает. Виден финский песчаный берег. Финны сидят тихо. Наши форты их отучили брыкаться: сожгли поезда с боезапасом, потопили даже рыбачьи шлюпки, и вообще держат их в "страхе божьем".

Ребята на шлюпке - загорелые, матросские воротники выцвели на солнце, ленточки распластаны по ветру. Гребли хорошо... Подумалось: вот живая тема преемственности - старый Кронштадт, молодые матросы, но те же люди, та же кровь. Пахнуло чем-то удивительно знакомым, родным, простым. Ветер, море, гранитный камень... И над всем - бесконечное небо, молчание природы...

Сегодня на форту "П" радостный день - в Кронштадте выдают ордена девятнадцати товарищам и в их числе замполиту Суворову. Здесь я был зимой, в начале 1940 года (война с белофиннами). Узнал некоторых товарищей, - тут есть командиры, бессменно прослужившие уже десять лет (!). Форт - это глыба бетона и железа, немного дерна, крошечный садик.

Обошел батареи, был на сигнально-наблюдательном пункте. Как раз шла перепалка с противником - на вражеском берегу видны разрывы мин, дым, пыль... В стереотрубу видны их дзоты.

На КП посмотрел карту, пункты, куда форты должны давать СО (сосредоточенный огонь). Осмотрел американский звукоуловитель и прожектора. Весь форт с осени 1941 года изрыт дзотами (для круговой обороны). Смотрел места попадания неприятельских снарядов - отколот лишь тонкий слой бетона... Матросов для смены впечатлений иногда отправляют работать на берег: в лес и на огород. Форт имеет береговые участки в Дубровке, Тарховке (подсобные хозяйства).

Белая ночь... Артиллерийская дуэль... На заливе караван в дымзавесах. С. К. наблюдает для зарисовок. Дребезжат стекла. Все это уже быт - два года!

В вечернем воздухе полоса финского берега. Гора Пухтола. Мы здесь крепко поработали в войну с белофиннами (1939 - 1940). Но тогда мы не представляли себе всей подоплёки событий, знали одно - отодвинуть опасность от Ленинграда. Мы не знали, что Ленинград был первой целью Гитлера. Здесь, по его расчетам, должно было взвиться в 1941 году немецкое знамя... Гитлер планировал первый бросок от финской границы ("Линии Маннергейма") с дистанции в 35 километров. Но "Линия Маннергейма" нами была сломана в 1940-м, и Гитлеру пришлось изменить свой план.

...Глядишь на Кронштадт, на залив. На душе просто, гордо. Вот Кронштадт, о который разбились все попытки всех врагов.

2 июля 1943 года

1 час 10 минут дня. - По радио передают мою статью "Сила Ленинграда". Слушаем...

Зашел на сигнально-наблюдательный пост. Видимость средняя, но в стереотрубу хорошо различимы и петергофский и финский участки. Временами на берегу - в "мертвом лесу" - рвутся мины; видны дзоты финнов (сигнальщики показывают мне места их замаскированных батарей), вьется дымок; изредка автомашины. В прошлом году финны были храбрее, чувствовали себя как дома и даже днем ходили купаться. Их отучили шрапнельным огнем.

Сигнальщики рассказывали о себе, о своем житье-бытье на форту. Крепкий народ! Но матросы тоскуют по земле, и когда выходят на берег - гладят траву, обнимают деревья.

К концу дня пошли с начштаба Горюновым на шлюпке - глушить рыбу. (По совести говоря - занятие запрещенное, да как в такое голодное время отказаться от свежей рыбы?) Рыбы всплывали десятками: щуки, окуни, судаки. Мы вошли в азарт и, невзирая на близость финского берега, занимались рыбной ловлей до вечера. Стайки чаек кружили рядом, клевали всплывших окуней. На волнах мягко покачивало... Хорошо! (А матросам - чудная уха на ужин.)

Вечером в кают-компании, - за товарищеским "чаем" в честь новых орденоносцев, - командир дивизиона рассказывал мне о делах на батареях форта... Люди боевые. Большинство - кадровые. 52 процента всего личного состава - коммунисты и комсомольцы...

3 июля 1943 года

Плохая погода, - штормит...

Прочел центральные газеты. - Дана дислокация немецкой армии: на Восточном фронте - 211 дивизий (а не 180, как говорил Черчилль), 92 - в других районах Европы...

Подготовился к докладу о военном положении СССР для агитаторов и секретарей ячеек.

4 июля 1943 года

С 10 часов утра - доклады. Слушают хорошо.

Днем стреляли из тяжелых орудий по скоплению финнов.

Читал "Древние германцы" (Тацит, Плиний, Плутарх и др.). Как мне приятен этот суховатый и строгий стиль!..

К вечеру опять был на сигнальном посту. Видимость отличная, но финский берег сегодня почти мертв. Кое-где дымок я ни единого финна...

Меланхоличный-северный закат, - солнце садилось в иссиня-черную тучу, розово-дымчатые отсветы на облаках над Кронштадтом. Необычная тишина... Запах морской воды. Triste{143}...

5 июля 1943 года

На лекции для командиров форта обрисовал развитие Германии с XIX века... Затем о ходе войны за сорок шесть месяцев (1939 - 1943). Слушали внимательно. Много вопросов.

Днем - стрельба по финской батарее.

Зимой 1941-1942 годов на форту опухали от недоедания, но службу несли исправно; ходили в дозоры на лед; пытались отвлечься от чувства голода чем могли... У одного командира в январе родила жена. Товарищи мужа отдавали ей часть своего скудного пайка. Командир отправлялся в Ленинград к семье пешком, так как железнодорожное сообщение было прекращено. Шел - с утра и до вечера. Жену и ребенка удалось подкормить и летом 1942 года эвакуировать.

Вспомнил: мне недавно на кинохронике предложили посмотреть фильм "Дистрофия". Я отказался. Когда-нибудь потом, попозже...

Вечером ужинали с С. К., замполитом и начштаба (рыба, хлеб, масло, чай и по три стопки разбавленного водой спирта). Беседовали о прошлом, о будущем, о сроках войны.

С. К. говорит:

- Минимум год. Еще будем зимовать в Ленинграде.

Я:

- Ближайшие два-три месяца определят силы и намерения сторон. Союзники будут вынуждены так или иначе вскрыть свою позицию. Но кажется, они по-прежнему не торопятся... Черчилль каждое лето произносит скользкие речи: то о золотых полях Украины - 1941 год; то о том, что "Россия удивит немцев" - 1942 год; то о том, что неизбежны великие столкновения на Востоке - 1943 год... А Второго фронта нет...

6 июля 1943 года

6 утра, по радио. - Немецкая армия 5 июля начала наступление на Центральном и Южном фронтах. Уничтожено 586 немецких танков, 203 самолета.

Что это? Проба сил или "решающее наступление"? (Черчилль, вероятно, доволен...)

Англичане произвели разведывательный десант на остров Крит.

В авиационной катастрофе на Средиземном море погиб генерал Сикорский... (Видимо, он мешал Андерсу? Какой сервис!)

В 12 часов: упорные бои на Курско-Орловском и Белгородском направлениях...

Штиль... Сплошь серебристо-серые тона. Форт бьет по финским батареям.

Проводит! С. К., - она ушла на катере "СК-4"{144} в Кронштадт. Будет там рисовать "Петропавловск" и постановки дымзавес.

Опять стреляем по финскому берегу.

Перечитываю "Исповедь" Руссо. Сквозь призму войны эта вещь порой как-то странно далека, даже мелка. Может быть, вам стала так чужда эта насквозь индивидуалистическая мирная жизнь, что мы понимаем ее меньше, чем прежде?..

Взял историю форта "П". Надо прочесть.

К концу дня - солнечно. Единственная собака форта, которую зовут и Джек, и Бобка, и Май - ловит крыс.

Вдали лавируют парусные шлюпки. Пролетают самолеты. Катерок тянет баржу с форта "О". Красивые (Беггровские{145}) облака...

За бетонной стеной - глухие выстрелы, но в данный момент на этом участке относительно тихо.

За ужином - оживленно. Все обсуждают последнюю сводку. (Генеральное наступление Гитлера?)

Вечером рассказывал замполиту о литературной жизни, о некоторых писателях, которые ему интересны. Из подсобного хозяйства привезли землянику. Съел блюдечко. До чего хороша - два года не ел!

Крепкий сон.

7 июля 1943 года

Сегодня шесть лет войны в Китае, - упорное сопротивление.

В 6 утра, по радио. - На Орловско-Курском направлений наши части прочно держат оборону. На Белгородском - противник после отчаянных боев взял лишь два населенных пункта...

Во время обеда - сильный взрыв. В кают-компании задребезжали стекла. Оказалось, что в двадцати кабельтовых{146} тральщик подорвал мину. Как ощутим подводный взрыв!..

После обеда опять пошел на сигнально-наблюдательный пункт... Северные форты (в том числе форт "П") и батареи Кронштадта ведут огонь по противнику. Видны залповые разрывы шрапнелей. Стоит тяжелый грохот и гул. Стрелял и Лисий нос.

Видимость отличная, солнечно, West'овый{147} ветер (от 12 до 16 метров в секунду). При выстрелах - желтовато-бурые дымки, быстро относимые ветром... Узкий серп молодого месяца - на Ost'e{148}.

Стрельба продолжалась часа полтора.

Отличное самочувствие, - я несколько отдохнул, спал эти дни, принял ванну (на форту быт отлично налажен). Приятна и некоторая перемена в пище. А главное: выключился из работы над пьесой (которая отняла у меня столько душевных сил) и нахожусь в родной семье боевых балтийцев.

Капитан Завалишин - агитатор 1-го зенитного полка - попросил у меня консультацию. Сделал ему почти доклад об обстановке. У него возник ряд вопросов:

- Как СССР поступит в отношении Германии? У народа на сердце - месть.

- Это все так, - но вряд ли - надо после победы восстановить против нас весь восьмидесятимиллионный германский народ, тем самым навязывая себе новую войну через двадцать - двадцать пять лет, а то и раньше. История с Гитлером может повториться в новом издании. Он ведь был вскормлен и поощрен чемберленами и пр.

Завалишин:

- Не поймут краснофлотцы сразу... Они могут ответить: "Фашисты убивали наших детей".

Я:

- Надо суметь объяснить им, если это до сих пор не сделано, в чем заключаются государственные интересы.

Завалишин:

- Да... А все же некоторые командиры считают, что с пленными церемониться нечего...

Я:

- А мне думается, что полезнее в среде пленных приобретать демократически настроенных антифашистов, друзей. В будущем Германия должна стать нейтральной, а еще лучше - дружественной.

Завалишин:

- А если не удастся? Мы и так были слишком добрыми себе на беду.

Я:

- Нас страхует наша мощь, укрепленные границы, возможный блок со славянскими государствами, несмотря на то, что этому-то капиталисты будут всячески мешать.

8 июля 1943 года

В 6 часов утра. - Упорные оборонительные бои на Орловcко-Курском и Белгородском направлениях. Крупные потери противника. Сообщается, что немцы ввели в бой до тридцати танковых, мото- и пехотных дивизий с целью взять Курск и срезать Курский выступ (а может быть, и окружить нашу Курскую группировку?). За три дня противник успеха не имел, потерял 1539 танков, 649 самолетов и до 30000 солдат и офицеров. Масштабно! Немцы подтянули авиацию на Орловско-Курское и Белгородское направления и с Запада и с Балкан.

OKW, видя неуспех генерального наступления, 7 июля сообщило о... наступлении Красной Армии и о том, что немцы удерживают позиции, не вводя в дело основную массу танковых дивизий (!). Весьма примечательный оборот дела!

Временами канонада. Готовлюсь к большому выступлению. Погода очень плохая, дождь, небо все обложено. Вой ветра...

На Волховском фронте выступали делегаты Ленинграда, призывая к новым усилиям в борьбе за город...

9 июля 1943 года

Сегодня солнечно... На форту ознакомился с рядом закрытых документов: сводки, донесения, радиоперехваты и пр...

Жарко... Сегодня послали в Кронштадт катер за С. К.

Пролетают самолеты: и наши и противника. Фашистских "визитеров" форт встречает залпами зенитного огня. Любо смотреть, когда они, дымя хвостами, "ныряют" в волны Балтики. "Им уже не вынырнуть!" - смеются краснофлотцы.

Все эти дни немецкие батареи (из Петергофа) обстреливают Кронштадт. Над ним - дымы, доносится смешанный гул канонады и взрывов. Кто бы мог себе представить, что в Петергофе, в Стрельне будут военно-морские базы фашистов?..

Гляжу на цепь Северных фортов, на Кронштадтский собор, на южный берег... Мысленно видишь всю Балтику, будни флота, учебу, походы, радиосвязь, разведку, наблюдение, отдельные бои, - и все это отжимается в сухие странички сводок или в брошюрки. Представляю себе и более обстоятельную информацию: карты, донесения Главному морскому штабу со всех морских театров, всю невидимую "практику", которая будет через несколько лет, опять же отжато, изложена в "Истории войны на море" и т. и.

Но как непохоже на эти сводки подлинное биение жизни на флоте - во всех ее проявлениях - за эти два горьких года!

Противник подтянул к Ленинграду новые осадные орудия. В районе Пулкова при разрывах тяжелых снарядов - воронки в двенадцать метров диаметром и пять метров глубины. Под Ленинградом у противника пятнадцать аэродромов на южном и семь - на северном направлении. В мае немцы перебросили к Полоцку двести тринадцать макетов самолетов для устройства ложных аэродромов (вовремя обнаружили!). Обстановка у нас накаляется...

Из истории Кронштадта и форта "П".

Крымская война показала отсталость военной системы России, хотя Кронштадт свою службу сослужил. Тотлебен - учитывая опыт этой войны развил новые проекты создания крепостей России. Были усилены Свеаборг, Динабург, Николаев, укреплены Выборг и устье Невы. В русском фортификационном строительстве был сделан ряд смелых шагов, пожалуй, опередивших иностранное строительство...

В 1897 году началось строительство больших фортов "А" и "Б". Были произведены водолазные работы. Сотни лайб, барж и пароходиков подвозили к северному фарватеру камень и песок. В конце 1898 года выросли два островка. В декабре 1901 года были поставлены ряжи тыльного мола и волнореза, забиты сваи. Для островов засыпали 27947042 кубические сажени земли. В 1904 году на островах построили временные бетонные и камнедробильные заводы. В 1910 году началась сборка кранов и вышек. Вскоре основные работы были кончены. Форт "А" был назван "Граф Тотлебен" в честь автора новых проектов, героя обороны Севастополя. В 1912-м форт был оснащен орудиями. В конце лета 1913-го форт вступил в строй, - прибыли морские артиллерийские и пехотные части. К 1914-му было закончено все оборудование форта.

...Началась Гражданская война. 18 декабря 1918 года в 11 часов 25 минут финский отряд пытался напасть на форт. Огнем орудий финны были отбиты. Это была первая боевая операция форта "Граф Тотлебен".

В 1922-м - форт был переименован в форт "П".

В 1927 году он был модернизован.

В 1939 году форт поддержал наступление Красной Армии против белофиннов.

...Ныне непрерывная боевая активность в общей военной системе осажденного Ленинграда и Кронштадта.

В 7.30 вечера - в клубе, где собралось двести восемьдесят человек (все свободные от вахт). Провел с ними беседу о военной и военно-морской русской традиции. Говорил с увлечением, - внимание бойцов, ощущение переднего края, гул артиллерийских выстрелов - все настраивало подъемно, светло. Тему, как всегда, взял с историческим охватом. Слушали отлично...

К ночи вернулась С. К. Она рассказала мне о своей работе в Кронштадте. Когда она рисовала линкор "Петропавловск" - обстреливали бухту, но многие из немецких снарядов не рвались. Из-за старого флотского суеверия ("женщина на корабле приносит несчастье") командир "Петропавловска" побоялся разрешить С. К. жить на корабле, но создал ей отличные условия работы. Над кораблем шефствует Узбекистан, регулярно снабжают команду продуктами. (С. К. угощали шербетом и миндалем, вкус которых нами давно забыт.) Потом С. К. зарисовывала дымзавесы (поставленные с берега и с катеров), маскировавшие выходы в море подводных лодок и других кораблей. В Кронштадте два соединения катеров-дымзавесчиков с разветвленной службой. Завесы ставят быстро: простые, двойные, тройные - серые, розовые, желтые; закрывают ими объект, пожары, караваны и т. и. Работы хватает! С. К. привезла много этюдов. Недовольна тем, что послали за ней раньше условленного срока.

В "Красной звезде" - много статей об офицерской этике, о дисциплине, о взаимных приветствиях, о внешнем виде командира и т. д... В "Агитаторе Военно-Морского Флота" статья о некоторых старых русских орденах ("Александра Невского", "Георгия" и др.). В частности, о Георгиевских крестах и о том, что старые матросы и солдаты теперь их снова носят...

10 июля 1943 года

6 часов утра. - Бои на Центральном и Южном фронтах продолжаются... Судя по цифровым данным, темпы и напряжение несколько спадают (!)...

Американская пресса считает, что удары союзной авиации по Руру и др. не смогли подорвать мощь немецкой армии, Гитлер начал большое наступление на Востоке. Поэтому создалась благоприятная ситуация для открытия Второго фронта на Западе.

Истребительный авиакорпус, защищающий Ленинград, преобразован в гвардейский. Корпус уничтожил 812 немецких самолетов. Стремлению немцев "взять Ленинград с воздуха, если не удастся подавить его с земли" - было противопоставлено упорство и мужество ленинградских летчиков. 1-я германская воздушная эскадра генерала Келлера понесла огромные потери.

В 1943 году - преимущество у ленинградских летчиков... Неизмеримо выросла оперативно-тактическая выучка; бесперебойно обновляется материальная часть.

День теплый, дымка, Sud-Ost'oвый{149} ветер. Редкие артиллерийские выстрелы...

Читаю о боях русской армии в Восточной Пруссии в августе 1914 года. Хочу проникнуть вновь и вновь в законы процессов войны. Идущая сейчас Орловско-Курско-Белгородская битва, несомненно, является этапной. Либо Гитлер хотел упредить одновременный удар союзников с востока и с запада, размолоть часть наших резервов и этим испугать союзников, - оттянуть их вторжение в Европу; либо это его последняя отчаянная попытка разбить Красную Армию и выиграть войну, что абсолютно бесперспективно.

Ну, а как союзники? Хотя "где нет общности интересов, там не может быть единства целей, не говоря уже о единстве действий" (Энгельс, "Революция и контрреволюция в Германии")...

В 7 вечера, радио из Москвы. - "Штаб союзных войск в Северной Африке передает, что в 3 часа ночи началось вторжение английских, американских и канадских войск на остров Сицилию. Операция развивается планомерно". Начало Второго фронта или очередная проба сил? (Проверил в библиотеке данные о Сицилии.)

Около. 10 вечера - на батарее. Сегодня тихо. Закат, изумительное сочетание темных тонов моря, берега, туч, дымчато-золотистых облаков, пронизанных веером солнечных лучей и чередующихся темных и светлых радиальных полос. В густой серо-синей туче - багровый диск солнца, потом сегмент. Запах моря. Чайки. Мошкара... Одинокая шлюпка с нашими рыбаками, силуэты двух краснофлотцев на волнорезе...

Ночью канонада... Вышел на гранитную стенку, Sud-Оst'овый теплый ветер. Догорают белые ночи... Гул выстрелов. Мыслями унесся к южным берегам, к Средиземному морю: июль, жара... Идет битва за Сицилию. (Вспомнил Италию, нашу поездку туда в 1936 году.)

11 июля 1943 года

В 6 утра, по радио. - Бои на Курско-Орловском и Белгородском направлениях. Противник ведет "бесплодные атаки". На Белгородском направлении наши контратаки. Потери противника растут (с 5 но 10 июля: 2338 танков и 1027 самолетов). Цифры, видимо, превышены...

"Правда" пишет, что эта битва будет вспоминаться народом наравне с боями за Ленинград, Москву и Сталинград.

В "Красной звезде": драться за каждый метр земли!

На отдельных участках в воздухе - до пятисот немецких и советских самолетов. Тактика противника: всю мощь авиации на передний край, в помощь танкам.

В Москве - антифашистский митинг ученых.

Наши тылы все усиливают оборонную промышленность,

В 3 часа пошли с С. К. и замполитом на шестерке в Дубки. Надо сделать доклад корректировочным постам. Финны по нас не стреляли, так как боятся форта. Кроме того, попасть в идущую шлюпку с трех-четырех километровой дистанции трудно...

Морской простор! На веслах - шестеро гребцов, потных, здоровых...

На мысу - сигнальная вышка СНИСа{150}, у берега валяется обезвреженная мина, дальше - могилы краснофлотцев с форта. Входим в проток, ведущий к Разливу.

Сестрорецк (до тыловой зоны) пустынен, безлюден. Везде "остановившаяся жизнь": голубые киоски с выбитыми стеклами, на улицах - всякая рухлядь: кровати, прогнившие тюфяки, брошенная обувь, ржавые кастрюли, миски, калоши. Валяются абажур, утюг, посуда, детские велосипеды, стулья... Все это грязное, сломанное. Тут следы и бегства населения и мародерства. Ряд домов разбит артиллерийским обстрелом, ряд домов разобран своими для блиндажей и пр. Ржавые железнодорожные рельсы у поворота к станции Курортная. Странно смотреть на вывеску "Маникюр". Пустая гостиница, вызвавшая у нашего спутника мысли о пиве и раках. Он же: "Тишина немая в улицах пустых, и не слышно лая псов сторожевых..."{150} Заросшие сады, брошенные старые особняки - все это уже дровяной лом. Новые советские постройки, детские ясли, спортплощадки, сады - все мертво. Нет, не мертво, ибо природа жива, а нечеловечески тихо, отрешенно... Цветет шиповник, пахнет зелень, зреют яблоки, малина. Природа без человека! Шишки третье лето гниют под соснами, - их никто не собирает, не трогает.

Вокзал станции Курортная разбит... Идем к границе. Мы в восьмистах метрах от переднего края, временами слышна перестрелка.

Подымаемся на водонапорную башню курорта, - теперь это корректировочный пост форта и Н-ского стрелкового полка. Верх башни снесен снарядами. Все стены здания - в шрамах. На белом фасаде - из-под обвалившейся штукатурки - красные, как кровь, пятна кирпичей, вокруг черные пороховые брызги. Остро и динамично. С. К., конечно, рисует... С пятидесятиметровой вышки виден финский передний край, проволочные заграждения, покалеченный лес, шоссе, несколько автомашин... Финнов не видно - они зарылись в землю.

Тишина... Парят стрижи, и на десятки километров - вершины сосен...

Смотрю по карте расположение финских батарей. На вышке - дежурный лейтенант и шесть краснофлотцев. Спустились с ними под укрытие, собрали остальных. Беседа длилась часа два, - слушали жадно, много вопросов. Корректировочные посты - важнейшее звено в организме форта.

После доклада решили использовать возможность побродить по сосновому лесу, - это ведь такая редкость! Посидели на свежей траве... Кругом заросли черники... Не вставая, пригоршнями рвали ее и наслаждались вкусом свежих ягод.

На душе от прикосновения к природе - удивительный покой! К разрушениям и опасностям, видимо, выработался иммунитет...

При возвращении - гроза. Сверкание молний, громовые раскаты... Мутное небо со стремительно несущимися грязно-серыми и черными облаками. Казалось, что огромная дождевая туча гонится именно за нашей шлюпкой. Гребцы налегли на весла, и мы успели подойти к форту до начала ливня. Вечером дал замполиту консультацию на тему "Балтийский флот в Отечественной войне".

Ночью сильный огонь фортов по финскому берегу.

12 июля 1943 года

Радио, в 6 утра. - Атаки противника на Курско-Орловском направлении провалились. Упорные бои на Белгородском направлении... Утром 5 июля немецким войскам был зачитан приказ Гитлера: "Армия идет в наступление, которому суждено решить исход войны". Не вышло!

"Тактика танковых прорывов, которой нас обучали, провалилась", говорит один пленный унтер-офицер, танкист 4-й танковой дивизии.

В нашей прессе и по радио - ровный, спокойный тон. О Курско-Орловско-Белгородском наступлении противника говорится наряду с информацией об уборке урожая, спорте и т. д.

Хороший показатель!

В 12.15 радиообзор центральных газет. - Об операции союзников на Сицилии: парашютисты были высажены вечером 9 июля; затем на транспортных самолетах и планерах были высажены войска, занявшие линию позади итальянской обороны. Особого сопротивления не было. Фронт высадки - 165 километров по южному берегу.

Читаю II том К. Маркса - о Германии, Англии, Ирландии, Индии; о Первом Интернационале (о его задачах, борьбе, о его ликвидации) и другие статьи...

Приказ: срочно выделить с форта людей в морскую пехоту. Видимо, дело идет к решительным боям и на Ленинградском фронте.

13 июля 1943 года

Днем провожали в морскую пехоту группу бойцов. Вещички, гармоника, прощание, ленточки бескозырок на ветру. Уходили моряки с готовностью: "Будьте уверены!" (Не посрамим, мол, чести форта)... Вечером. начштаба рассказывал мне о своей служба.

Я подружился с этим умным, бывалым командиром. В прошлом он инженер-электрик. В быту - тих, любит поговорить о рыбной ловле, о картошечке с укропом... Вглядеться бы получше в эту жизнь на островке! Сколько здесь разных людей! У каждого - свое... Но Пубалт торопит.

На Ленинградском фронте ежедневно, упорно уничтожают дзоты, НП{151}, склады боезапаса, пулеметные точки и блиндажи противника.

14 июля 1943 года

Ленинград по-прежнему обстреливается противником. Вместо подавленных нами батарей немедленно появляются новые. До сих пор!

Финны в последнее время усиленно занимаются обор(онительными) работами: боятся нашего удара. Время от времени сбрасывают ночью на парашютах свою агентуру. Недавно у Разлива задержали одну женщину-агента, двум другим удалось, уйти.

В Сицилии действуют 8-я английская, 7-я американская армия и канадские части. Эта группировка названа 15-й армейской группой. Высажен новый десант у Кальяри{151}...

Продумываю вновь и вновь тему России в историческом аспекте (с VIII века новой эры - вплоть до Октябрьской революции}...

Ночью - сильный артиллерийский огонь... Проход каравана...

15 июля 1943 года. (Сегодня день Грюнвальдской битвы.)

Вчерашняя беседа с молодежью была простой и теплой. Рассказал им о молодости Ленина, об условиях, в которых до революции работала российская молодежь (в Питере и других городах), о комсомоле, об эпизодах из Гражданской войны и пр. Мне задавали вопросы: об истории форта и Кронштадта; кто такой Козьма Прутков и т. д. Я в свою очередь спрашивал их, как учеба, питание, что им пишут из дома, что знают о немцах?

Один из краснофлотцев:

- Я в Туле был, работал на оборонительных сооружениях. Видел там пленных, они говорят, что Гитлер хочет быть всемирным царем, всех обмануть хочет...

Я задаю вопрос:

- Что вы знаете о своем противнике, о Финляндии?

- Финляндия... это, где Маннергейм и Рюти... Ну, немецкие холуи... И озер там много... Говорят, на каждого жителя по два-три озера.

В общем ребята здоровые, толковые, - главным образом из центральных областей, в подавляющем большинстве - комсомольцы. Отвечают просто, без строевой натяжки.

- Есть дисциплинарное взыскание?

- Есть.

- За что?

- Установку прицела наоборот делал. Задумался...

О питании. - Сейчас краснофлотцы получают 800 граммов хлеба, утром и вечером сладкий чай, нормальные обед и ужин. Вполне достаточно. Я привел им нормы немецкого пайка, - гораздо ниже.

Показали мне письма от родных; поговорили о чтении. Рекомендовал им ряд книг...

Расстались друзьями.

В Сицилии союзники создали два плацдарма, подвозят новые части. Взято в плен 7000 итальянцев. На остров прибыли генералы Эйзенхауэр и Александер.

Час дня. - Идем на шлюпке в Дубки. С выездом запоздали. Нас задержал начштаба, который не разрешал выпустить шлюпку - ветер до 17 метров в секунду. Потом несколько стихло... Идем на шестерке, под парусом. Ветерок 6 баллов - фордевинд{153}. Накрапывает дождь...

Из Дубков на грузовике - в Тарховку. Тут "совхоз" форта. Побродил по саду ("8-я линия, дом 51" - запомнил вывеску на даче). Все заросло травой. На клумбе цветет одинокая роза. Шумят сосны...

Бродил и думал о ближайших работах. Прочесть бы заново Белинского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова - взять тему России... Меланхолические мысли о детстве, о потерянных близких, о родной природе на Балтике... Вдруг страшно захотелось хоть день побыть одному, вне дел, вне службы... Но надо ехать.

Обед накоротке: гороховый суп, надоевшая американская колбаса (в консервах), ее здесь все зовут "Улыбка Рузвельта", свежие огурцы (!), молоко и по блюдечку земляники. "Королевский обед". Кок и хозяева довольны, и мы довольны...

Едем на грузовике дальше. Береговое шоссе... По мере приближения к городу - больше людей и машин. В Лахте военные части, контрольно-пропускной пункт. Быстро пролетели Старую и Новую деревни, Кировский проспект. Вот и Песочная! Дома...

Нас ждал "сюрприз": неразорвавшийся снаряд в нашем садике.

Приятно видеть свою комнату. Все чисто, вымыто. Шкаф, книги.

На большом столе у окна - много корреспонденции: от Таирова, от московских редакций, от друзей-фронтовиков и пр. Лежат пачки газет и журналов.

Только собрался читать, но помешала радиопередача: оперативная сводка за 15 июля. Наши войска, после контратак, прорвали сильно укрепленную оборону противника под Орлом (в двух направлениях): с севера по фронту протяжением 40 и на глубину - 45 километров ('.); с востока по фронту - 30 и на глубину - 20-25 километров... Таким образом, в летний период, средь бела дня, Красная Армия бьет морду фашистской армии, измотав ее в течение семи дней, и прорывает фронт противника, заходя во фланг его северной ударной группировке.

Радостное сообщение!

Думается, что на очереди удар во фланг по южной Белгородской группировке противника (от Купянска на Харьков) ...

И июля в "Известиях" статья, приоткрывающая некоторые стороны наших успехов. Производительность труда за полугодие 1943 года выросла на 78 процентов. Советская военная индустрия, по наиболее важным видам вооружения, выпустила за первое полугодие 1943 года в восемь с лишним раз больше продукции, чем в 1942 году! Новые виды наших боеприпасов уничтожают новые немецкие танки "Т-6" и самоходные орудия "Фердинанд", - на броню которых так рассчитывал Гитлер и его штаб... Тактика врага тоже разгадана...

Другие факторы наших успехов - выучка войск, разведка всех видов, высокий пол(итико)-моральный уровень войск, наличие резервов и т. д. У противника действуют обратные факторы.

Да, и немцы стали не те, и мы стали другими.

Кошмарный материал обвинительного заключения по делу о зверствах командования и гестапо 17-й немецкой армии в Краснодаре. Истребление 7000 советских граждан, описание их казни в герметически закрытой автокамере с газом, отработанным в дизель-моторе большого автофургона.

Примечателен этот первый открытый процесс по делу фашистских главарей и их пособников.

Читаю центральные газеты. В "Известиях" резкая редакционная статья по поводу стихотворения Сельвинского "Россия". Для Сельвипского это тяжелый удар - особенно в дни Отечественной войны.

Сразу нахлынуло много мыслей, впечатлений и забот. Психологически город труднее, чем передний край. Это несомненно. Литературные неприятности и мои и друзей для меня горше и тяжелее любых испытаний. Это, видимо, неистребимый рефлекс от мучительной поры литературной борьбы тридцатых годов - своего рода остаточные травмы...

16 июля 1943 года

Наше наступление на Орловском участке фронта продолжается. Под ударами Красной Армии - уже сорок наиболее оснащенных дивизий противника.

В последние дни на Ленинградском фронте продолжалась активнейшая деятельность артиллерии и минометов...

Думаю о последней фазе войны. - Мы к ней идем, а может быть, уже пришли. Не сомневаюсь, что после победы нам будут чинить серьезные препятствия те же союзники. Думаю, что они стремятся к гегемонии в Европе и к расширению своих колониальных владений. Это было бы плохим итогом войны для остальных участников. Наш народ естественно пожелает заслуженных гарантий - мира и покоя на будущее.

Меж тем обстоятельства сложились так, что у Англии у США и после войны останутся огромные воздушные и морские силы, не говоря о наличии крупных армий, почти нетронутых войной (так есть, так, видимо, и будет). Думается, что они и впредь, преследуя свои цели (о которых - выше), не прекратят гонку вооружений. Эти факторы будут влиять на всю международную обстановку, заставят и нас не прекращать соответствующее оборонное строительство и пр. - если, конечно, не будут найдены формы компромисса.

Думать, что победа принесет рай, что в кисельных берегах потекут молочные реки - не нужно. Мы обязаны сделать максимум для упрочения военного и внешнеполитического положения СССР.

Звонили из Военного издательства. Моя рукопись - радиоречи и очерки за два года войны - очень понравилась. Хотят ее быстро издать. Но я хочу ее еще и еще редактировать, а как на это урвать время?

Был в Пубалте, - дружеская, хорошая встреча. Сообщили всякие "разговорчики" о ненужности политаппарата, политработников. Чушь! Ерунда! Политаппарат у нас отличный! Дело в методах, в организации, в новых формах работы.

В канун событий этого месяца на совещании политработников флотов выступил нарком ВМФ товарищ Кузнецов:

"Время дорого... Мы накануне крупных событий. Вам, балтийцы, надо забыть слова "мы не отдадим Ленинград", - пора думать о наступлении, о возвращении Нарвы, Таллина, Риги".

Отлично!..

Сегодня я получил предупреждение: быть готовым к участию в боевой операции. Ленфронт начинает!..

Еще новость: создается Германский национальный комитет... Видимо, обстановка позволяет начать консолидацию немецкой эмиграции и военнопленных.

Дополнительные данные о Германском национальном комитете. Пока создана инициативная группа из офицеров, солдат и пр...

Установка инициативной группы еще раз подтверждает, что СССР стремится к дружбе со своими соседями после войны. Наше содружество на Западе, - с Польшей и Германией нового типа, а на Востоке - с Китаем и, может быть, с Японией было бы превосходной гарантией мира...

17 июля 1943 года

С раннего утра (с 5 до 8) сильный артиллерийский обстрел. Сейчас снова визг снарядов, двойные удары, разрывы, эхо... Опять и опять вой, свист, иногда шуршание пролетающего снаряда, иногда что-то похожее на шум поезда. Разрывы - вблизи и в отдалении. Потом - дождь и, сквозь шум дождя, опять и опять долбежка, свист и вой. Чьи-то вопли... Удары, грохот... Так несколько часов подряд.

Сейчас 10.30 утра. Есть попадания в завод имени Макса Гельца (рядом с нами), в радиостанцию, почту и др.

Пишу листовку к немцам: "Бойтесь окружения под Ленинградом - оно неизбежно" (аналогия со Сталинградом; краткая информация о делах под Орлом).

Опять методический, обстрел, сильные разрывы, близко... Снаряд попал в крышу бокового флигеля Пубалта. По улице грохочет тяжелая артиллерия переброска войск. Сильный обстрел у Смольного, в центре и на нашем Васильевском острове.

Пошел в Пубалт. Все в убежище, но Рыбаков - у себя в кабинете. Поговорили с ним о текущих делах, о заданиях ко Дню флота.

Видимо, ряд писателей будет демобилизован, некоторые останутся в редакции "КВФ", остальные - при Пубалте. Стоит вопрос и о художниках...

18 июля 1943 года. Воскресенье.

Солнечно...

Надо подготовить экземпляр пьесы для Москвы. Если бы хватило времени еще поработать!..

Новые успехи союзников в Сицилии: число пленных уже более 20 000. Наступление идет на Катанию, - она под обстрелом тяжелой артиллерии. Мессинский пролив закрыт для итальянских переправ. Господство союзников в воздухе и на море - подавляющее. Итальянская авиация быстро выходит из строя и уклоняется от борьбы.

16 июля Рузвельт и Черчилль обратились к народу Италии с воззванием (по радио).

Генерал Александер назначен губернатором Сицилии. Безусловно Италия в высшей кризисной фазе. Если она капитулирует, война может быстрее покатиться "под гору".

Да, за короткий срок - с 5 до 18 июля - мировая обстановка вновь стремительно изменилась. Произошел крах, небывалый крах гитлеровского наступления 1943 года на Восточном фронте. Немцы за тринадцать дней израсходовали больше боезапаса, чем за все время их походов в Польшу и во Францию, - и ничего не добились... Вероятно, мы накануне одновременных ударов СССР, Англии и США на южных направлениях (судя по всем объективным показателям). На других участках фронтов, видимо, будут вспомогательные удары - сковывающие и демонстративные.

День - ясный, жаркий. Густая листва сада пронизана солнцем, окна и дверь на балкон - настежь... Так неужели же это "эндшпиль" войны? Наша пресса сдержанна, суховато-строга, как в большинстве случаев. Это понятно: чуть ослабишь усилия, суровую устремленность - люди размякнут... А дорог каждый день, каждый час, каждое напряжение.

Написал статью "Вперед, смельчаки-моряки!" (для всех многотиражек КБФ) о Дне флота, о 25 месяцах войны. Привел ряд фактов о стойкости и о подвигах моряков. Вот один из них: немцы вели группу израненных пленных моряков и на ходу дразнили голодных людей корками хлеба; скованные моряки набросились на конвой и кандалами убили конвоиров.

В 3 часа дня поехал на трамвае в город.

Кажется, что ничто не напоминает позавчерашнего обстрела. Город с нерушимыми адмиралтейским и петропавловским шпилями, соборами, дворцами прекрасен! А ведь пережито две тысячи налетов!.. Приоткрыты ворота Летнего сада, - там гуляют краснофлотцы. У "Иртыша"{155} стоят несколько девушек с независимо-ожидающим видом...

Сегодня в районах воскресник по благоустройству города. Вышло 64 000 человек. Уже собрано несколько миллионов штук кирпича, более тысячи тонн металла. Поправляют решетки, делают площадки для детских игр.

Возвращаясь домой (в 6 вечера), попал под грозовой ливень. Хлестали потоки воды, из-под ворот бежали мутные ручьи с размытой глиной, песком. Резкие громовые раскаты... Фиолетовые и розово-фиолетовые зигзаги молний отражались в мокром асфальте... Кучки людей, укрывшихся в подъездах; промокшие милиционеры. Машины, вздымающие на ходу фонтаны воды; остановившиеся трамваи... Серая пелена ливня над Невой, и белые пятна брызг на набережных. Я не шел, а почти плыл по воде, быстро стекавшей с тротуара. Сквозь шум дождя - радиопередача: иностранные новости.

Внутреннее состояние у меня несколько взбудораженное: суммируешь впечатления, последних дней, напряженно думаешь о новой фазе войны. Что еще предпримет Германия, спасаясь от неминуемого поражения?

Вечером собрались у С. К.: Крон, Азаров, замполит с форта "П", приехавший ко мне по поручению Камерного театра товарищ Оттен{156} и я. Ужин в складчину: хлеб (Азарова и Крона), американские консервы (Суворова), картофельный салат, три-четыре луковицы с нашего огорода, немного водки и вина (привез из Москвы Оттен).

Возбужденный разговор до 5 утра: о московских новостях, слухах, о Сибири, Барнауле, о друзьях, о Ленинграде и пр. и пр. Споры - в связи с моей пьесой - о национальном и националистическом...

Я развернуто говорил о том, что в войне мы остро познали себя с национальной стороны. Проснулись все чувства, мысли, инстинкты, воскресли старые боевые традиции... Надо видеть и понимать, что творится очень сложное новое становление наций. Россия, именно Россия, показала во всем своем величии всю силу своей новой организации, культуры, техники. И это фактически не только от 25 октября 1917 года, а из всего тысячелетнего и более русского пути, практики, многонациональных внутренних связей и т. д... Не надо сводить спор к тому, что "русское" - это и кнут, и Аракчеев, и реакция николаевской эпохи. Берите лучшее, главное - историческую сущность русского народа. Она в военных и духовных качествах, в Невероятной выдержке, в порыве души парода, в его мечте, в его делах. Дайте нам сейчас выговориться, обрести радость и гордость: да, нас "150 миллионов"{157}, мы - " авангард мира, мы побеждаем фашизм!..

Из рассказов.

Идет огромная строительная и геологоразведывательная работа по всей стране... Потери в оккупированных районах возмещены огромными новыми разработками... Найдены ценнейшие породы в различных точках страны. Растут города... Во время войны возникли новые районы. Необычайны успехи новой экономики на востоке страны. Реэвакуация совершается с таким расчетом, чтобы Восток не терял необходимые кадры. Число предприятий там удваивается, утраивается...

Видимо, война всех втянула, напрягла. Потоки писем с фронта и на фронт. Жертвы, страдания, горький опыт людей пробудили общенародное чувство - против врага... Хочется знать больше и больше. Какая огромная картинища страны... Какой труд, какое упорство! Вот она - моя Россия!..

19 июля 1943 года

По радио. - Постановление Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) об уборке урожая и заготовке продуктов. Провести по-военному.

В Краснодаре публично (в присутствии тридцатитысячной Толпы) повешены предатели, работавшие в гестапо. Выразительно и международно поучительно.

Думаю, думаю... Нужно писать статьи к Дню флота, а мысли - о пьесе, да, еще и о новой пьесе, которая как-то стихийно, смутно шевелится внутри... Вкапываться в людские недра!..

К вечеру пришел Пергамент, рассказал план спектакля "У стен Ленинграда". Ряд верных режиссерских мыслей и проектов... но пока без дерзости и ошеломлений. Чрезвычайно интересно видеть вскрытие своей пьесы и ее новый сценический путь. Пергамент берет главные узловые моменты пьесы, строит оптимистическую трагедию, выявляя силу, стойкость, упорство героев. В центре - Сибирцев (это правильно), а рядом - коллектив, мощные массовки. Я записал все соображения постановщика по ритму, темпу и художественному оформлению. Художник спектакля - С. К...

Душный вечер... Раскрыл окна, дверь... Где-то за Невой глухо кипит артиллерийская канонада. Довольно длительная... В сумерках слушаю вечернее радио: первая бомбежка Рима! Представил себе зной, воздушную тревогу и первые взрывы в Вечном городе.

20 июля 1943 года

На Орловском участке фронта концентрический удар... Новое продвижение на 6 - 10 километров... Немцы бросают в дело резервные дивизии, предназначавшиеся для Италии.

К 22 июля (к Дню флота) надо дать очерки в "Правду"... С. К. пишет о дымзавесчиках.

В 11.30 сел за рукопись пьесы. Надо в темпе сделать последнюю шлифовку, может быть, поработать и ночью, хотя от этого себя отучил... Мне бы еще несколько дней спокойной работы! Сделать во что бы то ни стало, послать в ЦК и в Комитет искусств.

ТАСС дает серьезный обзор, от 14 июля (задержка . материалов в пути?). В нем говорится, что энтузиазм иностранной прессы по поводу сицилийской операции не должен, заслонять сути дела: Красная Армия сдерживает 235 - 240 дивизий Гитлера, а в Сицилии - только 8 (!) итальянских дивизий.

Красная Армия - ключ ко всему положению на фронтах, Красная Армия заставляет Гитлера расходовать свыше половины своих военных и промышленных ресурсов плюс две трети авиации. Наличие русских войск в Сибири сковывает большое количество японских дивизий. Все это должно отрезвляюще действовать на союзников. В последних официальных заявлениях СССР по поводу хода войны - определенная нота разочарования. В Москву вызваны наши послы из США и Англии (Литвинов и Майский). Решение вопроса заключается не только в помощи России, а в быстром эффективном ударе Объединенных наций. Контроль над Сицилией дает возможность начать наступление на Южную Францию, Италию, а может быть, и на Югославию. Сицилия - лишь генеральная репетиция штурма континента. Должны быть решены основные задачи: удар из Англии по Северной и Северо-Западной Европе!..

Лунная душная ночь. Глухая канонада, слабее, чем вчера. Не спится, - в голове теснятся мысли, спрессованные войной до отказа - все то же и то же... Бытие определяет сознание.

21-22 июля 1943 года

Пишу тезисы своего выступления в День флота. К 12.30 вызван в Пубалт, а в 7 вечера - в горком комсомола. Когда работать над пьесой?..

В час дня получил предписание срочно отправиться в Н-скую морскую железнодорожную артиллерийскую бригаду, - предстоит удар Ленинградского фронта. Есть!

Вместе с заместителем командира Н-ской морской железнодорожной артбригады еду на Охту в штаб бригады.

Беседа с начштаба. - За шесть месяцев 1943-го выпущено снарядов больше, чем за весь 1942 год. Снаряды отличного качества...

Берем приказы, план политотдела и едем.

Солнечно... Общий вид людей, дорог, полей стал лучше... Мчатся машины к линии фронта-, а навстречу грузовики, переполненные загорелыми девушками с огородов (где идет прополка), с торфяных участков... Единая слитная картина.

Быстро прошли к переезду, затем километр к батарее капитана Лезотова, где я был в январе. Пока я остановлюсь у него. Лезотов показал мне свое хозяйство.

Противник тщетно пробует подавить батареи бригады. По одной из батарей дал двести пятьдесят снарядов, но многие не разорвались; повреждений не было.

К ночи начался обстрел нашей батареи.

- Средства медицины на "товсь"?

- Так точно!

Восемь разрывов в воздухе, затем фугасные, - свистят близко...

- Личному составу укрыться...

Иду на КП, - землянка, керосиновая лампа, барограф, часы, карты, телефоны... Считаем снаряд за снарядом: из сорока трех - тридцать неразорвавшихся! У противника либо дефекты во взрывателях, либо сказывается работа наших друзей.

Смотрю на карту Синявинско-Мгинского узла противника, - новая карта Генштаба по данным аэрофотосъемок и войсковой разведки. Хорошая - в январе таких не имели. Оборона противника на этом участке состоит из четырех пехотных дивизий; трех линий обороны, минных полей, засек и пр. Все сплошь насыщено пулеметами и минометами. Каждый фашистский полк имеет свою железнодорожную ветку, построенную на костях русских военнопленных и местного населения. Ряд новых грунтовых дорог. Много складов, укрытых стоянок транспорта и т. д. Это все - мишени для нашей артиллерии и авиации.

Вступаем в состязание с немецкой батареей, которая бьет по нашей... Координаты, данные.

- По батарее противника осколочно-фугасным... Прицел триста тридцать. Восемь снарядов, заряд беспламенный... Беглый огонь!

Торопливый ответный повтор по телефону.

- Не торопитесь, ну вас в болото!

Начинается стрельба... Противник скоро умолк, но через пятнадцать минут обстрел возобновляется... По телефону тут же рапорт:

- Дали восемь - Ольга-Федор (осколочно-фугасные)... Потом опять стреляет противник.

- Дать десять!.. Пер-рвое к бою! Угломер - двадцать один ноль шесть. Прицел триста тридцать. Шкалою три. Назад два, вперед один, снаряд на установку, огонь!

Приготовились в полторы минуты. Огонь... Беспламенный порох дает слабую вспышку. Вздрагивает от выстрелов землянка.

- Прицел на два, два снаряда, беглый огонь! "Дробь"!

Но противник снова отвечает, - два разрыва рядом. Значит, мы его не подавили. Может быть, координаты неточны? Сейчас он бьет по нашему соседу, полное накрытие: снаряд в площадку, под площадку, рядом... Бегут санитары...

Так проходит ночь. Наступление начнется в 4 утра - огонь армейской полевой артиллерии; в 4.30 - наш. Все готово, люди не спят. Временами опять стреляем, - звукометрическая станция делает засечки разрывов.

В 3.15 утра.

- К бою ордена и медали надеть!

Короткая информация:

- Товарищи! Ленфронт переходит к активным действиям. Пришло время и нам принять участие в общем наступлении, которое идет на Орловско-Курском и других направлениях. Наша задача - подавить узлы сопротивления противника... (Все - деловито, коротко.)

Иду с КП на огневую позицию. Расчеты на "товсь".

4 часа 30 минут. - Начался огонь морской артиллерии. Лязгают замки и досылатели. Замки поглощают снаряды и длинные белые заряды. Желтое пламя, вихрь порохового дыма и газов. Обычная картина...

На наблюдательной вышке. - Утренний лесной болотистый пейзаж; красноватое солнце всходит над лесом. Гул, нарастающий гул, особенно в сторону Шлиссельбургского участка. (Зимой все это было несколько острее, новее, и зимний пейзаж был строже.)

Час за часом идет обработка немецкой обороны. Наша задача: разбить штаб 28-й легко-пехотной немецкой дивизии и их батареи.

Когда стрельба закончилась (выпустили сто девяносто пять снарядов), принесли полубелые хлеб, масло, сладкий чай. Хорошо!

Солнце - все выше; болотные цветы, недозрелая брусника... Проходят поезда с балластом. Все время гул артиллерии, а временами долгий рев "катюш"...

Некоторая пауза - можно и поспать... Днем - методический огонь. Готовимся к новому этапу наступления.

По радио: "Наши части в 16 километрах от Орла".

Батарея Лезотова вызвала три взрыва и пожары. Противник ставит дымовые завесы. Зенитный огонь немцев подавлен, - наша авиация бомбит их оборону с высоты 300-400 метров.

Вечереет... К ужину приехал начальник Пубалта. Сообщил, что передний край противника прорван.

Массированные налеты нашей авиации, волнами, - идут как на парад! В небе ни одного немецкого самолета. Как изменилась картина по сравнению с 1942 годом!

На передний край, к Неве!

Еду на маленькой дрезине, "пионер". Ее ведет низкорослый краснофлотец Смирнов, который весело рассказывает о себе, отвечая на мои расспросы. Я именую его "начальником поезда". Дрезинка легкая, ее могут перенести с места на место два человека. Баллончик с горючим и какой-то чихающий моторчик.

Предвечерняя прохлада... В пути на разъездах наши железнодорожные батареи в маскировке из елок. Дрезинка весело катится по тем местам, где мы пешком ходили в январе. У моста паровоз набирает воду из болота, приспособили насос. Валяются разбитые полусгнившие шпалы. В торфяной земле - черные воронки с черной водой, как двери в ад. Чащоба, трущоба необитаемая местность... По ржавым рельсам бежит наша дрезинка, а там, где они перебиты, мой "начальник поезда", знающий весь путь, предусмотрительно вставил деревянные "пробки", и мы на малом ходу минуем опасные места.

Пахнет сыростью, болотом. Кругом сосновый лес. Повалены телеграфные столбы, тянутся новые провода окопной связи... Ехать мне весело: и эта забавная дрезинка, и краснофлотец Смирнов, и уходящая в самые окопы ржавая железная дорога без персонала - очень занятны. Кое-где рельсы искривлены снарядами, и тут мы едем тихо-тихо. Догорает вечерняя заря...

К вечеру мы бодро примчались к Неве. Нас встретил краснофлотец с поста "Роза". Эта "Роза" - вышка на огромной ели, с которой просматривается глубина немецкого расположения. Под вышкой бревенчатый сруб - тут живут краснофлотцы. Где-то в лесу пиликает гармошка, ноют комары, - расейское, неистребимое... Вспомнилась моя "Война"...

Мысли, ощущения переключаются... Урбанистический, политический, литературный мир, составляющий большую часть моего бытия, вновь вытесняется миром лесным, окопным. А может быть, это и есть большая часть моей жизни? Раздумья... Шагаю по лесу, хочется остановиться, сорвать недозрелую бруснику. Некогда, нельзя... Все годы жизнь меня подгоняет, торопит. Как-то в лесу под Сестрорецком было недолгое ощущение покоя...

Иду на передний край. Гати через болота, местами грязь, развороченная снарядами земля. Как все это знакомо! Да, война чудовищно уродлива! Выжженные поляны, сплошные порубки, варварски вырезанная кора сосен и елей, - это товарищи шоферы строили себе навесы... Отхожие места, лом, разбитые дороги, по которым трудно пробраться... На карте, вероятно, все это выглядит красиво: доты, дзоты, дороги, сектора, номера. Почему же здесь не навести хоть элементарный порядок? Валяются куски сбитого еще в 1941-м советского бомбардировщика. Почему не убрать, не сдать на лом? Нет заботливого глаза, хозяйской "эстетической" руки. А ведь все можно было бы осилить, ведь два года тут сидят. Но никому дела нет... Отшвырнул пустую банку из-под консервов, валяется тут...

Землянки пехоты, дымок от кухни, огоньки... Где-то стучит мотор. Хлюпает болотная жижа под ногами, нещадно кусают комары. Спуск в окопы у поляны, где был аэродром. Зигзаги, зигзаги окопные; проросшая трава, которая мокрыми стеблями касается лица. Кое-где деревянные перекрытия. Узкие ходы - идешь боком. Вот опять подлинная война, и я мысленно возвращаюсь к своим окопным годам и не могу больше справиться со сложным, горьким чувством, которое меня не покидает. Это - мое субъективное и объективное отношение к беспощадности мира сего; это - знание войны, которое уже переполняет меня; это - тоска о безвозвратно потерянном; это странные повторы ощущений, год за годом, - и так почти тридцать лет; это вопросы, на которые никто не даст мне ответа; это - мучительные мои думы о жизни старшего, среднего и младшего поколений, которую я отчасти пытался показать в пьесе.

Сумерки... Шагаю дальше. Сырой могильный дух. Кое-где стенки окопов уже обвалились. Над нами бесконечное темнеющее небо. Сосны простирают к небу обуглившиеся ветви-руки. Покалеченные деревья - "мертвый лес"... Я видел его дважды, трижды, четырежды в моей жизни. Я описал его в моей "Войне" и в этих дневниках... Давление всех повторов, пожалуй, уже чрезмерно. "Мертвый лес", потрясший меня, я увидел тебя впервые в мае 1915 года вдоль шоссе за Ломжей...

Наконец выбрались из окопов. Вот и берег Невы - передний край... Дзоты, огневые точки. Здесь морской пулеметный батальон Ура. Изредка видишь группы красноармейцев. Один из них кричит моему провожатому: "Подплав, как дела?"

Лейтенант Веденькин - долговязый человек в кургузом бушлате рапортует мне. Показывает свое хозяйство.

Берег, занятый немцами, близко (не более 800 метров). Ясно виден поворот Невы, роща, устье Мойки, совершенно разрушенное село Анненское: домов нет, - сгорели, торчат одни кирпичные трубы; руины церкви и школы.

Наблюдатели и разведчики знают тут все устройство оборонительной системы противника.

- Вот там у них офицерский КП... А в подвале - пулемет. В амбразуру видно, как они копошатся.

- Вчера шли по берегу два "тигра". Мы их подбили.

Через Неву стремительно чиркают трассирующие пули. И вновь неистребимые жадность и любопытство охватывают меня. Но уже темнеет, и разглядеть то, что мне нужно, - трудно. Левее, в лесу, все время бьет артиллерия.

Совсем стемнело... Разводить огонь нельзя. Пью сырую воду, жую хлеб с куском давно опротивевшей пресной американской колбасы (консервы) и беседую с командиром роты пулеметчиков. Он из тех бойцов, которые дрались на "пятачке", дрались яростно, смело... Их было сто семьдесят автоматчиков - в живых осталось семь человек.

23 июля 1943 года

Занял место для наблюдения в дзоте, на берегу. Влево от него открывается широкая панорама. Видимость средняя. Наблюдаю с раннего утра. За все время - ни единой живой души: все в земле, все укрыто. Наша артиллерия, "илы" и "катюши" обрабатывают лес у села Анненского. Черные клубы дыма, клочья взлетающей земли. Мне кажется, что для пролома тройной линии обороны этот огонь и заходы небольших групп "илов" - недостаточны.

Все время строчат немецкие пулеметы. Очевидно, огневые точки не подавлены. Вчера наши разведчики проникли до руин церкви села Анненского.

Нахожусь на перед(овом) корректировочном посту. "Илы", заходя над участками противника, сначала разряжают ресы, которые с дымком вылетают из-под плоскостей, потом доносится звук, похожий на звериное чихание, после чего "илы" идут в пике, и из-под плоскостей бьет пламя автоматических пушек. Все это длится несколько секунд. У немцев одиночная бесцельная стрельба по самолетам. Бьют со скрипучим ревом "катюши", а в лесу, за Невой, - гулкие частые разрывы наших реактивных снарядов. Доносится рев шестиствольных немецких минометов, их залпы ложатся за лесом, частые разрывы, дыма не видно. Время от времени щелкают пули - по любопытным, высунувшимся из окопов.