Как характеризовать данный этап войны? Как я уже писал выше - Квебек свидетельствует о несостоятельности военных и политических планов союзников: они просчитались и касательно темпов событий в Италии, и касательно темпов и характера событий на советско-германском фронте. Союзники фактически до сих пор делают ставку на замедленную войну и соглашения с реакционными европейскими лидерами. Отсюда их полупризнание Французского национального комитета, отсюда и ставка на Бадольо, отсюда и ставка на югославское королевское правительство и Михайловича.
Но надо помнить, что в Югославии до 500000 вооруженных народных бойцов, у которых свое правительство - Народное Вече, свое командование, свои цели. Народ Югославии вряд ли захочет принять привезенных из-за границы королей или AMGOT. Народная армия дралась не за эти цели, а за Народную Югославию!
Серьезны и проблемы будущего устройства Польши, Чехословакии и Венгрии.
Квебек не решил этих задач. Сейчас без участия СССР нельзя решить главнейшие мировые политические и экономические вопросы. Поэтому Рузвельт и Черчилль пришли к выводу о необходимости встречи со Сталиным... Сейчас идет подготовка Конференции "трех"... Она, вероятно, состоится в пределах СССР.
...Обстановка, как никогда, благоприятствует совместным действиям. Как же ответят нам Рузвельт и Черчилль?
Около 3 часов поехал с Тарасенковым в центр смотреть картину "Орловская битва"...
Показали кустарный фильм о борьбе с пожарной опасностью, затем "Орловскую битву". Но через десять минут включили свет: "Район подвергается обстрелу".
Пришли домой, - снова огневой налет. Снаряды свистят и разрываются один за другим... Дребезжат стекла, все вздрагивает... По два-три разрыва сразу, близко. Злой обстрел!
Разыскал мои таллинские материалы: оригиналы статей для газеты "Советская Эстония", полосы "Боевой Балтийской" и т. д. Отобрал для комсомольского сборника.
С. К. только что вернулась с работы:
- На Петроградской стороне, в начале Кировского проспекта, три пожара. На проспекте ряд воронок, провода порваны, фасады побиты. С трудом добралась...
Сильное зарево пожара в направлении Эрисмановской больницы. То разгорается, то потухает... Неужели снаряд попал в больницу?
Люди говорят:
- Немец войска отводит, вот и бьет, - снаряды-то не увезти.
Из быта. - Ленинградский детдом отправил в тыл сирот, маленьких детей...
Местные жители стали разбирать детей для усыновления... Усыновление происходило в исполкоме по акту, торжественно. Одной пятилетней девочке сказали:
- Вот твоя мама...
Девочка посмотрела серьезно:
- Это не моя мама. Моя мама убита в Ленинграде. (Сжалось сердце...)
Девочку взяла семья колхозника. Домик, огород, корова. Ребенок стал привыкать.
Когда через несколько дней воспитательница зашла ее навестить, девочка не вышла. Ее нашли в углу. Она забилась туда, сложила ручки и кричала: "Я не хочу в Ленинград, я не пойду!" Она боялась, что ее отвезут обратно, - ребенок привык к новым людям, которые подошли к нему человечески ласково.
У детей при усыновлении меняют фамилию, и когда-нибудь уцелевшим родным, близким будет почти невозможно их разыскать.
Созерцаю, наблюдаю. Иногда большое философское спокойствие, а иногда, вернее большей частью, - привычная активность, горячность.
Сегодня внимательно разглядывал город и вновь ощутил, как он изранен! Все больше и больше шрамов, брешей, дыр, ям, выбоин. У "Пикадилли" снарядом вырван целый кусок фасада - от подвала до второго этажа. Видны оголившиеся стены комнат, мебель. Снизу - заложено кирпичами, а выше - зияющие пробоины... Разбита вся садовая ограда у Аничкова дворца. В Михайловском саду вырваны куски решетки, и эти места безобразно зашиты досками и проволокой. Разбиты все фасады, выходящие на площадь Жертв Революции... Везде, везде нужен ремонт, большой, дорогой, прочный.
Десятый час. Опять близкий разрыв снаряда. Методический обстрел! Зарево у Эрисмановской больницы меньше. Сижу в темноте - окно открыто; обдумываю то, что еще надо сделать: 1) статью о летчиках для Чуковского, 2) призыв к молодежи в оккупированных районах Ленинградской области, 3) листовки.
Из городского быта (рассказ С. К. о старике макетчике, который строит ей макет "У стен Ленинграда"):
"Маленького роста старичок, известный всем ленинградским работникам театра. Эвакуироваться отказался... Комната разделена пополам - синяя и багрово-красная. На стенах - портреты всех лучших артистов города, десятки рисунков, гравюр и т. д. "Обожаю, знаете ли, редкости... В голодную зиму я, дистрофик, отдал последние пятьсот граммов хлеба за этот альбом и много дней сидел без хлеба. Желаете посмотреть?.. А этот диван я сооружал два года". Огромный диван, по бокам тумбы с ящиками. Выдвигается электрическая плитка, буфетик, откидывается столик для "дружеских встреч", сбоку выдвигается шкафчик с хрустальными графинами и рюмками; тут же отделение для платья, для белья и т. д. "И у Рузвельта нет такого дивана, - гордо заявляет он. - А живу я в другой комнате..." - и ведет меня в маленькую кухню, в которой стоит что-то вроде операционного стола - заменяет кровать. Под ним - маленькие красные туфельки. "Это кто-нибудь забыл?" - "Нет, это мои". Ноги у него действительно как у ребенка. "Окно у меня было разбито, я сделал деревянную решетку, вставил осколки, теперь и красиво и надежно". В комнате холодно, пахнет клеем... Одинокий, занятный человечек... Руки у него золотые, макеты делает блестяще".
Вот еще кусочек жизни! Порой надо отвлекаться от нашей исключительной военно-политической нагрузки. Я заставляю себя входить во внутренний мир и быт людей. Ведь из миллионов их дел - больших и малых - и состоит жизнь... Почему-то вспомнились мальчишки, упивающиеся кино, лихие, "сошедшие с рельс"... А лица их взрослые, глаза серьезные, со следами ранних переживаний. У одного чуть подпухшие веки с темными кругами... Какими они будут, когда вырастут?
Опять из быта. - Наш, флотский, - в Москве у него жена, отвык от нее:
"Но люблю ее и буду преступником, если уйду к другой". В Ленинграде у него был настоящий роман, по он оборвал его. Теперь идут уже "психологические драмы"...
Чем все это кончится - неясно. Но страсти глубокие...
Обо всем этом было бы интересно написать пьесу, повесть. Но умеем ли мы писать, глядя жизни прямо в лицо? Мы в плену собственных романтических представлений, вечного, устремления ввысь. В плену молчаливо принятого всеми и оберегающего нас закона: "Сора из избы не выносить". Война объяснила всем, как важно главное, а не копошение в личной жизни. Но все, описанное мною выше, это о людях, которые сумели работать в осажденном городе, сумели выдержать, устоять! Я знаю их. Изобразить бы этих людей со всеми их свойствами, достоинствами и недостатками... Вероятно, это дело будущего...
15 сентября 1943 года.
Солнечно... Деятельность нашей авиации.
В 11 утра, по радио. - Бои в Италии: 8-я английская армия спешит на соединение с 5-й американской. Опять Монтгомери против Роммеля, ныне командующего немецкими войсками в Италии.
Немецкое сообщение: "Гитлеровские парашютисты и эсэсовцы освободили Муссолини". Какой жест!
Мобилизация в Швейцарии.
В последние дни какое-то нетерпение. Всякая весть с Юга и радует и задевает. Там наступают, а мы?.. Сам себя успокаиваю: придет и час Ленфронта! И с ожесточением сажусь писать листовки для 7-го отдела. Хоть так ударить по гитлеровцам!..
7.40 вечера. - Москва передает важное сообщение: "После двухдневных ожесточенных боев взят Нежин (город и железнодорожный узел) - важнейший опорный пункт немцев на путях к Киеву..." Салют Москвы!..
В последние дни настойчиво сверлит мысль: что же означают все эти мировые события? Куда идет человечество? Но разве мыслимо все определить?! Где-то за пределом ближайших двадцати пяти лет - обрываются и самые смелые прогнозы.
О влиянии войны на творчество, душу. - Мне кажется, что моя душевная жизнь мною самим сознательно стиснута - все подчинил войне, определенной задаче. Уходить в стороны, отвлекаться, позволять себе фантазии, духовные "пиры", буйства мысли, иногда пассивное созерцание - то есть то, что составляет богатство внутренней писательской жизни, - пока нельзя. Вместе с тем - в определенном плане, в заданном плане - идет обогащение опыта, души. Порой даже пресыщение. Но, конечно, духовный мир в широком человеческом смысле - творящий, вольный, жадный - у всех на замке. Эта война - наш великий долг, а если и страсть (жажда победы), - то мрачная, безрадостная. Радость черпаешь только в чувстве будущего, то есть в созидании. Порой я это почти физически чувствую... Я любил колесить по стране, наслаждаться ее неизмеримыми пространствами, ее многообразием. А сейчас нельзя куда-то помчаться, "окунуться в мир"; нет былого ощущения пространства, полета. Не могу отделаться от ощущения блокады - сидит, проклятое! Но как мы потом рванем! Как надышимся ветрами морей и степей! Сколько будет написано, сделано!
Вечером, из репродуктора - московский концерт. Его заглушает гул самолетов... Вспышки, - это бьет наша тяжелая артиллерия. Долгие громы канонады,
К полуночи, по радио, бои на Киевском, Мелитопольском и Запорожском направлениях.
Ночью из Москвы приехала жена Тарасенкова - М. Белкина.
Дождливо, осенне. Падают листья...
В 10.30 пошел в Пубалт... Поработал. Взял последние бюллетени...
"Кронштадт" идет в Москву в ПУ ВМФ - с письмом издательства, в котором говорится: "Рукопись утверждена Ленинградским горкомом и сдана в набор. Просим как можно скорее дать свою визу".
Лениздат готовит издание "Слова о полку Игореве", - "Сказание о погибели земли Русской", которое надо по сути именовать "Сказание о величии земли Русской", ибо оно связано с Александром Невским, с Задонщиной и т. и.
Хорошо! У нас подымают всю русскую историю. Надо ее очистить от всяких чуждых влияний, ограничений романовской династии и т. д... Брать все от истоков славянства до Ленина. В 7.40 вечера, по радио. - Штурмом взят Новороссийск... Награждение частей Северокавказского фронта и кораблей. Черноморского флота. Салют Москвы и Черноморского флота!
Шаг к Крыму!
Звонок из "Правды" - просьба дать отклик на взятие Новороссийска. Тут же сел писать... Вспомнил Новороссийск, Гражданскую войну, молодость зажегся, написал...
Звонок из "Ленинградской правды": та же просьба.
Еще сообщение по радио, но плохо слышно. - Войска Центрального фронта форсировали реку Десну, взят Новгород-Северский. Видимо, наши прорвались в сторону Белоруссии, в сторону Гомеля (река Снов - не препятствие). Ломаем "Восточный вал"...
Все время звонки из газет и пр. Завтра в 19 часов в ДКФ - морской митинг о Новороссийске. Начпубалта поручил мне выступить...
17 сентября 1943 года
Весь день пишу листовки для 7-го отдела Ленфронта. Подбираю новые материалы, факты; пишу с огромной внутренней устремленностью. Надо внушать немцам: "Война проиграна, фронт на две трети сломлен, остальное тоже доломаем и в том числе группу "Норд" под Ленинградом. Бежать до Восточной Пруссии зимой, под градом ударов - трудно, да и это не спасение, ибо с Центрального фронта наши части войдут в Польшу и, освободив ее, закроют вам на Висле все пути отступления - отрежут ваши части. А сами пойдут дальше". Надо внушать беспокойство, тревогу, заставлять их думать о зиме, о тяжелых перспективах.
Залпом написал шесть листовок...
Получил бюллетень ПУРККА, No 6 (об опыте летних боев) и свежие материалы, отобранные у пленных: письма и пр. Затребовал трофейные газеты, взятые в последних боях.
Поехал с С. К. на митинг.
Зал Революции (в Военно-морском училище) - полон. Выступил Герой Советского Союза, командир торпедных катеров, капитан 3-го ранга Осипов, сипловатый боевой малый:
- Что черноморцы - молодцы, это точно, но и у нас бригада торпедных катеров - будь здоров! Больше сорока кораблей противника уже потопили. Мелочь - транспорта, лайбы и пр. - не считаем.
Встретил летчика капитана М. (он отдыхал со мной в июле 1942 года во Всеволожском).
- Как живем?
- Ничего. Опять был ранен. Фрицы меня на "яке" подбили, но и я два их самолета сбил еще в феврале. Летаем над заливом как хотим. Теперь воздух наш.
Милый, тихий парень, - кадровик и работяга. На груди - три ордена "Красного Знамени". Хорошо говорил...
Выступил и я, взял аудиторию с места (весь я в последние дни взбудоражен): "Происходит нечто грандиозное, - а наши сводки так деловито-скромны. Идет разгром Гитлера - один на один, без "Вторых фронтов". И мы свои зубки показываем и врагам и "друзьям"... Слышен аж треск гитлеровского фронта, взламываем его от Смоленска до Новороссийска". (Бурные отклики в зале.)
Дал и некоторые обобщения...
Видишь перед собой монолитный зал наших военных - здоровяков и понимаешь сам еще глубже, в чем мощь России: это расчет на наши резервы, на дух народа, на феноменальную силу миллионов разгневанных людей, которые воюют за свою народную власть, за свои идеи, за свое счастье. Нам есть за что бороться!
Словом, митинг был флотский!
Радио. - Взяты Брянск и Бежица, разгром шести немецких дивизий!
Прослушали радио, и начался хороший концерт. Несколько ярких номеров и лирических, и бурно динамических, и юмористических...
Потом редактор "КБФ" увез меня к себе в редакцию:
- Напиши отклик на Брянск - Бежица, хоть десяток строк!
- Согласен, поехали...
Написал что-то около полосы, а полоса у них 8 - 9 страниц на машинке. Прорвало, - мысли о наступлении, о перспективах, о Балтфлоте, который пойдет вперед по первому приказу. За нами долг: Усть-Луга, Нарва, Таллин, Ханко, Балтийский порт, Рига, Виндава, Либава, Паланга. До пограничного столба и, может быть, дальше. Пусть печатают. Бодро, взволнованно на душе... Вот русский медведь и дерет шкуру Гитлера! А не лазь в Россию!!
В газетах. - Крупные награждения ряда наркоматов за строительство Северо-Печорской железной дороги (1847 километров), волжских дорог на правом берегу. Награждены интенданты Красной Армии за хорошую подготовку зимнего обмундирования (очевидно, на зиму 1943-1944-го).
18 сентября 1943 года
Сероватый день. Листья желтеют все больше, опадают все быстрее. С дубов осыпаются желуди - их подбирают дети...
По радио передают мою статью - политический обзор - "Небо России в зарницах" из "КБФ".
Написал предложение 7-му отделу осветить деятельность Гитлера и всего фашистского руководства с точки зрения немецких законов. Уголовный анализ дает неожиданный эффект...
Работа 7-х отделов Красной Армии и Флота приобретает все больший размах. Улучшается техника радиовещания, применяются всевозможные агитмины и агитснаряды... Методы становятся все гибче, формы разнообразнее. Хорошо!..
Два дня части Ленфронта вели наступление на Синявинские высоты... Рывок был сделан хорошо: высоты нами были захвачены. Но ураганным огнем и отчаянной контратакой немцы их снова отбили.
Настроение на Ленинградском фронте не радужное... Тяжелейший участок фронта. Надо готовить удар еще основательнее.
В 11 вечера, по радио. - Крупные продвижения на Киевском направлении, взят Миргород; на Запорожском и Мелитопольском - взяты Ногайск и Верхний Токмак; на Днепропетровском - Павлоград. Наши части в десяти километрах от Чернигова. (Записываю главное.)
Читал Анри де Ренье, - странный, тихий мир...
19 сентября 1943 года
По радио передали послание Рузвельта. - Главное внимание - Тихому океану... О наступлении Красной Армии он говорит с огромным уважением и, может быть, с некоторым изумлением: сравнивает последние события с изгнанием Наполеона в 1812 году. (Это сравнение ставит, таким образом, и вопрос о выходе русских сил в Европу.) Рузвельт говорит, что события в Италии - не Второй фронт. Это реализация решений Касабланки, а реализация решений Квебека - впереди. В Квебеке разработаны конкретные и точные планы нанесения дальнейших равных или еще более чувствительных ударов по Германии и Японии, причем намечены даты и пункты новых высадок войск в Европе и других местах... (Сроки?! Вот главный вопрос, хотя ценны и приведенные высказывания.)
В Балтийском флоте наблюдаются приготовления к бол(ее) широким военным действиям, прежде всего нарастающая активность торпедных катеров и торпедной авиации КБФ. Почти каждый день - новые успехи. За август и начало сентября потоплено до тридцати транспортов и легких кораблей противника (это неоднократно отмечалось в сводках). Подводники не отстают: две лодки пришли с отличными результатами. Что и где - засекречено, и это правильно.
...Напряженно работают наши тральщики (пахари моря!). Сейчас они тралят не только ночью, но и днем, на глазах у немцев и финнов (у Тютерса). Береговые батареи острова обстреливают их, а моряки продолжают работать под прикрытием дымзавес.
Тральщик капитана 3-го ранга Кимаева затралил и уничтожил за один поход 18 мин. Немцы выпустили по кораблю 180 снарядов, - ранено 17 человек.
В Кронштадте находится вице-адмирал Раль и капитан 1-го ранга Святов. Еженощно идут десантные учения (высадка на южный берег, практика взаимодействий и т. и.). Темнеет сейчас рано. Мне думается, что за ночь десантные группы и корабли могли бы пройти из Кронштадта и к Гогланду, и в Копорский залив, и в Лужскую губу, и в Нарвскую. Опыт новороссийского броска учит смелости - там ворвались прямо в неприятельский порт к пристаням, то есть сделали то, что мы с Н. Маркиным{190} сделали 9 и 10 сентября 1918 года в Казани.
Дела будут! Бить Гитлера без передышки, со всех направлений! Особенно там, где у него уязвимые места - и на наших фронтах, и в Западной Европе, и в Южной, и в Северной.
Четыре итальянских дивизии сдались Югославской народной армии. Партизаны заняли Спалато и еще десять пунктов на Адриатике. (Может быть, уже установилась связь морем между союзниками и партизанами Югославии?)
В 8.30 вечера. - Войска Калининского и Западного фронтов после четырехдневных ожесточенных боев прорвали "сильно укрепленную долговременную оборонительную полосу" противника, запиравшую "Смоленские ворота". Взяты Ярцево и Духовщина. Особо отличились 13 дивизий, 4 бригады, 3 полка и т. д. Следовательно, в прорыв пошло несколько армий. До Смоленска - 50-60 километров. На Киевском направлении взяты Прилуки, Пирятин и др. До Киева - 100-70 километров...
Вести из Москвы, - К. Симонов и другие писатели зовут меня в Москву... В Комитете искусств очень хорошо говорят о моей пьесе, тоже предлагают послать вызов. (Никуда я отсюда не могу уехать! Отгоним немцев - тогда дело другое.)
20 сентября 1943 года
Отправил в "Звезду" роман В. Кетлинской{191} с положительным отзывом...
Сижу над сборником о комсомоле...
В Сталинграде быстро восстанавливается жизнь: уже вернулось 250 000 жителей; обнаружено и уничтожено 1 063 000 немецких мин и т. д.
Вокруг моей статьи о традициях и преемственности нашей стратегии - уже споры. Некоторые товарищи еще не привыкли к широким формулировкам, не хотят понять того, что наша стратегия органически вырастает из всего народного опыта России... У некоторых наивные трактовки. Попытаюсь разъяснить им суть дела.
21 сентября 1943 года
Гитлер, видимо, рассчитывает укрепиться на Днепре, заставить Красную Армию задержаться, - уже начались осенние дожди.
У нас большие трудности на железных дорогах - надо перешивать колеи{192}. Растяжка наших коммуникаций несомненна...
Прочел присланные мне с фронта немецкие августовские газеты и журналы: нервная статья Геббельса о воздушном терроре; о том, что хотят уничтожить даже субстанцию немецкой нации; о том, что пароль дня для немцев дисциплина, выдержка и т. п.
В берлинских вечерних газетах много статей и очерков об американизации Африки: "Французские владения - это колония США. Американцы лезут всюду со своей администрацией, аэродромами, самолетами, грузовиками, фильмами, консервами..." и пр. (Похоже на действительность.) Глухие статьи о южной битве. Фото советского танка: "Stahlkoloss"{193}... Снимки Кронштадта с петергофского берега (передам их в Военный совет и в разведотдел).
Читаешь эти газеты, и дышит на тебя тот мир - западный. В нынешней привычной установке, в нашей психике: Германия - это Германия Гитлера, ненавистная, разбомбленная, ржавая, садистски злая, опасная и т. д. Мы по высшей необходимости почти абстрагируем образ врага. На данном этапе это нужно. Но объективная действительность, конечно, иная. Враг сложен, он дифференцируется. Отношение к Германии тоже сложное и будет эволюционировать по мере наступления Красной Армии и по мере изменения всей международной обстановки...
Я не могу не думать о тенденциях в области духа, экономики, организации.
Кончилась и эта тетрадь... Вышел в сад. Холодное звездное небо...
22 сентября 1943 года. (Два с четвертью года войны.)
В 11. 30 поехал в ЛССП... Ленинградским писателям предоставляется пять путевок в дом отдыха (творчества) в Переделкино. Интересно, кто из ленинградцев поедет "отдыхать"?! Писателям разрешено иметь литсекретарей на правах служащих. Это новость.
Был на Каляевой. - Эта квартира - связь со стариной, с прошлым. Другие связи оборвались, - нет матери, нет отца... Отца я помню живым, иным не видел, не ощущаю. Я ни разу не посмотрел на фото - он на смертном одре.
Днем - дождь... Летний сад усеян опавшими листьями... Идет молодая женщина с ребенком, на нем шапочка с Георгиевской лентой, матросский костюмчик и погончики "БФ". Веселенький малыш, торчат светлые вихры. И я в детстве щеголял в таком же точно костюмчике. Видимо - традиция флотского города.
Работал над сборником "Балтийцы - Герои Советского Союза". Проверил список - тридцать пять человек... Систематизировал его, разобрал все материалы. У нас в Пубалте и наградном отделе так небрежны, что не имеют подробных биографий Героев Советского Союза! Нашел брошюры и газеты с необходимыми краткими характеристиками. Задание очень спешное: сдать к 30 сентября...
На рынке: картофель стоит 80 рублей килограмм (рекордно низкая цена за все время обороны Ленинграда); хлеб - 100 рублей (резкое снижение цен было и по 700). Но растут в цене дрова (с топливом туго) и вещи: шуба, стоившая 8000, теперь - 18 000 рублей.
В 7 вечера - в Пубалте. У всех приподнятое настроение. Во всех отделах висят карты с флажками, все гадают, в каком районе наши войска перейдут Днепр...
Вернулся Николай Чуковский. Он был в авиационных частях на южном берегу. "Илы" в последнее время свирепствуют на заливе, поэтому немцы стали обстреливать наши аэродромы: бьют по КП и по рефугам{194}... Чуковский говорил о подвигах летчиков. Выслушав его, я поймал себя на том, что почти не реагирую на его рассказ - все это уже стало нормой...
23 сентября 1943 года
Первые заморозки... Минус 3 градуса.
Утром, по радио - обрывки речи Черчилля. Он говорит о том, что до конца года состоится встреча "трех"; что создается Средиземноморская комиссия с участием Франции: "Мы рассчитываем на голос Франции..." (Уступки США и Англии французам?)
Написал статью "Ответ товарищам читателям" по поводу примеров русской военной истории (плюс вариант этой же статьи "Ответ читателю", но коротко, без дискуссии).
Ленинградский горком ВКП(б) дал указание о том, чтобы двинуть "У стен Ленинграда" по радио, в печать и в театры...
В беседах с людьми ощущаешь бодрость, понимание того, что война катится под гору... Все ждут с большим интересом встречи "трех".
- Рузвельт ведь больной, у него ноги парализованы, как же он в Москву полетит?
- Прилетит!..
Телеграмма от А. Фадеева. Он с некоторым запозданием мне сообщает: "Пьеса разрешена, отправлена в Камерный театр, печатается в "Знамени". Подробности письмом. Обнимаю".
В 8.40 вечера, по радио. - Войсками Степного фронта взята Полтава... Салют Москвы! (Таким образом, группировка "СС" разбита.)
9.45, - Взята Унеча (Брянский фронт)... Салют Москвы! Думаю, что в ближайшие дни Красная Армия вступит в Белоруссию...
24 сентября 1943 года
Английское радио: "Казачьи разъезды в ночь на 22 сентября напоили своих коней в Днепре..." (Это неплохо, но будет лучше; "...Напоили своих коней в Одере".) "Фашистские власти запретили немцам въезд на Украину. Уже эвакуировалось 43 000 человек из администрации, "колонистов" и др..."
С 12 до 7 вечера писал очерк "Комсомол и флот" по черновикам и материалам... В очерке есть новые сильные эпизоды о действиях балтийцев-комсомольцев. Чего стоит мужество катерника, который дрался с оторванной ступней!
Читал сборник "1812 год" (исторические материалы той эпохи; новое издание). Есть места, которые заставляют глубоко волноваться: какие примеры, документы! Письма Багратиона, описание подвигов крестьянской партизанщины, пустынной Москвы, бедствий отступающих французов, отъезда Кутузова из Петербурга. Какое-то удивительное ощущение - абсолютной близости той эпохи; физической, родственной близости к героическим простым людям 1812 года. Это наши прадеды, - и они и мы - единое, вечное!..
25 сентября 1943 года
Отложил все дела и, под влиянием мыслей и чувств вчерашнего вечера, написал большой исторический очерк "Адмирал Петр". Это из единого ряда: Балтика - Петербург. Интересен факт перенесения праха Александра Невского Петром I в столицу, 30 августа 1724 года (по завершению Северной войны и прочих успехов).
Пасмурно... Днем огневой налет - разрывы тяжелых снарядов. В последние дни - частые короткие артобстрелы по городу.
Правлю вчерашний очерк. Опять сильный обстрел по всему городу. Звонит С. К. (из Театра КБФ);
- Как у вас?
Немецкое радио и пресса сообщают об отходе германской армии на "зимнюю линию обороны" (?!).
Днем наше радио сообщило о выходе Красной Армии к Днепру - реке, соединяющей три советские республики: Россию, Украину и Белоруссию. Наступление Красной Армии продолжается!
Со вчерашнего дня радиопередачи Москвы продолжены до часу ночи. По вечерам - музыка. Важное сообщение. - Штурмом взят Смоленск! Взят Рославль.
Новая волна чувств, ассоциаций, мыслей. Смоленская дорога! Путь наполеоновского отступления: Орша, Березина, Вильно.
Звонят из "Правды", из "Ленинградской правды" и других газет. Пишу статью с огромным душевным подъемом.
Теплая темная ночь, чуть влажно. Брожу почти на ощупь по саду. Иногда - далекие артиллерийские вспышки. Мысли о событиях, об удивительном вале битв: Полтава, Смоленск... Опять синтезы отечественной истории в современном нашем плане. Чувство гордости, - созерцание. Вновь и вновь продумываю пережитое за два с четвертью года, и рядом - почти осязаемое военное прошлое России...
26 сентября 1943 года
По ленинградскому радио передали мою статью "По старой Смоленской дороге"; позже ее передала и Москва.
Сдал Пубалту сборник "Балтийская молодежь". Отредактировал десять биографий Героев Советского Союза.
Побродил по саду. При порывах ветра падает и падает желтый лист. Липы почти совсем облетели. Листва дубов еще зеленая, но уже с ржавым налетом... Огороды все больше оголяются. У нас кто-то срезал последние кочаны капусты.
Вечером, как обычно, собрались у С. К.: Тарасенков с женой, Азаров, Крон. Приехал Суворов.
...Говорили о том, что за период блокады в Ленинграде выпущено до тысячи четырехсот врачей; что огородников в городе уже более четырехсот тысяч человек; что в оранжерее Ботанического сада уже вызрел виноград; что готовится восстановление ряда зданий. Кстати, за разрушение Академии художеств немцам будет представлен счет в 2 700 000 рублей (акт об этом я подписал на днях вместе с другими товарищами). Идут реставрационные и восстановительные работы на бульварах, у Лебяжьей канавки, у Кировского моста, на Международном проспекте и т. д. Этой осенью будет высажено двадцать две тысячи деревьев.
Суворов рассказывал о том, как два разведчика разведотдела штаба КБФ были заброшены в район Териок: они осмотрели финскую позицию, убили одного офицера и несколько солдат. Три дня сидели в песке и ели овес. Все высмотрели и с нужными данными вернулись. Операция была осуществлена на катере с форта "П", а затем вплавь.
Усталость. И снова и снова раздумья... Сквозь броню военных забот, по мере приближения конца войны, все чаще пробивается вековечное - личное...
27 сентября 1943 года
Серо... Днем дождь.
Редактирую материалы сборника, тороплю товарищей.
Работал в международном кабинете Дома партактива до 6 вечера.
Что наиболее существенного в обстановке?
Продолжающееся наступление Красной Армии. Английская и американская пресса считает, что "у русских много шансов ликвидировать весь немецкий фронт в России".
...Со страниц английской и американской прессы не сходит вопрос об отношениях с СССР. Дискуссия очень острая, возбужденная. "Нью-Йорк Геральд Трибюн" указывает, что антисоветские тенденции в практике США ясны: задерживается пролонгация договора о военных поставках; вмешательство в англо-советский договор о Прибалтике; поддерживаются дипломатические отношения с Виши, с Хорти, с Франко, с Финляндией, хотя правительства этих трех стран посылают войска против СССР... "С Россией же необходимо урегулировать отношения - иначе политика противодействия усилению России к добру не приведет". "Нью-Йорк Таймс" отвергает эти нападки и критику, называет выступления, подобные приведенным выше, истеричными и неубедительными...
(Англия и США хотят играть первую скрипку, оттягивают Второй фронт, определяют характер новых европейских правительств. Это ведет к попыткам изоляции России. Отчуждение между американцами - англичанами и русскими может привести к невиданной трагедии для всего мира.)
Эллиот (видный английский обозреватель): "...Англоамериканская воздушная и морская мощь сможет быстро справиться с угрозой миру в любой части света, за исключением внутренних районов великих континентов. Таким местом может быть Россия (!). Отсюда следует, что необходимо соглашение с Россией... Русские заинтересованы не в завоеваниях, а в безопасности... Для обеспечения мира мы нуждаемся в русских, а они нуждаются в нас".
Любопытнейшие разговоры... О Германии Гитлера уже не говорят"
28 сентября 1943 года
В 6. 30 дня за мной зашли С. К. и Пергамент; отправились в Театр КБФ смотреть прогон первого акта.
Есть волнующие куски... В целом решение реалистически простое, но пока без "откровений". Момент первого просмотра - острый, волнующий. Внутреннее борение созданных тобою образов и представлений с новыми, воплощенными театром, порой грубоватыми образами. Подожду прогона второго и третьего актов, - многое станет яснее.
Наступление Красной Армии идет в отличном темпе.
29 сентября 1943 года
С утра за матерьялами альбома... Тороплю Тарасенкова и Азарова...
В 6.30 поехал в Дом флота проводить литературный комсомольский вечер. Сделал краткое (на 25 минут) вступительное слово о связи комсомола с флотом. Зал внимательный... Выступили Крон, Тарасенков, Чуковский, Азаров. К концу - в городе выключили свет - читали во тьме. Кто-то заботливо подсвечивал из первого ряда походным фонариком...
Из признаний. - "После войны будем мы - армейские девушки грустить... Знаем - все вернутся к законным женам; все установится по-прежнему. А сейчас - нас просят? "Ну, приголубь, скажи ласковое слово... Ведь, может, завтра убьют меня". Смотришь на бойца, жаль его... Часто сама влюбишься, сердце отдашь".
Вечером по радио передали о взятии Кременчуга и Рудни.
30 сентября 1943 года
Золотистый осенний день. Сильный ветер, вода в Неве поднялась высоко.
Еще из иностранной информации.
Конгресс США принял большинством (360 голосов против 29) резолюцию о создании соответствующей международной организации, располагающей достаточной властью для установления и сохранения справедливого и длительного мира среди всех наций.
...Немецкая информация скупа: "Непрерывные тяжелые бои и новые крупные атаки русских". - "Планомерный (!) отход германской армии..."
Английское радио:
"Никто уже не верит германской версии о плановом отходе. Быстрота и натиск русского наступления объясняются тем, что на их стороне больше сил, больше умения и высокий моральный дух... Русские окружают крупные фашистские соединения, на станциях остаются сотни, а иногда и тысячи немецких вагонов, груженных боеприпасами и военными материалами".
В последних выступлениях Черчилля - при всей их гладкости - крен в сторону США и реакционных элементов. Он оправдывает англо-американскую политику в отношении России (затяжку Второго фронта и пр.). Мало того: Черчилль выдвинул план сохранения англо-американского военного союза и практику назначения начальников объединенных штабов и после войны. (Против кого?)
Речь Черчилля вызывает критику левой демократии: "Что же, миром надо править под присмотром англо-американских политических властей?"
Реакционные американские круги, как это видно из статей "New York Times", опасаются "...русских притязаний на стратегические границы, которые США не смогут признать".
Мы не устанавливаем американские границы, - пусть и янки не вмешиваются со своими "обсуждениями" границ СССР... Чужого нам не нужно.
...На фоне этих планов и высказываний - резкое выступление английских и американских рабочих газет, критикующих действия своих правительств: "Обязательства в отношении СССР не выполнены..." и т. и.
В американской армии идет чистка: коммунисты и левые переведены из строевых частей в тыловые (подобие концлагерей). В реакционной прессе восторги от Сталинграда сменились оргией выпадов и оскорблений по адресу СССР. Смертельно боятся дальнейших побед Красной Армии! Все усилия реакции - на срыв Второго фронта, на косвенную поддержку Гитлера (он для них, в общем, - "свой парень")... Явное стремление - предотвратить рост политического и военного могущества СССР. Требования пересмотра договоров "на новой основе" (!)... Есть во всем этом американском ажиотаже стремление "запросить цену", есть во всем этом и прямая связь с начавшейся там внутриполитической предвыборной кампанией.
Но шантажировать СССР ни янки, ни англичане не смогут. Мы свое дело сделаем!..
Октябрь
1 октября 1943 года
Взят важный узел железных дорог и шоссе - Кричев (на Могилевском направлении). Авиация наша бомбит Витебск - Оршу - Могилев. С выходом Красной Армии к этим пунктам у немцев рухнет - частями, а потом и вся двухпутная рокада, идущая вдоль всего фронта: Жмеринка - Казатин - Житомир - Коростень - Овруч - Калинковичи - Жлобин - Могилев - Орша - Витебск Невель - Новосокольники - Дно - Красногвардейск. Они должны будут относить рокаду к западу на Львов - Ровно - Сарны - Лунинец - Барановичи - Минск Вильно - Двинск - Псков. Подсечение этих участков может привести к ликвидации всей северной группировки противника под Ленинградом...
Вечером - партийное бюро. Заслушали доклад о работе комсомольского отдела Пубалта. На флоте более 50 процентов всей молодежи - комсомольцы. Общий недостаток: хромает военная и политическая подготовка... За время войны в комсомол принято 16 500 человек; в партию передано 1700 лучших комсомольцев. Новое в политработе - работа среди восьми тысяч девушек, пришедших на флот... По-моему, сейчас главные звенья работы: 1) парторги помощь им, передача опыта; 2) передача опыта политвоспитательной работы офицерству...
Послал письмо А. Фадееву - о ленинградских литературных делах.
2 октября 1943 года
Из немецких писем и документов.
"...Выспаться бы, вытянуть ноги. Может быть, через два-три года это и удастся (!!). Врачи на все плюют, Каждый должен сражаться, пока не свалится".
(Есть в этом нервная надрывность, - насколько наши бойцы проще, крепче, здоровее.)
"Эти снобы по ту сторону Ла-Манша виновны во всем, и поэтому нужно рассчитаться с ними так, чтобы у них навсегда пропала охота быть возмутителями спокойствия".
"Под Харьковом было трудно. Гитлер выступил в Харькове сам. "Если мы сдадим Харьков - мы проиграем войну и потеряем Германию..." - говорил он. Я сам лично присутствовал и слышал речь фюрера". (Пленный Бибер, 6-я танковая дивизия.)
Написал радиоречь к немецким матросам на Балтийском море; написал листовку к финским морякам: "Следуйте примеру итальянцев" (итальянский флот перешел к союзникам, теперь охраняет караваны с продовольствием и топливом для Италии и т. д.).
Мысли. - Снова внутренняя взбудораженность. Опять широкой чередой прошлое, войны, поездки, встречи, смены ощущений, эволюция моя и всего вокруг, будущее. Все безостановочно движется вперед, огромными валами... Часто мысли о скрытом еще от нас, но несомненно органичном единстве всего человечества; о необходимости всегда чувствовать, понимать, знать это; о том, что война принесет некий единые мировые сдвиги - в психологии и в устремлениях людей, - что отнюдь не снимает противоречивых тенденций.
Мысли о новой пьесе, - какие-то духовные, иногда смутные рывки, необходимость итогов. Этих необходимейших итогов, так и не дающихся еще нам в руки.
Написал сестре покойного Иоганна Зельцера{195}. Спустя два года после его смерти вышел фильм по его (и А. Штейна) сценарию{196}. Поздравил ее с хорошими отзывами.
Война разбудила новые производственные, научные и технические силы. За год-два решены задачи, на которые, может быть, ушло бы десять, двадцать, а то и пятьдесят лет. Процесс этот идет с особой силой у нас и в США. Динамическое развитие военной промышленности США заставляет и нас всемерно усиливать свою технику и пр. Отдыха после войны не будет.
Что мы для Англии и США в данной фазе? Мы были крепостью, барьером первые остановили первоначальное победоносное движение Гитлера, имевшего огромные преимущества... Мы заставили Гитлера в трех кампаниях израсходовать огромные силы. Мы дали время Англии и США прийти в себя, вооружиться, подучить армии, создать воздушную и морскую мощь. Теперь эти холодные деляги смотрят, как удобнее воспользоваться ситуацией.
Каков может быть новый ход СССР в этой, все более обнаженной ситуации? Прежде всего - выбросить немцев с советской территории!..
Прочел в последние дни "Хмурое утро". Это торопливее "Сестер", установочно. Есть и прекрасные картины, но есть и скороговорка. В целом это от эпохи - нервно, по-российски широко, но классической силы и мудрости нет. Это еще не все о Революции.
Октябрьские непогоды, сырость... Идет завоз картошки, овощей. Складских помещений не хватает, так как лучшие подвалы заняты бомбоубежищами.
С октября паек во флоте увеличен. Это заметно и по моему пайку; на декаду не три банки консервов, а пять; дают сухой компот; хлеб до 800 граммов, часть белым.
Дочитываю "Дневник писателя" Достоевского...
4 октября 1943 года
Пришел парторг ЦК с завода имени Макса Гельца: - Привет, товарищ Вишневский! Хочу поделиться: вышли на третье место во всесоюзном соревновании. Жмем на второе. Шутка ли, сколько тысяч пулеметов для Ленинграда сдали!.. Есть новости: пас переводят на мирное производство, готовим завод к переходу в ближайшем будущем на станкостроение. И другие заводы тоже получают заказы для мирного времени. К концу война-то?
Ну, а пока топливо завезли - и дров, и печорского угля, и торфа. Овощей заготовили, оборудовали под них сухой подвал на две тысячи тонн. Крышу новую над заводом сами поставили, цеха улучшаем. Прибыли к нам сто ремесленников. Вы заходите на завод. Давно у нас не были.
- С удовольствием!
Бодрый и примечательный разговор: видимо, мирные перспективы вполне реальны. Сроки увидим.
Сильная канонада. Бьет наша артиллерия... Правлю биографии моих таллинских друзей - Кузнецова, Байсултанова, Кулашова. Погибли они все...
Усталость - до костей...
Если в 1942 году весной и летом мы, ленинградские писатели, люди искусства, потянулись друг к другу - ощутили, что мы живы, возрадовались то теперь опять стало угрюмее. Ждем не дождемся часа победы Ленинграда. У каждого накопилось что-то очень свое. Идти, беседовать, расспрашивать - не хочется: все себя "зажали", и все понимают это. Каждый делает свое дело, и больше пока ничего не надо. Анализы, итоги - после, после!
Вернулся в Москву Театр Революции - Бабанова, Штраух, Глизер. Слушаю это радиосообщение, невольно тепло улыбаюсь. Привет, друзья! Я подумал, что, очевидно, скоро зажгутся и плафоны Камерного театра, зашумит толпа у подъезда; вывесят традиционную афишу Камерного театра - белым по черному "У стен Ленинграда".
Читаю - в который раз! - речь Достоевского о Пушкине.
5 октября 1943 года
Французские войска очистили Корсику от немцев; взята Бастия. Англо-американские войска идут по Кампанской равнине к Риму...
(От 3 до 4 часов дня - опять канонада.)
Прочел 4 и 5 номера "Былого", 1917 год. Захватывающая череда документов, показаний, трагических описаний. Революционная и царская Россия в жесточайшей долгой вековой схватке, - которая вырешена нами. Слышу, из равелинов и казематов, голоса погибающих, но не сдающихся. Вижу их письма "кровью и ногтем" (!)... Потрясают упорство идущих на эшафот курсисток; завещания приговоренных к смерти политических, патетика... Мертвящие протоколы департаментов, холодно перечисляющие и людей и вещи, взятые при обысках. Экспроприаторы, слухи о которых помню так живо. Вот оно - дело о взрыве на Аптекарском острове; о восстаниях в Кронштадте и Севастополе, "отставной лейтенант Шмидт". Всеподданнейшие донесения караталей; дела охранки, характеристики русских проходимцев: Распутина, Мануйлова, психопата князя Долгорукова и прочее и прочее... Тут же рассказ Кирпичникова - волынца, - который сыграл свою роль в февральские дни. Этот рассказ точен, характерен. Это то, что я сам видел, то, что я пережил, и то, что я тогда же записал (сохранилось ли?). А все последующие двадцать пять - уже двадцать шесть - лет? И мы защитили все это! Ленинград - наш, и немцы никогда не получат его.
Все это день за днем наслаивается в душе, будоражит все мое существо, криком кричит внутри: все понять, раствориться в родине и писать, писать, писать. Искать беспрестанно, творить. Я чувствую, что силы есть; внутри на разные голоса уже говорят герои будущих пьес, книг... Душа хочет воскрешения поэзии - везде, во всем, во всех.
Мне прислали 7 - 8 номер "Знамени" и письмо Е. Михайловой{197} о моей пьесе...
В номере "Британский союзник" от 26 сентября помещен полный текст речи Черчилля в парламенте (21 сентября)... Весьма существенны разделы речи о том, что нацистская тирания и прусский милитаризм (то есть армия, промышленность, система воспитания и пр.) должны быть вырваны с корнем, полностью уничтожены. "Пока мы не достигнем этого, нет таких жертв, перед которыми мы остановились бы, нет пределов применения наших сил" (?!).
...Но Черчилль тут же говорит о необходимости "планомерной подготовки" вторжения в Европу (сколько же лет они будут готовиться?), перечисляет все сложности и т. д. Он отвергает соблазн - "во имя политического единогласия или снискания кликов восторга, откуда бы они ни исходили", - открыть немедленно Второй фронт.
6 октября 1943 года
Думаю относительно англо-американских планов. Пора опять заново перечитать материалы Маркса, Энгельса, Ленина об Англии. Пора глубже присмотреться к новому англоамериканскому империализму, который, конечно, затмевает германский и мощью и несравненно более гибкими ("благочестивыми") методами. Цель англосаксов, думается мне: мягко, постепенно окружить СССР. Для этого пущены в ход и европейские, и азиатские связи, и проекты будущих федераций. На Западе, видимо, стремятся создать сев(ерную), центральную и южн(ую) "комбинации" - от Норвегии до Турции. В Азии они будут втягивать в свою орбиту прежде всего - Китай и Японию, затем - Иран, Афганистан и др. Таким образом, уже вырисовывается не угроза изоляции старого типа, а угроза окружения нового типа, с учетом всего опыта последних войн и полит(ико)-дипломатич(еской) деятельности... Главная задача союзников никоим образом не дать сблизиться СССР с послевоенной Германией (новое Рапалло), а на Дальнем Востоке помешать нам объединиться с Китаем (и, может быть, с Японией?)... Упорство, с которым англосаксы отстаивают европейские "федерации", - это целеустремленнейшая политика, направленная на создание барьера против СССР - "вала" для изоляции будущей Германии от СССР.
Представить себе перерастание этой войны в новую - между нами и союзниками - просто невозможно, чудовищно...
Написал шесть листовок. Последняя - ироническая: "В недалеком будущем OKW сообщит: по плану произведена эвакуация из-под "незначительного" русского городка Ленинграда..."
У нас уже три предмостных укрепления на правом берегу Днепра... Сейчас несомненно готовится новый удар Красной Армии. Предположение некоторых, что победа без помощи союзников невозможна, в общем опровергнута практикой. Ближайшая задача - выбросить немцев за государственную границу...
Днем, по радио - речь посла СССР в США товарища Громыко. Ответная речь Рузвельта: все вежливо, "доброжелательно"...
Гарриман назначен послом США в Москву. Черчилль принял товарища Шверника и делегацию советских профсоюзов (!).
Читаю Киплинга "Три солдата"... За полночь - сильная канонада, рев "катюш", - где-то на фронте наш удар. Утром тоже слышна стрельба.
7 октября 1943 года
Осенне-солнечно... Погромыхивает артиллерия... Мне принесли бюллетени ПУРа, Ленфронта и "Reveler" за сентябрь; ознакомился и с другими материалами...
На Украинском фронте: беспрерывные дожди, грязь. Немцы, подтянув силы, еще удерживают линию Днепра,
На один из наших островов завезли продовольствие. Старшина, выдавая матросам продукты, сказал:
- Вот вам, по генеральному плану войны - до 24 июля 1944 года. И больше ни черта не получите - потом мир будет.
Из анекдотов войны.
Бог решил разобраться в делах народов и вызвал глав воюющих сторон.
- Почему вы воюете? - спросил он Гитлера.
- Нам нужно жизненное пространство.
- А вы?
- На нас напали, - ответил Сталин.
- А вы? - обратился бог к Черчиллю.
- А кто вам сказал, сэр, что мы воюем? - удивился Черчилль.
Вечером к С. К. зашли вернувшиеся из Москвы В. Инбер, ее дочь и И. Д. Страшуп{198},
Вера Инбер:
- Поездка была хорошей, деловой... В Москве на улицах войны почти не чувствуешь, не то что у нас в Ленинграде... В Союзе писателей как-то пусто. И. Оренбург устал; мешки под глазами, много работает... Фадеев улетел в Краснодон... Салюты! - я их видела все. Это замечательно, - световой ансамбль. Я жила в гостинице "Москва" на девятом этаже, оттуда все - как на ладони.
Вечером, по радио. - Войска Калининского фронта прорвали немецкую оборону и заняли Невель. Рокадная железная дорога Ostfront'a{199} перерезана. Новый клин! Угроза охвата Витебска - Полоцка, угроза Псковскому району! (Видимо, октябрь терять не будем.)
Вечерняя сводка. - Наши войска после короткой паузы, подтянув тылы, возобновили наступление по всему фронту от Витебска до Тамани. На Волховском фронте нами взяты Кириши...
Во сне: парад Первой Конной... Беседа с товарищем Ворошиловым... Встреча со старыми моряками...
8 октября 1943 года
На Смоленщине вслед за потоком войск - возвращаются со своими стадами пастухи и доярки. Это символ возвращения жизни, труда...
На рынках продолжается падение цен (!): кило хлеба - 80 рублей, картофель отборный - 80, мелкий - 50 рублей килограмм...
Из настроений немецкой армии.
Поражение летом 1943 года произвело на немецкое офицерство более сильное впечатление, чем Сталинград. Тогда верили в реванш. Теперь, когда все рухнуло, говорят прямо, что надежд на благоприятный исход войны с Россией нет. "Люди гибнут напрасно".
Все больше скептических настроений: "Когда англоамериканская авиация бомбит Германию, немцам (в тылу) говорят, что для союзников это проходит безнаказанно, потому что вся немецкая авиация, - на Востоке. А здесь, на Восточном фронте, солдат убеждают в том, что у русских превосходство в воздухе, потому что вся наша авиация - на Западе".
Отношение к Гитлеру ухудшается. В немецкой армии появляются песни, высмеивающие его, много анекдотов и т. и. На стенах домов в Кельне появляются надписи: "Hitler, du loller Affe, wo ist deine geheime Waffe"{200} и другие. В офицерской среде рост самоубийств, пьянство...
Жена унтер-офицера Крюерке пишет мужу (10 апреля 1943 года из Берлина): "Нашу мебель мы снабдили ярлыками, чтобы в случае бомбежки опознать под обломками хоть щепки. Скоро, наверно, пронумеруем еще и свои кости".
К 9 вечера поехал в офицерский клуб на вечер отдыха офицеров Морской железнодорожной артиллерийской бригады. Выступил с сжатым обзором военно-политической обстановки. Встретил друзей: капитана 1-го ранга Черокова с Ладоги и др. Ладожскую военную флотилию уже рассматривают как резерв, начинают ее "раздергивать": нужны люди на Днепре, а завтра - на Дунае, на Западной Двине...
Наблюдал за офицерами, - некоторым из них определенно не хватает воспитания... Нам преподавали многое, но не научили простым вещам: как войти, как поздороваться, как сесть за стол, как держать вилку и нож, и т. и. и т. и.
Видимо, хорошие манеры - это дело "завтрашнего дня". Все это откладывалось до определенного времени - это время придет после победы! Мы сила, сила неимоверная - и простая и сложная!
"Нужны ли манеры, фраки, мундиры и т. д.?" - "Пожалуй, нужны... Ладно, и это освоим", - говорят офицеры с усмешкой... (Мне вспомнились рассказы о янки Марка Твена и отличный психологический этюд Киплинга "Ошибка в четвертом измерении" - о психологическом протесте янки против английских манер, норм, канонов.)
Во мне сталкиваются разные начала: давнее-давнее, с детства прививавшееся воспитание, и более позднее - от революции, от стихии. Сталкиваются и синтезируются, вот что любопытно. А было время, когда каждый из "прошлого", от интеллигенции, - чувствовал себя виновным в самом факте принадлежности к "тем", к "тому" времени.
Ночь темная, теплая... Решили пройтись.
Город огромный, весь пропитанный морским ветром, морской свежестью; кое-где огоньки... Иногда окрики патрулей, часовых. По дуге, в разных концах, вспыхивают ракеты, и тогда на светлом мерцающем фоне вырисовываются дворцы. Мы остановились, чтобы посмотреть на громаду Ростральной колонны, символ державности. Какая-то преемственность от империи Российской к державе Советской... Сквозь века - нерушимость России.
Свет ракет воспринимается, как что-то временное, дрожащее, слабое, преходящее... А город незыблем: плеск воля у набережных и затаенность, загадочность каменных громад, хранящих тайны прошлого, настоящего... и будущего. Все в ожидании будущего. Пустые дома точно ждут новых людей. Иногда из мрака вырастают молчаливые фигуры караульных (уже в тулупах). Мы шли с С. К. версту за верстой, мимо церкви, где венчались мои отец и мать, мимо домов, где я бывал когда-то. Все тихо, темно... Пьянящий запах большого города, необъяснимо связанного с каждой клеткой моего тела, души. Какая-то возбужденность, ожидание, отчаянная готовность к подвигу, жажда просторов... Давно я но испытывал такого чувства вольности, выхода из "рамок", чего-то бродяжнического, смутного.
9 октября 1943 года
Был Н. Воронов... Сказал, что напишет обо мне очерк для заграничной прессы и для "Огонька". Попросил данные моей биографии.
Днем прошелся к Новой деревне. Золотистая осень... Мчатся грузовики, смотришь, и уже нет прежнего ощущения сдавленности, блокадных тисков. Еще немного, и мы вырвемся на дороги к западу, к югу, к северу.
Вечером. - Радиопередача с переправы на Днепре, В 9. 30. - Закончена ликвидация всего немецкого плацдарма на Тамани!.. Салют! - 20 залпов из 224 орудий...
Прочел книгу "Героический Ленинград". Это только предварительная публицистическая суховатая проба. Разве этими статьями смогли мы передать пережитое, содеянное в Ленинграде?
10 октября 1943 года. В "Ленинградской правде" напечатан мой очерк о Петре I.
В районе Киева противник ввел в дело воздушную эскадру - до двух тысяч самолето-вылетов в день. Но и это им не помогает. Правобережный плацдарм Красной Армии расширяется, - снаряды противника уже не достигают Днепра!
Из иностранной информации.
Линию Днепра немцы именуют "Линией родины". Приказ не отступать. Позади частей поставлены заградительные отряды "СС". В Германии снова совещание OKW.
Налеты немецкой авиации на Лондон. Сброшено якобы тридцать тонн бомб.
В 8 вечера выступил по радио с речью "Комсомол и флот" (использовав свою статью)...
11 октября 1943 года
Весь день работал. В час дня отослал шесть биографий Героев Советского Союза, - хотел до отъезда в Кронштадт все закончить, но просят отредактировать, отшлифовать и другие... Работа была трудная, так как все "в два счета", а материалов - минимум. Надо написать в Военный совет КБФ о том, что у нас не знают даже балтийцев - Героев Советского Союза. Никто толком этим не занимается; нет автобиографий, а получить точные данные об убитых просто невозможно. Хорошо, что я многих из них лично знал.
Редакция "КБФ" послала своих корреспондентов на фронт. Ждут наступления.
12 октября 1943 года
Артиллерийская стрельба. В четвертом часу дня засвистели немецкие снаряды: грохот, удары, опять звенят стекла...
Отнес в Пубалт все восемнадцать биографий (все же успел за ночь отредактировать) и мое предисловие к альбому.
Написал статью для газеты Н-ской морской железнодорожной артиллерийской бригады о пяти снайперах майора Гранина, убивших около тысячи гитлеровцев...
Еще раз смотрел макет С. К. Пролог и первый акт безусловно хороши и сильны. Это старина, город, Нева... Второй и третий акты надо еще раз посмотреть в правильном освещении. Мне бы хотелось - еще лапидарней.
Холодный лунный вечер... Думается опять и опять о литературе. Почему-то в голову приходят стихи Байрона, - его тоска, ирония... Может быть, после войны мы вопросим себя и всех - о нашей жизни... Что есть трагедия для нас? Что - радость?
Думаешь, думаешь... Шевелятся мучительные, крупные темы. И пусть душа разрывается, - надо пробовать, искать. Не надо наступать на горло собственной песне, - хотя бы после этой войны...
Читал Киплинга "Маугли" и пр. Британски слащаво. Мораль английского типа перенесена на зверей?! Старик Дарвин укоризненно, покачал бы головой. До чего же доходит человек в своем беспокойном, иногда чванном стремлении оседлать природу. А "равнодушной природе" - наплевать... Хотя она может когда-нибудь и отомстить слишком бесцеремонному человечеству!
Как противоядие читаешь Марка Аврелия, но и здесь не оставляет мысль: он высказывает всякие умные и горькие мысли о тщете бытия, но ведь автор римский император, который не отказывал себе в триумфах и пр!.. С точки зрения поиска правды - простые русские сподвижники, конечно, интереснее.
Хороший, здоровый сон. У меня обычно при наличии забот, заданий, незавершенных дел - и сон неспокойный. А вот стоило сдать работу, и выспался.
13 октября 1943 года
Сегодня вечером еду в Кронштадт.
Утром - на просмотре первого и второго актов "У стен Ленинграда"... Второй акт захватил сразу... Это широко, грубо, остро. С огромным напряжением всматривался, слушал, думал. Это моя душа звучит, ищет, мучится... Есть особая сила и прелесть в факте рождения спектакля. Уже завтра все будет по-другому, не будет новизны... Да, преемственность от Гражданской войны, от "Оптимистической" ясна - это сознательно и подсознательно. Хороша матросская масса - смелая, резкая... А матросский порыв, их клятва! Я хочу просто говорить об этом, как матрос, как зритель...
(И все же, конечно, пьеса романтическая. Жизнь жестче, грязнее, грубее, чем я ее вижу, и во сто раз грубее, чем я пишу.) Был командир Н-ской стрелковой дивизии генерал-майор Синкевич. Опять дрались у Синявино; опять взяли и отдали высоту; опять с той и другой стороны артиллерийский огонь... Иллюзий строить нечего - еще возни с ними хватит!
По радио. - Итальянский король объявил войну Германии; СССР, Англия и США признали Италию "совместно воюющей страной".
Ночь на 14 октября. - В 9 вечера выехал с товарищами из Пубалта на Лисий нос...
Идем на катере в Кронштадт. В темноте кормового кубрика несколько человек рассказывают боевые эпизоды. Я дремлю, катер покачивает.
2 часа ночи. - Кронштадт... Ленинградская пристань. Патрули...
Приехали в Дом флота. Дежурная выдала ключи от номеров:
- Здравствуйте, узнаю - вы были у нас и в финскую войну и в 1941 году...
Вспомнились осенние дни 1941-го...
14 октября 1943 года
Пока тихо.
Уборщица рассказывает мне о жизни Кронштадта, о своем житье-бытье:
- Нас предупредили о вашем приезде - мы вас ждали, протопили. Тепло ли вам? Живем понемногу, уже по пятьсот грамм хлеба получаем! Стираю белье, зарабатываю. Дочка у меня растет... Прибежит: "Мама, нет ли покушать?" Вот и приходится подрабатывать.
Показывает разъеденные щелоком руки с распухшими суставами. Вспоминает голодную зиму...
В 8 утра был в ОВРе{201}. Беседа с командирами... Сейчас ОВР - главное воюющее соединение... Тралят у Тютерса (одновременно выходят по сорок тральщиков). Противник от активных операций уклоняется. У всех очень бодрое настроение...
Вечернее радио. - Штурмом взято Запорожье, идут бои в Мелитополе. В двух местах наши войска перерезали железную дорогу на Мелитополь... Гитлеровцы отброшены более чем на тысячу километров от волжских и кавказских рубежей.
Ночной лунный Кронштадт, темнеет громада Морского собора... Старые места - давние дела...
15 октября 1943 года. В Кронштадте пока тихо. Тише, чем в Ленинграде...
Выступил в Доме флота. Переполненный моряками зал. Говорил с подъемом... Ряд откликов, приглашений.
16 октября 1943 года
Солнечно... С утра сильнейший обстрел Кронштадта. Наш ответ - по южному берегу.
Днем - в штабе бригады морской пехоты. Она получает знамя, просят это событие отметить, дать статью о морских традициях... Взял историю бригады, - надо изучить.
Вечером - на форт "Риф". Ночной Кронштадт, ехали лесом, мимо старого кладбища. Здесь похоронен И. Зельцер.
На форту познакомился с артиллеристами - полковником Терещенко, командирами дивизионов и др. Народ хороший, боевой. Узнал, что В. Суворов направлен на Сескар замполитом коменданта острова.
Под грохот канонады отметили 32-ю годовщину "Рифа". (Батареи фортов бьют по Петергофу.) Оживленно беседовали на темы дня. Вспыхнул разговор о будущем Германии. Мне было интересно послушать товарищей-офицеров. Большинство за крайние меры возмездия. Товарищ Терещенко рассказывал о письмах с Украины. Тяжко слушать. Потом отвлеклись, шутили, пели старые флотские песни. Наблюдал за людьми: очень прочные - это кадр! Думают о движении на запад, готовятся. Все время начеку: чуть выстрелы - ушки на макушке.
17 октября 1943 года
В 10.30 утра - в бригаде морской пехоты. Выступил в их клубе (перед офицерами), говорил о ходе войны, остановился на некоторых задачах подготовки, о традициях. Слушали хорошо, но часто говорить на ту же тему мне уже как-то трудно...
Обедал у полковника Демидова. Маленький офицерский флигелек, чисто, книги по искусству, альбом Куинджи, книжные новинки. Собеседник внимательный, любит порасспросить. Видимо, и сам достаточно информирован. Познакомился с хозяйкой: женщина-врач, молодой хирург, боевая, бакинка. Рассказывала о последних операциях в Кронштадтском госпитале... Было приятно час-два провести в хорошей военной семье.
Не успеваю все записывать...
18 октября 1943 года
Был на телеграфе, послал С. К. телеграмму. Прошелся по городу. Он все такой же - старый, задумчивый Кронштадт... Памятники укрыты, обшиты досками, в щелях прорастает трава...
В 3.15 дня на катере - в Ораниенбаум. Внимательно всматриваюсь. "Марат" весь закамуфлирован под кирпичную стенку...
Осень стоит мягкая, солнечная. Видимость на заливе отличная. Вот Петергоф, - не верится, что там немцы... Гляжу на море, на природу вокруг и человеческие дела кажутся такими преходящими!
В Ораниенбаумском порту стоит "Аврора". Вся изранена осколками. Ветер шевелит флаг и гюйс. Придет день - корабль опять займет свое место на Неве, - это будет хороший в(оенно)-м(орской) ист(орико)-рев(олюционный) музей.
Мимо парка, по береговому шоссе. Сосновый лес, море, зловещая тишина... Бурые поля, иногда ярко-красный кустарник.
К вечеру прибыл в Н-ское соединение, - выступил.
Усталость...
19 октября 1943 года
Встали рано. Бодро, дружно... Люблю фронтовую, флотскую среду! Все осмотрел и поехал дальше, в Н-ский укрепленный сектор. Там встретил члена Военного совета генерал-майора Вербицкого, начальника тыла КБФ генерала Москаленко и командующего КМОРом{202} контр-адмирала Левченко. Побеседовали... Уже намечается ряд мероприятий по выдвижению баз и складов на запад.
- Мы еще вернемся - и вы, товарищ Вишневский с нами - по старой дороге в Таллин.
Сделал в клубе доклад, - на этот раз о методах пропаганды, о листовках и радиопередачах для немцев. Здесь в этом плане - широкое поле деятельности.
Вечером с М. И. Москаленко на машине - обратно в Ораниенбаум, затемно на катере в Кронштадт, Ночная Балтика, ветер - в лицо... Очень хорошо!
Ужинали у контр-адмирала Левченко...
Прослушали вечернюю сводку. - На Витебском, Могилевском и Гомельском направлениях операции несколько замедлились. Киевская группа наступает, взят Вышгород. Овладели Пятихаткой. Упорнейшие бои за Мелитополь.
В Италии "неторопливые" действия 5-й американской и 8-й английской армий.
Ночью на катере - в Ленинград...
Поездкой доволен: кое-что посмотрел, выступал у моряков в нужное время.
20 октября 1943 года. Дома... Теплый осенний день, временами стрельба. В Москве. - Совещание трех министров иностранных дел.
16 - 17 октября был VI пленум Славянского комитета...
Идет передвижка войск по всему Ленфронту... Срочное обучение всех шоферов управлению иностранными машинами: немецкими, американскими и пр. "Если фронт двинется - на две-три недели всех заберем, возить нас будете..." (Мой шофер Смирнов сдал экзамен досрочно.)
Просмотрел текущие дела, корреспонденцию... Усталость... Ночью канонада.
21 октября 1943 года
Читаю Ленина, и прибавляются новые силы, светлеет на душе. Какая воля, какая энергия! Праздничная энергия!
Написал для ПУРККА листовку к Октябрьской годовщине. Работал весь день...
В 5.30 поехал в Дом партактива почитать свежие материалы...
22 октября 1943 года
Деревья облетели... В саду осенний прелый приятный запах...
В 3 часа дня - в Пубалте. Разведотдел штаба просит у них выступить. Сделаю доклад о русских адмиралах...
"Правда" прислала нам посылку: пакет с американским маслом, три коробки консервов, мешочек риса и пол-литра водки. Меня трогает это внимание...
В "Красной звезде" на днях напечатали очерк о Георгиевском кавалере казаке; в "Ленинградской правде" (от 21 октября) очерк о Георгиевском кавалере пехотинце - Иване Беляеве, запросившем командование, может ли он носить Георгиевский крест 3-й степени, полученный в боях 1915 года. Ответ положительный. Крест был прикреплен к его груди - перед строем роты! (Сохранились ли дома мой Георгиевский крест и медали? Ленточки я, уезжая на фронт, захватил с собой.)
23 октября 1943 года.
Работаю над листовкой о мятежах в германском флоте.
В 5 часов поехали с С. К. в ЛССП на чтение сценария Ольги Берггольц и Ю. Макогоненко. Чтение длилось 2 часа 10 минут. Это лирико-бытовая психологическая повесть о голодной зиме 1941-1942-го. Много верно наблюденного, тонкого, душевного, чистого. (В основе сценария: комсомольская тема - бытовые отряды.) Сумеет ли кино передать правду о Ленинграде, о его людях, об их душах?..
Ночью, радио. - Взят Мелитополь, - прорван укрепленный район немцев, запиравший путь к Крыму и Нижнему
Днепру.
Очень устал, плохо сплю. В последнее время все снится война.
24 октября 1943 года. Воскресенье.
Народная армия Югославии насчитывает уже семнадцать дивизий плюс ряд мелких отрядов. Усиливается ее техническое оснащение. Для борьбы с Югославской армией назначен генерал Роммель. Шесть карательных походов немцев уже сорвались...
В 7 вечера, по радио: "Вчера Камерный театр вернулся в Москву". Рад!
К 8 поехали с С. К. в Радиокомитет. Дождливо... Во тьме - синие и белые пятна фар, красные огни.
У пульта - оживление. Репродукторы передают и Ленинград и Москву. Еще раз проверил свой текст, подсократил его. Послушал рассказы товарищей.
- В доме отдыха в Парголово - тринадцать мужчин и тридцать женщин. Отдыхать так отдыхать! Патефон, танцы. Но из всех мужчин умеют танцевать только трое... Я оказался в числе трех. Образовалась живая очередь. Нам, танцорам, давали усиленное питание - добавочный стакан простокваши!! (Хохот.)
Как всегда, вспоминаю, какой замерзшей и грязной была эта комната зимой 1941-1942-го; обросшие щетиной, голодные люди и упорное: "Говорит Ленинград..."
Выступил в 8.35. - Говорил о молодежи Ленинграда и сам разволновался. Знаю, что слушают десятки тысяч - наши питерцы, семьи тех, о которых говорю, и те, о которых говорю. Выступление длилось 30 минут.
Домой шли пешком, под дождем, по лужам... Ни одной проверки... Мрак и кое-где пятна фонариков (у пешеходов) или узкие полосы света из плохо замаскированных окон... Над Невой - туман,
25 октября 1943 года
Читал Ленина о 1905 годе, о развязке войны в 1918-м. (Тянет меня к крупным темам, к обобщениям.)
В 8 вечера поехали в Дом флота на общефлотский смотр самодеятельности... Концерт шел отлично. Сколько силы, задора, таланта в наших моряках! Один танцевальный номер - просто шедевр: какая мимика, пластика. Буря восторгов. А танцор-морячок в потертых штанах... Ставлю "пять с плюсом". Надо узнать, кто он?
Балтийский флот имеет мощную самодеятельность, - надо умело ее использовать.
26 октября 1943 года
Солнце сквозь тучи... Резкие выстрелы...
Немцы последнюю неделю сбрасывали листовки: "Мы, может быть, уйдем, но крепко хлопнем дверью". Посмотрим, кто кого хлопнет - теперь мы хлопаем немцев!
Несомненны признаки успешного хода Московской конференции трех министров, Сталин принял К. Хэлла и Гарримана...
У меня какое-то нервное, приподнятое состояние. Мысль рвется на просторы страны... Да, абсолютно, непререкаемо - идет Победа!
На правобережье Днепра - вторжение наших танковых корпусов на немецкие тылы. Рушится вся система немецкой обороны Крыма и Нижнего Днепра. Завтра-послезавтра возникнет Николаевское направление. Красная Армия не теряет темпа, - движение вперед ускоряется подобно лавине. В воздухе что-то праздничное, Октябрьское! Мы верим, знаем - наш народ всегда творит новое, хорошее. Иначе быть не может! Газеты полны материалами о победах и - что трогает душу больше всего - о колоссальной восстановительной работе в освобожденных областях. Правительство, весь народ помогают освобожденным с истинной щедростью, заботливостью, Во всем - необыкновенная дальновидность партии...
6 часов вечера. - Глухие удары разрывов. Методический обстрел города. Предупреждение по району: "Немедленно под укрытие!" Сумерки. Догорает заря...
27 октября 1943 года
К полудню - сильная канонада...
В 4 часа дня - на заседание редколлегии "Звезды". Говорим о ленинградских писателях, их темах. Со многими не согласен.:. Внимаю, подаю реплики. Но... сейчас ни унции энергии на литературные споры! Это после войны!
К 6 вечера - в Дом Красной Армии. (Впервые с 1917 года приколол сегодня свои три истертые Георгиевские ленточки...) Я люблю здесь бывать, люблю свои встречи с Армией, мою любовь и уважение к ней. - Словом, люблю!
Побеседовал с начальником Дома... Начали в 6.30. Немного мешало хождение запоздавших. Потом сразу взял аудиторию и - говорю честно - это был мой "Большой день". Я рассказал молодому офицерству о России, о Балтике, о ее людях, об Октябре, о взлетах русской души. После полуторачасового доклада мне говорили теплые, дорогие моему сердцу слова. Мне было хорошо от людей, от времени, от силы, которая переполняет нас всех; от того, что мы - мы! Это иначе не объяснишь... Да, я временами взлетал и аудитория взлетала, - это восторг бытия, воображения, надежд... Я говорил открыто, прямо, брал широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. Я хотел праздника! Я вспоминал праздники юности, дни вручения Георгиевских наград в 1915 и 1916 годах, сравнивал и был счастлив от сравнения... Страшная внутренняя устремленность, восторг, видения будущего - передавались аудитории, волновали души людей... Когда-то мне, мальчишке, так говорили о жизни, о войне - старые матросы и солдаты. Конечно, жестче, грубее, но семена запали... Это было в типографии "Знания", в горьковском "Знании", - Невский, 90/92 (в доме, где я жил). Говорили со мной наборщики, бывшие матросы Цусимы. Видимо, судьба такая, - за Цусиму отвечаем, ответим мы! Об этом я и говорил - о старой России, о Балтике, о поколениях русских воинов и матросов, завоевавших свое Отечество и давших нам Революцию. И; о нашей преходящей жизни - о том, что должны сделать мы в общем потоке, вечном потоке жизни...
28 октября 1943 года
Был в Пубалте... Идут серьезные операции под Киевом: наши части обходят Киев с севера и с запада. Железная дорога Киев - Коростень нами перерезана...
У Гитлера затруднения с нефтью; со всей оккупированной им европейской территории он получает в год 9 000 000 тонн и 3 000 000 - синтетической немецкой нефти.
СССР имеет 35 000 000 тонн своей нефти, - то есть у нас превосходство почти тройное.
На улицах на стенах домов нанесены голубые квадраты, на которых белыми буквами: "Эта сторона улицы при обстрелах является наиболее опасной".
Приветствие ЦК ВКП (б) - комсомолу. Теплое, деловое. Без особых "праздников", - война прежде всего.
Беседа с Всеволодом Азаровым о его пути, о его творчестве. Дал ряд товарищеских советов, может быть и суровых. Весь день просидел над его рукописью - сборником стихов. Есть хорошие стихи. Но есть и абстрактные, условные... Написал письмо - подробный разбор. Пусть будет ему и трудно, но, может быть, он поймет до конца, чего сейчас ждет народ, какие нужны слова, какой нужен стиль. Ведь кое-что он уже нашел. Видимо, сказывается глубокая 'усталость... Надо помочь...
Перед сном читал новую повесть М. Зощенко{203}. Грустная и горькая вещь. Не понравилась мне.
30 октября 1943 года
С утра - в Пубалте. Будем передавать четыре раза в месяц специальные флотские радиопередачи для войск противника...
Геббельс играет в правду - уже говорит о кризисе, но молчит об его причинах, об его корнях.
Союзники, как обычно, не спешат. Все напряженно ждут решений Московской конференции.
В Октябрьских призывах: "Да здравствуют доблестные англо-американские войска, ведущие борьбу в Италии!", "Привет англо-американским летчикам!", "Да здравствует победа англо-советско-американского блока!" - Симптомы как будто благоприятные.
31 октября 1943 года
Мысль забегает вперед, - в духовное, культурное будущее России! Вижу его светлым... Сил у народа и партии уймища! И Гитлер и все его европейские вассалы (а в 1941-м это была сила) не смогли даже подломить эту силищу. Только дайте нам простор! Хлынут новые проекты, развернутся стройки; упорное соревнование с Англией и США...
Беседовал с разными людьми. "Будут товары, все будет?" - "Неужели все быстро восстановится?"
Я рассказываю о стремительности процесса возрождения, о колоссальной потенции нашего народа. Слушают внимательно. Я видел восстановление нашей страны с 1921 по 1941 год и абсолютно убежден именно в стремительности процесса восстановления освобожденных областей и районов. Товарищи из обкома мне говорили, что недавно освобожденный Демянский район уже дал льна больше, чем до войны. Уверен, что весной Донбасс, Днепропетровский, Днепродзержинский и Запорожский промышленные районы - оживут. Страна их подымет, наладит. Работать мы умеем!
Днем на просмотре третьего акта "У стен Ленинграда". Начало еще не найдено, некоторые затяжки... А затем - круче, острее... Все просто, верно, - это органика Балтики, это Ленинград. Меня потрясла сцена с ранеными (как всегда, забывал, что я автор)... Финал почти найден. Еще осталось доделать несколько штрихов. Театр сумел решить пьесу.
Вышли в город. Побродили... На улицах афиши "У стен Ленинграда". Тепловатый сырой день. У нас с С. К. смешиваются общие ощущения дня. И успех и надежда на близость нормальной жизни вытесняют прежние ощущения блокадной сдавленности, "томления". Открываются просторы!.. Взглянул на зашитые фанерой окна и витрины, - в сущности тут работы всего на несколько дней нескольким заводам. Все будет вычищено, выкрашено, заблестит, заживет. Памятники будут раскрыты, Невский вспыхнет огнями, кони Клодта опять вздыбятся на цоколях Аничкова моста; двинутся лавины людей, потоки машин. Жизнь войдет в свои права!
Вечером читал "Восемнадцатый год" А. Толстого. Хочу проследить эволюцию стиля в этом романе...
Ноябрь
1 ноября 1943 года
Написал статью в газету летчиков Н-ского укрепленного сектора.
Заезжал командир Офицерского полка Ленфронта{204}. Просит приехать и выступить на тему "Литература и война". Побеседуем - главным образом о войне. О литературе - потом...
Вечером в Пубалте. Зашел к Добролюбову, - он готовит Октябрьский доклад - пишет, курит, сипит трубка... Потом говорит мне:
- Шесть лет я не был в отпуску. Семья зовет, молит... А ехать нельзя, не время... Когда возьму отпуск, - первое, что сделаю, - две недели спать буду.
(У каждого свое, но каждый обязан идти до конца. Лишь порой прорывается что-то личное, которое прячешь сам от себя.)
Записал информацию о потерях противника на Балтийском море за июль октябрь 1943 года (пригодится для листовок).
...Балтика свой счет увеличивает. Главные удары сейчас наносит балтийская авиация.
Вечером, по радио. - Наши войска, преодолев сопротивление противника, прорвались через "Турецкий вал" в Крым. Пути отхода немцев из Крыма - до суше - отрезаны. Пленных до 6000 человек за два дня.
2 ноября 1943 года
Тихо... У нас все еще длится пауза - подготовка.
В 11 утра слушал декларации СССР, США и Англии. Да, содержание их глубокое, обстоятельное, с учетом самых различных моментов: и военных, и политических, и экономических, и юридических, но еще далеко не полное и не завершающее. В тексте упомянуты "объединенный штаб", подготовка новых военных операций. Затем - ряд принципиальных соглашений о Европе, - в частности, намечен статус демократической Италии. Ряд соглашений на будущее: о неприменении вооруженных сил в других государствах без взаимной консультации; об ограничении вооружений после войны и пр.
Обязательно надо подробно ознакомиться с комментариями иностранной прессы. Обращает на себя внимание тот факт, что конкретные сообщения о Европе ограничены Италией и Австрией.
Днем - в городе. Теплый, тихий, серый день... Листва облетела, и только некоторые деревья еще чуть рыжеют.
Прошелся по Невскому, был на Марсовом поле. Снова иное восприятие города, природы. Блокадная боль постепенно проходит, - ощущения все здоровее. Тема восстановления - перехода к будущему строительству - все увереннее входит в жизнь. История уже решила вопрос - кто победитель.
Опьянения, хмеля у меня на душе нет. Мы столько пережили, глядим так реально на жизнь, что воспринимаем все наши успехи и победы просто, сосредоточенно, трезво. В газетах энтузиастических выступлений, статей нет... Подождем дел, вытекающих из новых соглашений.
Из быта. - Дети учатся... Один паренек (из заводских) за "аренду" учебников отдает другу свои неказистые игрушки.
- Зачем отдаешь?
- Я вырос, мне теперь книжки нужны. Мальчонке самая пора - играть, но он уже рабочий на заводе и пережил блокаду, ему не до игрушек!
В городе выдача праздничного пайка: 400 граммов риса, 300 кондитерских изделий; творог, огурцы, сахар, чай, мыло, спички; 400 граммов мяса, 200 - масла, полтора литра пива, пол-литра водки, четверть литра вина, 250 граммов сухофруктов, 500 - компота, а детям - какао, сгущенное молоко, шоколад и орехи.
На расклеенных вчера по городу газетах это извещение (напечатанное внизу, в правом углу) - оборвано. Каждый хочет точно запомнить, "что дают"...
Ночью прочел до конца "Восемнадцатый год". Ряд очень ярких картин: бой под Екатеринодаром, Москва, анархисты; есть и "проходные" эпизоды. Трилогия - в целом - крупна, сама в себе несет эволюцию стиля, духа. Менялось мировоззрение автора, менялась и вещь. В последней части чувствуется некое "на тему". Первые части свободнее. Местами автор густо публицистичен, спускается до фельетона. Это портит трилогию, во есть места проникновенные, из глубины души. Вещь - очень русская...
3 ноября 1943 года
Солнечно... Но уже во втором часу дня ложатся тени, как ранним летним вечером...
В немецкой прессе уже поговаривают об оборонительной линии Рига Одесса; в английской - о линии Рига - Брест - Карпаты... Военная обстановка для Германии с каждым часом все труднее. Заменить кадры, создать новые ударные армии, возродить былую мощь немецкой армии - Гитлер не сможет.
Английские генералы говорят, что русские воюют с таким стратегическим мастерством, которое немцам и не снилось. Мы теперь бесспорно имеем все преимущества ив резервах и в технике.
Немцы сейчас теряют Крым. Красная Армия получает новые стратегические базы и аэродромы...
После Днепра, форсированного с хода, что значит для нас Днестр?!
У нас идет непрерывная подготовка к зимним грандиозным наступательным операциям. Духом наступательного порыва проникнута вся Красная Армия, вся страна. Немцы передышки не получат!..
Политические результаты побед Красной Армии. - Мир, как Фома неверующий, "вложил персты", - прощупал немецкую армию, былое пугало! Мир увидел, что Красная Армия крепче, опытнее, искуснее. Советское руководство, советский народ, советская система выдержали испытание огнем. Советские люди заняли свое место в первых рядах человечества.
Наступление Красной Армии определило и определяет международную дипломатическую деятельность. Заседания Конференции трех министров - не в Лондоне, а в Москве!..
Хлебные нормы в Европе: в Германии - 345 граммов в день, во Франции 300, в Бельгии - 250, в Голландии - 257, в Норвегии - 260, в Греции - 220. (Маловато!)
В 6 дня - на заводе имени Макса Гельца...
Сделал доклад о XXVI годовщине Октябрьской революции. Собрались в Ленинском уголке. Полно! Очень внимательна слушали. Потом традиционный концерт и бал... Я после доклада ушел, - усталость.
4 ноября 1943 года
Широчайшие мировые отклики на Московскую конференцию...
Немцы главным образом интересуются военной стороной
соглашения. Есть сведения, что они продолжают переброску войск из Италии на Восточный фронт.
Идеи будет вести переговоры в Каире с министром иностранных дел Турции - Менеменджиоглу. Турция пора быть активней.
Упорнейшие бои у Кривого Рога... Наши десанты у Керчи, По английским данным, в Крыму находится пять немецких дивизий плюс двести тысяч раненых, больных и выздоравливающих солдат (вывезти их уже не успеют),
(Весь день методический обстрел города.)
5 ноября 1943 года
Пока тихо. С утра, в Пубалте, писал с увлечением очерк о торпедных катерах КБФ для "Ленинградской правды". Затем тут же написал статью для "Смены".
Отряд торпедных катеров КБФ при встрече с восемью немецкими тральщиками утопил пятерых и подорвал трех.
6 ноября 1943 года.
В газетах - карта фронта на 5 ноября. Внушительное продвижение!
Из откликов и заявлений.
Бурные изъявления чувств со стороны американцев и англичан: они очарованы приемом в Москве, духом России и т. и.
В Москве создана военная миссия - видимо, англо-американская - для постоянной связи с Верховным главнокомандованием СССР.
Союзники представили планы операций, разработанные в августе в Квебеке. "Русские с ними как будто согласились. Это должно закончить полемику о Втором фронте". (Английская газета.)
Англия и США довольны тем, что СССР согласился вступить в Международную организацию. (Страх перед возможностью заключения СССР "самостоятельных" блоков?)
Союзники обещают не повторять ошибок первой мировой 'войны разобщения стран-победительниц и изоляции России.
"Вопросы о Польше и Прибалтике будут решены наилучшим образом"(?!).
Все ждут освобождения Киева...
В городе праздничная атмосфера. Очереди у магазинов, выдача водки, белого хлеба. - С изюмом! Господи...
Подумал: что сейчас предпримет Гитлер? Что думает его окружение? Кольцо сжимается, игра явно проиграна. Что произойдет с Германией? В связи с этим интересен недавний допрос немца-перебежчика. Это матрос из батальона "Ostland"{205}, уроженец Вупперталя. Бычья шея, огромные лапищи, мундир стального цвета, пуговицы с якорями, ботинки на гвоздях. Ведет себя самоуверенно - либо флотская немецкая "шпана", либо вышколенный разведчик:
- В Германии все говорят: "Jawohl"{206}, - никто не говорит: "Nein"{207}. Но все про себя думают: "Нет". За Гитлера? Процентов десять, не больше... Я? А что он мне дал? Моя отец в Вуппертале - хозяин упаковочной мастерской, мать - врач. Я с 1939 года на флоте, но как-то в Румынии (о, это было чудное житье, девушки, вино!..) сказал, что наши сами бомбят Париж, а сваливают на англичан, чтобы обозлить французов. И вот готово: я в штрафном батальоне. На Балтийском море три таких учреждения: лагерь в Хэла (полуостров), в Виндаве и батальон "Ostland" на Финском заливе. В Хэла - побудка в 4 часа утра. Потом весь день с полным ранцем приходилось бегать по дюнам или таскать с места на место тяжелые бревна. Одни гибнут, а другие становятся дисциплинированными... Потом меня перевели в батальон "Ostland". О чем у нас говорят? Всякое. О Геббельсе вы не беспокойтесь, мы знаем его. Это величайший лжец. Ему и цветок придуман (есть такая игра - в цветы) "львиный зев", а Гитлеру - "пальма победы", а Гиммлеру - "незабудка", а народу - "травка, которая вечно дрожит"... У нас в батальоне ребята со всего флота. Гитлер боится флота, помнит 1918-й.
Но на вопросы: "Кто именно и что говорит? Кто против Гитлера? Назовите фамилии, части..." и т. д., - упорно молчит. Может быть, боится "просыпаться"?
- Мне надоело караулить побережье. Я сговорился с четырьмя... Ночью пошли. Нас заметили, обстреляли. Я переплыл реку Воронка, а остальные не сумели. Куда меня теперь пошлют? Что со мной будет?
Вот и разберись с таким субъектом. Один из подобных "перебежчиков" оказался диверсантом, расстрелян...
В 4.30 дня - важное сообщение... Ура! Взят Киев!
В штурме Киева участвовало: двадцать семь дивизий, три гвардейских танковых корпуса и другие части.
По-видимому, немцы попались на предпринятый нами Криворожский удар, туда они бросили резервы, там они отчаянно контратаковали, гам они пытались спасти марганец и железную руду, которые им все равно не удержать. А глав-вый удар грянул под Киевом. После Киева, наверное, пойдем на Буковину и Румынию. А охват: Николаев - Херсон - Кривой Рог - Кировоград - Одесса будет отработан фланговым маневром Красной Армии. Потеря Киева символизирует потерю Гитлером "восточного жизненного пространства", потерю Украины, то есть проигрыш всей войны на Востоке!
...Да, наш народ сумел отметить праздник! Все личное растворяется... Грандиозный взлет России - СССР неизмерим!
Вспоминаю Октябрьские дни 1941 года, свою взвинченность, абсолютную веру в победу, выступление на Подплаве. В 1942 году в этот день - премьера в Музыкальной комедии{208}. Завтра в этом же театре 100-й спектакль "Раскинулось море широко". (Прожит год!)
Думаю, что каждый должен оглядеться, подвести итоги, - разговор с самим собой. Выше творческую требовательность! Жестче - в глубины "я", в глубины духа, как бы трудно это ни было. От философского "равновесия" и духовного "покоя" меня всегда спасает мое нутро, мое боевое "я", моя революционная традиция. Сторонним наблюдателем, ироническим философом, циником или "вежливым" членом общества - я никогда не стану. Моя душа не такова.
Впервые за всю войну ворота нашего дома украшаются флагами. Три женщины стучат молотками. В нашей квартире предпраздничная уборка. Ухожу на час, чтоб не мешать.
В Пубалте готовится банкет-бал (75 рублей с персоны).
Звонок от генерал-лейтенанта Москаленко: "Пришлите, пожалуйста, за октябрьской посылкой". Отлично! - устроим и на Песочной банкет.
Седьмой час вечера! Радио передает Москву. Идет украинский концерт, а мы все (в домике) собрались у репродуктора - ждем передачу торжественного заседания в Москве... А радио все передает марши и марши...
Думаю о развитии военных событий. Мысли о том, что германские фронты будут нами разрезаны, не оставляют меня. На очереди безусловно вся группировка "Nord", с которой будем расправляться мы - Ленфронт и КБФ.
"Товарищи! Говорит Москва! Через несколько минут будем транслировать торжественное заседание Московского Совета..." Несколько минут длится пауза... Затем - "ур-ра!" Нервный, счастливый комок подкатил к горлу Россия!
Пытаюсь записывать, но слышимость плохая. Речь И. В. Сталина сжатая. Очень краткий обзор военных действий. Высокая оценка трудового тыла... Использовать все возможности для ускорения разгрома врага. Конкретное нацеливание: освобождение Эстонии, Латвии, Литвы, Белоруссии (мне послышалось - и Молдавии)...
Вечером были с С. К. у В. Инбер... Все радостно возбуждены, разговоры, тосты... Сегодня у нас настоящий праздник! Вернулись домой в 4 утра.
7 ноября 1943 года
Хороший солнечный день... Канонада - бьет наша артиллерия.
Получили телеграммы от "Правды", от многих московских друзей. Послали ответные...
Вечером - на 100-й спектакль "Раскинулось море широко". Играют с удивительным подъемом, легко и чисто. После второго акта - за кулисами короткий митинг. Приветствие директора театра; председатель Ленинградского комитета искусств зачитал приказ - благодарность театру, авторам и художнику. Мое ответное слово...
После спектакля поехали в гости. Собралась литературно-театральная компания. Бодро, "выключенно".
8 ноября 1943 года
Весь день дома - у С. К... Отдых...
Вечером читал "Русские поэты о Родине" (Фет, Некрасов, Блок, Белый, Брюсов, Есенин и др.). У Блока какая-то особая напряженность, щемящая боль... (Знание Петербурга особо помогает мне понять его.) Но как все горько, с надрывом, с душой в слезах.
Усталость от промелькнувших праздников... Иногда одолевает грусть: смутное предчувствие, неизвестность судьбы... Ночная тишина... Город отпраздновал - спит...
9 ноября 1943 года
Солнечно, прохладно... Редкий обстрел города...
Мы уже не так настойчиво требуем Второго фронта, которого союзники, по-старому, побаиваются, ибо их дивизии все еще питают "страх божий" перед немцами...
Вечером гуляли. Лунная мягкая ночь, еще есть остатки праздничности в толпе, в радиопередачах. Трамваи, впервые за время войны, - с цветными отличительными огнями. Трамвай No 3 с красным и зеленым фонарями выплывает - как корабль - из мрака Новой деревни.
Зашли в кино, смотрели "Битву за нашу Украину".Фильм - в традиции документальных советских фильмов: довоенный пролог, все лирично; громы войны, трупы, пожары, разрушения, а затем - начало освобождения. В нескольких эпизодах чувствуется Довженко. Недостатки вещи: отсутствие подлинной эпичности, монтаж ряда однотипных хроникальных кусков, абсолютное отсутствие показа того, что гитлеровцы делали почти два года на Украине...
Ночь, тишина... Лежу и пробую хоть немного разобраться в том, о чем мало пишут и почти не говорят, - в людском, в "законе человеческом", в нормах, которые потрясены до основания... Пройдет война, выстроят новые дома, зацветут поля... А что будет с психикой людей, с выбитой из колеи жизнью? "Время исцелит одних, погубит других, народятся третьи". Этот ответ слишком упрощенный...
Я думаю: после войны надо искать цельности внутреннего мира, а главное - ощутить покой, прочность, я не решаюсь сказать - счастье. Наше поколение настолько отравлено войнами, непрерывными сдвигами, изменениями, рывками, настолько утомлено и ко всему еще так привыкло к постоянному нервному возбуждению, что, может быть, нам уже не дано ощутить покой и тишину, - мы и сами их оттолкнем и опять окунемся в стремительный поток жизни, привычно рассекая его течение... Война!..
10 ноября 1943 года
Если вдуматься в "ритмику" войны, в соотношение сил, в появление новых, разрушающих Германию факторов, - станет ясным, что дело близится к развязке.
Гитлер, между прочим, упорствует не из простого расчета "затянуть войну", а из желания создать новую "героическую" легенду - пусть после нового Zusarnmenbruch'a{209} - для продолжения сопротивления фашистской Германии в любых вариантах... Он хочет остаться в истории Германии, в ее будущем.
Наша задача - я думал об этом и раньше - убить все "легенды" о Гитлере, хотя это, может быть, труднее, чем разбить его армию. Немецкий национальный комитет ведет свою последовательную тактику духовного разложения этой гитлеровской установки.
Я хочу развить мысль, пришедшую мне в голову в ночь на 7 ноября: в канун нашего Октября, грянувшего еще во время первой мировой войны, действовало не солдатское "долой войну", а исторически необходимое: "России нужна иная организация, более высокая..."
Россию нужно было сохранить, сберечь - так хотела история. Мы выполнили это веление, - и в прошлом и сейчас... Во что нам все обошлось особая тема. Ее постараются раскрыть историки и писатели. Но, в общем, это естественно: все действия, решающие судьбы наций, дорого оплачивались. Рыдаем ли мы сегодня над жертвами России во время татарского ига? Очень ли мы убиваемся сегодня по поводу "смутного времени"? Некий процент сил, жизней нужно отдавать в борьбе. Вспомним героев Гражданской войны. Это как жертва! И Ленинград - в ряду этих жертв за будущее... Из опросов военнопленных; - почти все читают советские листовки (их сотни тысяч), слушают наши радиопередачи. Снята с фронта особенно прислушивавшаяся к нашей пропаганде рота 212-й пехотной дивизии, состоявшая из эльзасцев. Читают сообщения о нормах питания военнопленных в СССР (моя листовка). Говорят, что "русские кормят пленных сытнее, чем в немецкой армии". (Сообщение 2-й роты, 58 и. д., 25 мая 1943 года.)
"...Большое впечатление произвела листовка с картой зимнего наступления. Вот это правда".
"...При русских передачах появляются унтер-офицеры, фельдфебели и открывают огонь по рупорам. Созданы специальные команды для сбора и уничтожения советских листовок".
Листовки действуют вернее радиопропаганды. Они "вещнее", точнее; они влияют больше, чем устные заверения о хороших условиях в русском плену. Страх перед пленом, въевшийся в душу немецких солдат, постепенно слабеет...
Отмечают, что понравилась листовка "Почему молчит Гитлер?" (моя). Вызвала интерес и взволновала солдат листовка об Орловско-Курской битве (моя).
В финских окопах слушают "Лахти"{210} и англо-американские передачи. Порой на волне "Лахти" работает радио "Свободной Финляндии" и дает острые политические комментарии...
Введен советский "Георгий" - орден "Славы" для рядового, сержантского состава и младших лейтенантов авиации: серебряная звезда на Георгиевской ленточке. Введена звезда-орден "Победа" - высшее военное отличие.
В московских газетах за 8 и 9 ноября очень интересны описания боев за Киев: исключительный по дерзости марш танковых армий через Десну, Днепр, Ирпень. Этот ночной марш - по горло в воде, танки заливает - пример волевой настойчивости, русской сметки, воинского упорства. Этот марш и внезапный удар танковых масс решили судьбу Киева в канун немецкого контрудара по русским переправам.
У союзников по-прежнему "смутные" бомбежки и медленное продвижение где-то в дождливых горах Южной и Средней Италии. Получили приглашение на банкет ЛССЩ. Не пойдем - хватит, погуляли!..
11 ноября 1943 года
В Англии намечена 30-летняя программа социально-экономической реконструкции: ввести обширные законы социального страхования (план Бевериджа); провести реформу образования, ибо до сих пор отсев учащихся из-за социально-экономических условий очень велик (70 процентов учащихся бросают учебу к 14 годам и идут на заработки) и т. д.
Насколько все эти реформы будут осуществлены - покажет будущее. Но дух прогресса, социальных сдвигов, плановости - в подражание СССР - развивается в Англии сильно.
В 7 вечера в Пубалте на совещании по итогам смотра художественной самодеятельности. В КБФ вовлечено в различные виды самодеятельности более пяти тысяч человек (!). Есть чему порадоваться: в войну, в блокаде, люди занимаются творчеством, дух их ясен и крепок, - искусство помогает трудиться и драться...
Приняты мои предложения о встречах 23 февраля и 1 мая 1944 года. Все время ставить новые цели, темы, издать художественно-методические пособия, обзоры и т. и. Обменяться опытом с городом, Ленфронтом, а в будущем - с Северным, Черноморским и другими флотами.
Вечером большая, хорошая, душевная беседа с С. К. Она говорит:
- Война дала мне новое самостоятельное мироошущение. Я очень поняла Ленинград, Балтику... От театра внутренне отошла, - тянет к живописи. Хочется еще больше дела, боевого дела... С тобой, Всеволод, мне все легко...
Дорогая моя... Живет, трудится, все сама делает... Все сама...
Читал Белинского - какая отрада!
12 ноября 1943 года
Заморозки... На стеклах - ледяные узоры. Почти полная оголенность сада. Рузвельт и Черчилль одновременно выступили с речами.
В Вашингтоне из представителей сорока четырех наций создана Администрация по оказанию помощи и восстановлению Объединенных наций ЮНРРА (очевидно: United Nations Relief and Rehabilitation Administration). Будет намечен план снабжения освобожденной Европы продовольствием, товарами, сырьем и прочим...
Черчилль:
"Сейчас мы думаем о многом... Я сам руковожусь соображением, что кампания 1944 года в Европе будет самой суровой, а для западных союзников потребует наибольших жертв человеческих жизней по сравнению с тем, что было до сих пор..." (Из бюллетеней.)
Самое тяжелое позади, мистер Черчилль! Опять скользкие фразы... Неужели союзники собираются открыть Второй фронт только в 1944 году? Вслед за восторгами Московской конференции - снова холод жизни... А мы ждем от них дел и - в естественном представлении парода - равных нашим. Хотя, может быть, по своему типу, по историческому свойству и назначению англосаксы и не в силах приносить такие жертвы, как мы? Может быть, они слабее нас, и, может быть, наша борьба - это знамение завтрашнего дня Европы и мира? И мы - душа этого мира! И не мы ли говорили о системе Англии и США, как о системе разлагающегося капитализма? Очень и очень думать об этом! Непрестанно - за рамки речей, прессы и т. д.
2 часа дня. - Первый снег... Все тропинки в саду белы.
Написал две листовки к немецким морякам об итогах подводной войны: за шесть последних месяцев утоплено сто пятьдесят немецких подводных лодок с новейшей техникой... Затем - еще листовку об атаке англичан на линкор "Тирпиц". Линкор выведен из строя.
Письмо от Николая Чуковского. Он пишет мне: "Интересно только то, что связано с фронтом" (?). Я ответил ему резко: "Неверно! Интересно все - и тыл; и мир женщин в тылу; и жизнь наших молодых национальных республик, может быть впервые окунувшихся в битву, в историю; и мир тихих плановиков, которые уже составляют планы на 1944-1984 годы! Что нужно стране? Сколько новых домов, сколько новых фруктовых деревьев? На человека, может быть, десять, пятнадцать, то есть два-три миллиарда русских вишен, яблонь, груш чтобы даже Маяковский не был в долгу перед вишнями Японии{211}... Сколько нужно дорог, санаториев, заводов? Ведь задачи народа огромны! Сколько нужно книг, чтоб в каждой семье была библиотека по вопросам мировой культуры, истории?..
13 ноября 1943 года
Читаю Белинского: переписку, статьи о "Евгении Онегине", отзыв на книги о Петре Великом. Как хорошо! (Хотя мятущаяся душа больного Белинского временами срывалась в пропасть отчаяния.) Великолепны статьи о книгах по истории.
7.10 вечера, по радио. - Стремительным ударом кавалерийских, танковых и стрелковых дивизий взят Житомир!
Красная Армия таким образом в ста километрах от старой границы! Это наиболее западная точка продвижения Красной Армии, - мы у двадцать восьмого меридиана. Конница и танки вышли на оперативные просторы. Рокадная железная дорога немцев (через Коростень - на север) перерезана.
Созданы 1 и 2-й Прибалтийские фронты.
На Ленфронте идет непрестанная концентрация сил в направлении Стрельия - Лигово. Через Финский залив перебрасываются войска. Тянут на баржах самоходную артиллерию, "катюши" и т. д. Для действий Балтийского флота необходимо ликвидировать Петергофский выступ немцев; открыть движение по Морскому каналу. Эти позиции дадут возможность флангового удара к Красногвардейску - главному узлу немцев под Ленинградом.
В декабре, видимо, встанут во весь рост проблемы Польши, Чехословакии, Венгрии, Румынии. Думается, что вот тут-то придут в действие силы "политической войны".
14 ноября 1943 года
Серо... Снег немного стаял...
С утра пишу: "Литература и война". Решаю и для себя, поскольку приходят сроки, основную тему, своей жизни и творчества. Я беру общий исторический ход России, - ее этапы, подъемы (Новгород, Москва, Петербург Ленинград), ее кризисы, - и пробую проследить отражение этих событий в литературе, роль советской литературы... Задача труднейшая, но я пробую ее и поставить и решить, хотя бы для себя. Есть некоторые интересные штрихи: эпоха Петра нашла достойное отражение спустя сто лет (Пушкин - "Полтава" и "Медный всадник"); эпоха Отечественной войны 1812 года - спустя пятьдесят лет (Л. Толстой - "Война и мир"); эпоха 1917 года - быстрее, но тоже с дистанции.
Главный недостаток нашей литературы в неумении возвыситься до всемирного охвата, до горизонта Ленина... (Я смутно говорил об этом на 1-м съезде писателей в 1934 году.) Именно в этом главная проблема нашей литературы. Понять с высшей точки зрения международные процессы, новую фазу, ибо жизнь XIX - XX веков - это неумолимый, быстрый процесс объединения. Россия выступила со своими идеалами - мечтой о всемирной революции, Коминтерном. В эту концепцию жизнь внесла свои поправки.
Англия и США выступили с идеей Лиги наций - это сломано, рухнуло. Гитлер выступил с идеей "господства немецкой расы" - это сломано нами.
Сейчас, может быть на время, нации ищут решений: международная организация, Конференция "трех" и т. д. Во всяком случае, мы в центре великого процесса объединения наций. В свете этих событий война 1914-1918 годов - только трагическая драка народов, совсем не понимавших, за что они льют кровь. Конечно, в современной войне и от советских бойцов многое скрыто, результаты будут полностью ясны только потомкам тех, кто сражался. Но очень хорошо, что мы понимаем, за что воюем, и, восклицая: "СССР, Россия, Родина!" - мы знаем, что говорим нужнейшее для всех. Мы видим и чувствуем влияние наших идей, нашей системы даже в Англии и США, где еще недавно встречали только злобу, презрение и недоверие. Мы заронили критику, сомнения в душу Германии и заставили ее начать переоценку исторических явлений.
Литература должна все это понять и осветить.
В прессе ряд статей, ориентирующих Ленинград на восстановление промышленности в полном объеме: "Сделать город еще сильнее, еще краше, чем он был". За время осады в ряды ВКП(б) вступило свыше тридцати тысяч ленинградцев. Приток в партию был таким образом выше, чем в довоенное время...
Думаю о городе. - Видимо, скоро немецкий фронт будет оттеснен. Облик города окончательно изменится, и хочется запечатлеть снова и снова, в памяти:
Традиционные невские ансамбли, прочерченные дулами зенитных орудий; закамуфлированные корабли; небо - в аэростатах заграждения.
Пустынность улиц, посеревшие афиши 1941 года, деревянные щиты у витрин, амбразуры, закрытый досками фальконетовский Петр - и только бронзовая длань его, простертая к просторам, к ветрам, вперед!
Закутанный в какой-то тряпично-деревянный шар - золотой кораблик над Адмиралтейством.
Выбоины от снарядов перед Зимним дворцом, полуразрушенные деревянные трибуны, сбитые буквы лозунгов над ними.
Памятник Суворову - он невредим (!), хоть и стоит третий год открытый.
Огороды, зияющие окна, бреши зданий, фанеры и раскрашенные холсты, закрывавшие руины домов в 1942 году, изодранные и пробитые снова в 1943-м.
Мертвые стада автобусов и троллейбусов в снегу... Темные улицы, пятна голубых фар. Голос диктора из рупоров. Симфония Чайковского над ночным городом... Обстрелы. Стук метронома. Вспышки, вспышки на темном небе, свист и гул разрывающихся снарядов... И люди, во что-то закутанные, исхудалые, с темными впадинами глаз на восковых лицах - и с неукротимой волей ЛЕНИНГРАДЦЕВ!
Все впитать, запомнить до конца дней, передать тем, кто этого не знал, не видел, не пережил.
15 ноября 1943 года
Оттепель... Ветер с моря.
На душе хорошо. Чую, что для Ленинграда опять открываются просторы...
В 2 часа дня - на правлении в ЛССП. Уже совсем другая атмосфера: два отчета - о восстановлении секции критиков и секции драматургов. Избраны бюро, прошли творческие совещания. Люди начинают осматриваться, приводить в порядок литературное хозяйство...
Вечером - поток мыслей о будущем, планы, фантазии... Сделать, например, сценарий: "Кругосветное путешествие", может быть музыкальный, на сюжете драматически-бодром - встречи советских людей с иностранцами; этнографические и социальные мотивы...
Не спится... Читаю "Историю философии" Гегеля. По ночам - вой корабельных сирен... Порой лязг и гул проходящих по улице мехчастей.
16 ноября 1943 года. Когда же начнется наступление Ленфронта?
...Днем, по поручению партийного бюро Пубалта, знакомился с работой отдела партийного учета. - С 9 утра до 12 ночи люди сидят в подвале, при электрическом свете. Работа требует кропотливого, внимательного отношения: в партийных делах все, до последней запятой, должно быть точно... Работают товарищи много: кропотливо восстанавливают подзапущенное в 1941-1942 годах хозяйство. Так и сидят все время в подвале. Успевают только радио послушать да прочесть газеты...
Шведской прессой положение Германии оценивается все мрачнее: "История дописывает последние страницы "Майн Кампфа". Они не похожи на первые..." "Союзники не допустят повторения ошибок 1918 - 1919 годов в отношении контроля над Германией..."
По этому поводу американская пресса выступает с проектами и планами. Вот один из них, - Над Германией устанавливается строгий контроль на неопределенное число лет... Германия целиком оккупируется союзными войсками, вводится военная администрация. (Идет уже обучение нескольких сот американских офицеров для определенных городов.) В Германии устанавливается порядок, затем подбирается верховная военно-гражданская администрация из немцев. Проводится полное разоружение Германии. Никаких, даже "символических", немецких армий. Сохранится только необходимая полиция (добавим от себя - с профильтрованными кадрами). Арестовываются все военные преступники - по спискам союзных правительств. Быстрый, беспощадный суд над ними, в первую очередь над Гитлером и его помощниками... Националистические организации и партии запрещаются...
Останутся ли союзники верны этому плану? Советская точка зрения - еще не опубликована...
Ночью читал роман Т. Гарди "Тэсс из рода д'Эрбервилль".
17 ноября 1943 года
Дождливо, серо...
Отправил в "КБФ" статью о разрушениях в Петергофе (по снимку с самолета)...
Спектакль "У стен Ленинграда" вызревает, оформление подано на сцену, все проверено. Идут прогоны... 20 ноября посмотрю генеральную...
Московская конференция безусловно произвела в Берлине серьезное впечатление... За два часа до опубликования ее деклараций Берлин пророчил срыв Конференции и разногласия среди союзников. Теперь переменили тон: "Возможны военные соглашения..." и т. д.
В иностранной прессе очень много статей о зимней кампании. Как всегда, обилие прогнозов, информация и дезинформация...
18 ноября 1943 года
...Вечером, по радио. - Взяты Речица и Коростень. Разрезаны Центральный и Южный немецкие фронты! Я этого ждал! Теперь перерезать бы еще одну рокаду через Сарны - Лупинец - Барановичи!..
19 ноября 1943 года
Сегодня год великого наступления Красной Армии. В этот день в 1942 году наша артиллерия дала 689 000 орудийных залпов, смяв немецкую оборону...
Сегодня наши штурмовики утопили сторожевой корабль противника; летчик Кротевич на горящем "иле" врезался в тральщик противника и взорвал его; поврежден еще ряд кораблей...
В 5 часов смотрели с С. К. в Музыкальной комедии оперетту "Сорочинская ярмарка"...
Огромный зрительный зал. Здесь Александрийский театр играл "Ревизора", здесь выступали Савина, Варламов, Давыдов.
В театре относительно тепло, но большинство зрителей - в пальто. Полный свет, оживленно и почти полное ощущение нормы, несмотря на дневной сильнейший артобстрел.
В третьем акте - блестящий гопак с немыслимыми пируэтами, коленцами и пр. Сделать бы так современную вещь - озорную, веселую, динамичную... Весь вечер только об этом и думается... "Заразная" штука театр...
Сводка. - Нами оставлен Житомир (?). На Черкасском направлении успешно форсирован Днепр.
Весь день правил и редактировал "Крепость Кронштадт". Надо книгу сделать еще лучше, чище, точнее.
У С. К. последние треволнения перед премьерой... По ночам монтировки, свет, обычные неполадки с рабочей силой и т. и.
Днем по городу провели большую партию пленных немцев.
Взял в библиотеке Пубалта комплект "Большевика" за полгода. Хочу проштудировать экономические статьи и обзоры.
21 ноября 1943 года
Телеграмма из Клина: "Смертью героя погиб в районе Невеля Владимир Ставский. Горечь потери велика. Тарасенков".
Прощай, Володя, старый боец-коммунист, друг... Из выступления комфлота адмирала Трибуца на последнем совещании командиров соединений. - Адмирал говорил о том, что Ленфронт ждет приказа, - готов к наступательным операциям.
- Мы вернемся в свои базы в Прибалтике! Помешает лед - пойдем берегом.
Театру КБФ дано задание приготовить одиннадцать бригад для выступлений в ныне еще занятых Петергофе, Кингисеппе, Нарве и других городах. Я договорился с Пергаментом, что, вернувшись в Таллин, устроим большой митинг. Вспомним точно все, что мы там говорили в августе 1941 года, уходя и обещая вернуться.
В 9.30 утра поехал на черновой просмотр спектакля "У стен Ленинграда" в Выборгский дом культуры... Спектакль вызревает - нужно еще три-четыре дня. Первые посторонние зрители дают хорошие отзывы. Были товарищи из Пубалта, Е. Добин{212} и др...
Порой на репетициях я воспринимал спектакль острее. Старая моя мечта: спектакль высшей патетики и трагедийности. В "Оптимистической трагедии" был этот принцип. Он во мне. Я его не потеряю. Я буду искать высокой театральности, но работы 1942-1943 годов были мне очень полезны...
22 ноября 1943 года
Весь день писал по просьбе ТАССа статью для газет Союза "Беспримерный подвиг народа" (о военной промышленности, стройках и т. д.)...
Вечером, по радио. - Статья члена Военного совета Ленинградского фронта генерал-лейтенанта А. А. Кузнецова о задачах Ленфронта:
"...Враг будет цепляться за каждый метр, ибо он боится расплаты. Наша задача: всемерно подготовиться к боям; усилить штабную и партийно-политическую работу".
Ленфронт усиленно готовится. (Погода все же задерживает, так как войска Волховского фронта по болотам идти не могут. Но синоптики предсказывают устойчивые морозы на вторую половину декабря.)
Читал "Доисторический человек" Обермайера.
23 ноября 1943 года
Снег... С утра слышна артиллерийская канонада - идут местные операции.
Днем был в Военном совете, беседовал с адмиралом Трибуцем и контр-адмиралом Смирновым. Спрашивали о моих дальнейших литературных планах.
Говорили об обстановке. - Операции идут на разных направлениях: бои у Гомеля и Речицы. По-видимому, части 1-го Украинского и Белорусского фронтов соединились. Серьезна немецкая операция - контрудар на Киевском направлении. Немцы сообщают, что Житомир - "это только начало". Наши активные операции - у Кременчуга, Черкасс и в излучине Днепра. С косы против Очакова немцы нас несколько потеснили, - им нужен проход к Николаеву. У Керчи затихло, но у крымских берегов топим немецкие корабли лихо!..
- Как союзники?
- А ну их! Немцы тянут резервы из Норвегии, Финляндии, Франции, а союзники Лерос{213} отдают. Силы у них, видите ли, там недостаточные.
- Что на Ленинградском фронте?
- Противник упорствует, но на всякий случай подчищает тылы, строит оборонительные рубежи - Лужский и др.
- Как у нас, на Балтийском флоте?
- На "товсь"! Ждем приказа.
К 6 часам - в Выборгский дом культуры. Беседую с актерами. Пергамент вручил мне теплое письмо и небольшой подарок от труппы: чернильницу, пепельницу и два подсвечника - из патронов. Трогательно!
В зале - Военный совет, товарищи из горкома и несколько сот зрителей: девушки МПВО, моряки и пр.
В 7.05 начался спектакль (генеральная репетиция). Играли несколько связанно. Волновались. Реакции в зрительном зале - непрерывные, особенно в третьем акте. В конце, на аплодисменты, давали одиннадцать раз занавес. Я пробовал (во время спектакля) объективно понять и оценить работу свою и театра... Подходили, жали руку. Председатель Ленинградского управления Комитета по делам искусств товарищ Загурский поздравил и пригласил к себе на обсуждение спектакля 24 ноября в 5 часов дня. Все разошлись...
Совершенно неожиданно подбегает бледный Пергамент:
- Член Военного совета считает, что спектакль не вышел. И, как он сказал, "крепко не вышел"...
Едем домой с неприятным чувством удивления... Столько вложено сил!
Поздно вечером звонок - контр-адмирал Смирнов: "Жду вас завтра для беседы..."
24 ноября 1943 года
Продумываю спектакль. Некоторые актеры "не вытянули". Но в целом спектакль масштабный, острый, и никто в противном меня не убедит.
В 2 часа дня - беседа с начальником Пубалта. В 3.30 совещание в Военном совете.
Основные замечания: явный перевес отрицательных персонажей, образ комиссара скатился к шаржу, чрезмерна и вообще сомнительна роль князя Белогорского, офицерам не хватает кадрового вида, массовкам - четкости. Словом, замечания - "служебно-строевые". По их мнению, трагические дни сентября 1941 года должны выглядеть на сцене обычно, "чисто"... Откровенный показ тягот, травм, трудностей и их преодоление - режет глаз и ухо. Может быть, это с точки зрения 1943 года и понятно... Может быть, вполне понятно (?). Я молча все выслушал, записал...
В 5 часов - на третью беседу - в Ленинградское управление Комитета по делам искусств. Интересный и содержательный анализ пьесы и спектакля: об остроте и силе пьесы, образов; о смелых решениях режиссера и художника; о находках и т. д. Несколько критических замечаний: опять об отрицательных фигурах, о комиссаре, о Белогорском - бывшем белом офицере и т, д. Взял слово товарищ Загурский:
- Спектакль большого масштаба, общественного пафоса, романтической краски, выдумки, культуры. Волнует, испытываешь большое уважение к коллективу, создавшему этот спектакль...
Его прерывает телефонный звонок... Несколько удивленных реплик. Пауза... И Загурский смущенно говорит:
- Товарищ Вишневский, видимо, спектакль придется отложить, - нужны значительные доработки...
Я не привожу всех подробностей. Точная запись этого дня и трех обсуждений останется в папке "О пьесе "У стен Ленинграда"{214}.
Наплывают воспоминания прошлых премьер 1930-1933 годов: трудности, муки, бои, дискуссии. Сейчас я воспринимаю все это спокойнее, привычнее. Но больно, очень больно...
Усталость...
В Пубалте, на партсобрании. - Некоторые, развивая темы задач дня, уже прорабатывают наш спектакль: "Пьесу не нужно было ставить..." и т. и. Выслуживающиеся крикуны! Им дал отпор начальник Пубалта:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги