Дочь писателя

III

В последующие три недели Жан-Виктор Дезормье не давал о себе знать: может, он забыл о своем обещании? Но однажды в потоке почтовой корреспонденции на имя Армана Буазье пришла маленькая книжка с интригующим названием «Пощечина». На красной полосе поверх обложки огромными белыми буквами была выведена фамилия автора: «Дезормье»! Без имени. Имя — это удел дебютантов. Его называли просто по фамилии. Как знаменитость. Не рановато ли? Инстинктивным движением Арман хотел было отложить книжку в стопку «отверженных». Ведь книг приходило так много! Одной больше, одной меньше! Однако из любопытства он прочел посвящение, оно гласило: «Арману Буазье, который дал мне почти все, хоть и не признает этого». Любезно с его стороны. Может быть, даже слишком. Арман сказал себе, что на днях обязательно прочтет его книгу, как только появится свободное время. А пока четыре романа коллег по Французской академии лежали у него на столе, ожидая своей очереди. Пусть из элементарной вежливости, но он должен был ознакомиться с ними и направить письма авторам в знак признательности и уважения. Непостижимо, как люди, добившиеся столь высокого положения и столь занятые, могут писать в таком ритме! Вместо того чтобы подавлять, возраст и почести только окрыляют их. Да разве он сам не из числа этих неутомимых каторжников литературы? Он видел скромную шариковую ручку у ближнего своего, а толстого пера в собственных руках не замечал! Улыбаясь такой непоследовательности, Арман постукивал пальцами по обложке «Пощечины». Внезапно его охватило любопытство, и он решил передать роман Санди, дождаться ее решения и затем только, для очистки совести, ознакомиться с книгой лично. Он тотчас же отдал книгу Анжель, чтобы та доставила ее дочери.

Санди вернула роман менее чем через двое суток, но говорить о нем отказалась, объясняя это тем, что не хочет влиять на восприятие отца. Реакция дочери заинтриговала Армана. Обычно Санди была более категорична. К чему эти увертки? Что скрывалось в этой милой маленькой головке? Желая выяснить все до конца, он в тот же вечер принялся за чтение «Пощечины». Арман проглотил книгу за одну ночь и утро. Впечатление было неопределенным. Забавные выдумки и стилистические фокусы Жана-Виктора Дезормье развлекли его, и все же он не мог решить, хороша ли эта книга. Арман всегда стремился к корректности, даже в юмористике, и легкий, язвительный тон сочинения задевал его. Арман смутно угадывал в этой книге насмешку над собственной концепцией романа. Призыв уйти со сцены, дать место завоевателям. Как мог этот человек одновременно восхищаться серьезными и слегка натянутыми сочинениями в духе Буазье и пописывать столь броские и экстравагантные штучки? Чтобы внести ясность, Арман решил дождаться прихода дочери. Как только Санди вошла, он прямо спросил ее:

— Ну так что, Санди, да или нет? Нравится тебе этот роман?

Она смутилась:

— И нравится, и не нравится. Я нахожу в нем много блеска, но много и трюкачества, гримас, игры на публику… Автору хочется быть забавным, да только не выходит. Временами кажется, что это комиксы, только без картинок!

Едкая формулировка Санди понравилась Буазье, и он решил, что его дочь не лишена колкости.

— В общем, ты не уверена?

— Не уверена, но склоняюсь в положительную сторону.

— То есть?

— Я считаю, что Дезормье талантлив, но без всех этих трюков его талант был бы в десять раз больше!

— Ошибаешься, моя дорогая, — вздохнул Арман. — Публике, скорей всего, понравятся именно эти трюки, этот жаргон, эта пестрота стиля! А посвящение все же очаровательное.

— Да-да, очаровательное, — согласилась Санди, — но, на мой взгляд, слишком нарочитое. Я не доверяю льстецам.

Слушая свою дочь, Арман ощутил необъяснимый прилив бодрости. Он вновь обретал почву под ногами.

— Думаю, мне стоит поблагодарить его, — тихо сказал он.

Санди надула губы:

— Если ты ему напишешь, он захочет нанести визит вежливости, выразить свою признательность, спросить совета… И ты не отвертишься! А через пару недель локти будешь кусать! Ты вовсе не обязан перед ним расшаркиваться, оттого что он расшаркивался перед тобой!

— Ты права, — сказал он. — Останемся вдвоем! Нам больше никто не нужен.

И он тотчас же, без колебаний и угрызений совести, направился в библиотеку и убрал «Пощечину» на полку для второстепенных книг.

В следующий четверг состоялось очередное заседание комиссии Французской академии по премиям в области литературы. Как обычно, коллеги попросили Буазье назвать известную ему литературную новинку, достойную награды. На что он сказал небрежным тоном: «Пощечина». Этим жестом Арман, главным образом, хотел показать, что даже теперь, на пороге своего 86-летия и на вершине славы, он по-прежнему интересовался изменениями, происходящими в литературе. Арман полагал, что из всех собравшихся только он один удосужился ознакомиться с творчеством Дезормье. К его глубокому изумлению, Жан д'Ормессон[1] и Мишель Деон[2] выразили то же мнение. К ним присоединился и Жан Дютур[3]. Он сказал, что следует обратить особое внимание на этого «молодого автора», которого отличает «кошачья ловкость и острота хватки».

— Молодого автора! Молодого! — запротестовал Арман Буазье. — Я с ним недавно познакомился. Это кто угодно, только не «юное дарование»! Ему никак не меньше сорока лет! К тому же он несколько молодцеват и с такой гордостью носит пиратскую бородку!

— Внешность бывает обманчива, — сентенциозно заметил Морис Дрюон[4]. — Молодым писателем можно быть в любом возрасте. — Затем добавил дипломатично: — Вам же это знакомо, мой дорогой Буазье!

После чего перешли к повестке дня.

Вечером, возвращаясь домой после заседания в Академии, Арман пребывал в растерянности. От общения с коллегами его мнение поколебалось, он снова взял в руки книгу Дезормье, пролистал и нашел ее лучше, чем в первый раз. Однако это занятие имело для Армана второстепенное значение, и он не стал на нем долго задерживаться. На следующий день Жозиана Мишо сообщила ему по телефону, что первые экземпляры «Смерти месье Прометея» наконец поступили из типографии и Арман может выбрать день и провести в издательстве «Дю Пертюи» раздачу автографов. Жан-Виктор Дезормье, по ее словам, сделал это еще две недели назад. Она подчеркнула, что все сроки плана были соблюдены. Арман странным образом увидел в этой пунктуальности залог успеха.

С тех самых пор, как Арман загорелся желанием поскорее увидеть «истинное лицо» своего сочинения, он совершенно потерял покой. На следующее утро, в девять часов, он направился на улицу Корнель в издательство «Дю Пертюи», поднялся в кабинет, отведенный для неизбежной церемонии бесконечных автографов, и замер в благоговении перед экземплярами своего романа, которые стопками высились на тележках. Целых три часа он подписывал «Смерть месье Прометея» журналистам, собратьям по перу, друзьям, знаменитостям, незнакомым людям, чьи имена значились в списке бесплатной раздачи. Многие ли из них прочтут его книгу? И сколько их выбросит ее, не открывая? Он не хотел и думать об этом, чтобы у него не закружилась голова. Всякий раз, когда он проходил мимо лавочек букинистов по берегам Сены, ему казалось, что он шагает среди могил. Эти коробки, набитые старыми книгами, представлялись ему кладбищем всех иллюзий мира. И все же, вопреки мрачным мыслям, он решил до конца выполнить обязанности писаря. Он продолжил раздачу автографов в половине третьего дня и без передышки трудился до самого закрытия издательства.

Вечером он вернулся домой с тяжелой головой и одеревенелыми пальцами, как будто часами пожимал руки всем тем, кому раздаривал автографы. Тревога от предстоящей борьбы, навязчивая идея провала уже начинали подтачивать его изнутри. Пока «Смерть месье Прометея» существовала только в рукописи, человеку по имени Арман Буазье нечего было бояться. Теперь, когда ее напечатали, разослали, когда она поступила в продажу, книга перестала защищать своего автора. Наоборот, она становилась оружием против него: кто угодно мог купить этот смертоносный снаряд по умеренной цене! В то время как роман одевался в элегантную обложку, романист лишался последнего покрова. Оставив уединение, ослепленный резким светом прожекторов, он выходил, обнаженный и уязвимый, на суд своих современников. Они купили право на аплодисменты или пинки. Что за удовольствие было ему заниматься ремеслом, которое делало его рабом моды? Как обычно, он воспользовался приходом Санди, чтобы поведать ей о муках, одолевавших его после выхода каждой новой книги. И как обычно, она упрекала его за страсть расцарапывать все болячки на своей тонкой писательской коже, чтобы потом лучше ощущать целительный бальзам успеха.

С этого дня он с тревогой просматривал литературные хроники различных газет. Откуда придут первые реверансы или первые пощечины? Слева, справа или из центра? Но недели шли одна за другой, и ни социалисты, ни консерваторы, ни либералы, ни «фашиствующие» экстремисты, ни «беспартийные» о нем не писали. В какой-то момент он даже подумал, что экземпляры его романа затерялись по вине почты или были намеренно уничтожены недоброжелателем. Жозиана Мишо разуверила его: все книги были отправлены в срок и дошли до адресатов. Но журналисты получают одновременно так много книг. У них просто нет времени все прочесть, и в этом море они наудачу выуживают какую-нибудь новинку. Слишком много литературы выходит в свет. Нужно набраться терпения. К тому же, если верить торговому отделу, на рынке сейчас наблюдается спад активности, и в следующем месяце следует ожидать некоторой «встряски». Как обычно, только Санди смогла вернуть отцу чувство реальности.

— Нельзя всерьез рассчитывать на то, что у журналистов может вызвать интерес твой пятьдесят девятый роман! — сказала она Арману. — Эти люди, как и все, ждут открытия, ждут нового лица, нового таланта, оригинального и сенсационного! В твоем возрасте ты более или менее вне игры. Довольствуйся уважением за прошлые заслуги и старайся удержаться на плаву — этого уже более чем достаточно!

Все, что она теперь говорила, он и сам повторял себе сотню раз в тишине кабинета, но никак не мог с этим смириться. Стоило только дочери произнести эту очевидную истину, и Арман уже не сомневался в ней. Он прекрасно понимал, что теперь, на закате карьеры, единственное счастье для него в сочинении историй, а меркантильная сторона дела совершенно не должна его занимать. С высоты своих восьмидесяти шести лет он осуждал более молодых коллег, готовых на все ради похвалы в прессе и мечтавших оказаться на хорошем месте в заветном рейтинге продаж определенного журнала. Он даже гордился своим презрением ко всей этой суете у финишной черты и благодарил Бога за дарованное ему равнодушие к почестям, за то, что только мнение дочери и немногих друзей, известных своей беспристрастностью, имело значение в его глазах. После нескольких минут тревоги Арман уже с отстраненной безмятежностью смотрел на удивительное молчание, которым обходили «Смерть месье Прометея» все газеты и журналы. Теперь он даже не спрашивал издателя о новостях продаж и догадывался о том, что они неутешительны. Чтобы отвлечься и взбодриться, он видел только одно средство: найти оригинальный сюжет для нового романа и окунуться в него с головой. Но вот, однажды утром, открывая «Экспресс», он наткнулся на хвалебный отзыв о «Смерти месье Прометея». Его книгу называли не иначе как «бесподобный рассказ», «полуклассический, полуреволюционный», сочетающий «смелую изобретательность сюжета с академической элегантностью стиля». Счастливый, Арман взглянул на подпись: Жан-Виктор Дезормье. Это открытие столь же его обрадовало, сколь и рассердило. Чувствовать себя хоть в чем-либо обязанным этому новичку в литературе было ему неприятно. Некоторые похвалы имеют ценность только тогда, когда исходят из уст равного по таланту. Раздираемый противоречивыми чувствами, он позвонил Санди, чтобы ввести ее в курс дела. Она уже прочла статью и была ею «восхищена». Арман хотел было сказать, что не разделял ее восторга, — наоборот: у него кость встала в горле. Пусть она мала и не причиняет боли, но мешает дышать. Санди посоветовала отцу послать Дезормье письмо. Он согласился с неохотой. Пару недель назад Арман отказался поблагодарить этого человека за книгу, которую тот написал, а теперь должен сказать ему «спасибо» за то, что он говорил в «Экспрессе» о его собственной! Это уже слишком! И никто, даже Санди, не понимает всей нелепости такого положения!

Когда письмо было отправлено, он стал снова просматривать прессу, строка за строкой. Это напоминало ему первые недели войны, когда он каждое утро с жадностью набрасывался на официальные сообщения. Увы! Новости с литературного фронта были так же печальны, как и сводки военных действий конца 1939 года. Странная война. Никаких волнений. И все же, беда вдали становилась все явственнее. Она грянула спустя месяц, когда во многих журналах были опубликованы списки бестселлеров. «Смерть месье Прометея» не значилась ни в одном из них. Между тем книги Армана были в рядах самых продаваемых вот уже на протяжении многих лет. В довершение ко всему в конце списков показалась «Пощечина». Неделю за неделей книга Дезормье одолевала соперников, поднимаясь на несколько ступенек вверх, в то время как «Смерть месье Прометея» по-прежнему оставалась в стороне. Чтобы смириться перед изгнанием, Арман вспоминал мудрые слова дочери. Он отыграл свой «номер». Теперь не время становиться в позу, нужно просто выживать. Одно утешение еще остается ему: он написал книгу, которую хотел написать, роман бескомпромиссный и честный. И пока в голове у него не переведется последняя искорка фантазии, он не перестанет заниматься сочинительством и тешить себя иллюзией, что это заинтересует его ровесников, а может быть, и редких чудаков нового поколения. Через некоторое время издатель Армана, словно чтобы придать ему уверенности, пригласил его и Санди отобедать в местном ресторане, который славился кухней «в старинном духе» — в соответствии с литературными пристрастиями гостя. За обедом, обильным и приятным, Санди с осторожностью расспросила Бертрана Лебрука об обстановке на книжном рынке. В тот же миг лицо собеседника помрачнело. Он посетовал на то, что на книжный бизнес влияет общая вялость рынка, указал на угрозу, которую таит, как для издателей, так и для писателей, развитие информатики, намекнул на опасные для культуры последствия электронных книг и, в конце концов, признал, что в настоящий момент покупатели обходят своим вниманием «Смерть месье Прометея», а журналисты не горят желанием писать об этой книге. Тогда Санди ответила, что всему виной недостаточная реклама, сопровождавшая выход книги в свет. Во время беседы присутствовали Жозиана Мишо и Анатоль Лежоливе, ответственные за работу со СМИ. В один голос они поддержали слова своего руководителя, утверждая, что сделали «все возможное» для «Смерти месье Прометея» и что в преддверии зимних праздников следует ожидать «всплеска». Санди слушала их с насмешливо-покорной улыбкой. Затем заговорили о другом. Когда все перестали обсуждать его книгу, Арман вздохнул с облегчением, как человек, с которого сняли позорное обвинение.

По возвращении домой он упрекнул дочь в том, что она неловко и понапрасну подняла этот щекотливый вопрос. Санди засмеялась и, желая подразнить отца, дотронулась до кончика его носа — этот жест она унаследовала от матери.

— Доверься мне, папа. Держу пари, в ближайшие недели рекламные афиши с твоим «Прометеем» появятся во многих газетах!

Что касается рекламы, то главная роль неожиданно досталась Жану-Виктору Дезормье. В начале следующего месяца, его «Пощечина» поднялась на второе место в еженедельных рейтингах. В тот момент, когда произошел рывок, в прессе появился целый ряд статей, рекомендующих прочесть «эту забавную и жизнеутверждающую вещицу». На сей раз популярность Жана-Виктора Дезормье стремительно возросла, и он поднялся до первой ступени в списке лучших авторов. Это внезапное возвышение поразило Армана, и он посчитал его косвенным оскорблением своей долгой и славной карьере. Жан-Виктор Дезормье — самозванец по всем статьям. Он с помощью взлома прокрался в дом, где ему нечего делать, а теперь незаконно выступает впереди настоящих писателей. Он — оккупант без всяких прав. Бездомный бродяга, захвативший пьедестал успеха.

Чтобы утешиться от нерасположения к нему публики и критики, Арман время от времени перечитывал теплые письма некоторых коллег, подозревая при этом, что свои похвалы они расточали скорее из вежливости, чем из искренних побуждений. Впрочем, разве он сам не поступал так же? Да, но не всегда! Случалось, что книга действительно увлекала его, и он признавался в этом автору и желал, чтобы ему поверили. Значит, можно надеяться, что и они чувствуют то же! Жалкие остатки былой судьбы! Арман горько улыбался своей участи: пережевывать воспоминания, чтобы вновь почувствовать далекий вкус триумфа. Вопреки традиции, сложившейся за последние пять-шесть лет, ни один телеканал не пригласил его рассказать о своем последнем произведении. По всей видимости, молодежь он больше не интересовал; они видели в нем писателя из далекого прошлого: его уже давно похоронили, а он продолжает публиковать бог знает что и бог знает для чего. Даже люди его собственного поколения отдалялись от этого вечного призрака по имени Арман Буазье, удобно восседающего на пятидесяти девяти книгах, которые уже стали хрестоматийными. Вероятно, они полагали, что он слишком долго находился на переднем плане. Назад, все, кто уже показал себя! Уступите место тем, кто еще ничего не сказал, даже если им нечего сказать! Всякое мясо с душком подозрительно! Только свежий товар годится к употреблению! Осознавая эту неизбежную смену ценностей, Арман склонялся, и каждый день все больше, к покорности. Конечно же, Санди по-прежнему проповедовала мудрость, терпение, надежду. Она придавала своему голосу, своему взгляду волнующую убедительность, когда утверждала, что писатель масштаба ее отца должен продолжать свой труд, не заботясь о хорошем или плохом общественном мнении. Может быть, она и в самом деле так думала?

Однажды вечером, без предупреждения, она пришла к нему поужинать на улицу Сен-Пер. Утром того же дня он прочел в газетах, что в одной телепередаче, в двадцать один тридцать, соберутся писатели будущего, среди которых, безусловно, и неизбежный Жан-Виктор Дезормье. Сразу же после ужина Арман и его дочь устроились у телевизора и с оживленным любопытством стали ждать начала «шоу». Как полагается, ведущий обменялся любезными фразами со «статистами», которые сменяли друг друга на экране, но львиную долю передачи посвятил «открытию» последних лет — Жану-Виктору Дезормье. Ведущий занял место напротив своего основного гостя, который силился удержать на лице заинтересованное, оживленное и вместе с тем достойное выражение, и принялся расхваливать этого «возмутителя спокойствия», который «оттеснил традицию» и выпустил «свежую струю» в «спертую атмосферу французской литературы». Чтобы не отстать от моды, он обращался к своему собеседнику аббревиатурой, состоящей из инициалов. Вместо «Жан-Виктор Дезормье», он говорил: «ЖВД». И Дезормье, не моргнув глазом, принимал эту почтительную фамильярность. Он был ЖВД, как Соединенные Штаты — США, а Организация Объединенных наций — ООН.

Напряженно глядя на экран и сжав рот, Арман не упускал ни одного слова из их беседы. ЖВД держался с ошеломляющей непринужденностью. Опытный актер, который накануне отрепетировал свой номер, вел бы себя перед камерой менее естественно. Грубое бородатое лицо ЖВД, озорной взгляд морского разбойника выражали то задумчивость, то юношескую веселость, то усталость человека, уделом которого было размышлять о «подлинных проблемах» и вести за собой ближних. Пророк и забавник одновременно, он, как говорят журналисты, «действовал глобально», без разбора. Арман не удержался, и у него вырвалось:

— Каков комедиант! Разыгрался!

Санди не ответила. Может быть, она просто не слышала его слов? Даже телеведущий был явно покорен. Обращаясь к своему гостю, он неоднократно называл его «новой ценностью», что вызывало у ЖВД презрительно-ироничную улыбку. Вне всякого сомнения, Дезормье не сомневался в успехе. Сам того не ведая, он был истинным ведущим программы. Блестящее выступление Дезормье причиняло Арману невыносимую боль. Настоящий писатель не может быть одновременно актером и продавцом собственного товара. Сидя на диване, напротив телевизора, Санди комкала в руках носовой платок. Трудно угадать, какие мысли вертелись у нее в голове: может быть, она злилась на удачливого конкурента, который в тот самый момент обходил ее отца, а может быть, уважала его как профессионала, который знает свое дело? Вдруг ведущий прервал ЖВД и спросил:

— Кстати, вы много читаете?

— Да нет, очень мало! — непринужденно ответил ЖВД.

— А классиков?

— Да, конечно!

— Кого именно?

— Стендаля, Пруста, Лотреамона[5], Рабле, Кафку… В общем, довольно беспорядочно, под настроение.

— А современников?

— Современников тоже читаю. Случается.

— Кого, например?

Взгляд ЖВД сверкнул из-под густых бровей, и Дезормье громко произнес:

— Буазье.

Когда Арман услышал свое имя, у него кольнуло сердце. Он взглянул на Санди. Та сидела, приоткрыв рот, с выражением тихой благодарности. Ведущий удивился:

— Почему Буазье? Вы любите его книги?

— Да.

— Даже последнюю?

— Особенно последнюю!

— Вам нравится «Смерть месье Прометея»? Это ведь роман не в вашем духе!

— Вот именно! — ответил ЖВД. — Он лучше! Это смесь гиперреализма с безудержной фантазией. К тому же мне все нравится у Буазье. Первая книга, которую я прочел еще ребенком, была его книгой! И она очень на меня повлияла, захотелось ответить.

— ЖВД — в поединке с академиком! — воскликнул ведущий смеясь. — Да это же сенсация! Как говорится, настоящий scoop[6]! Извините за англицизм. Уверен, этого слова еще нет в Словаре Французской академии[7]… Но если однажды вы войдете в это учреждение, надеюсь, вы о нем позаботитесь.

Дезормье пожал плечами и не ответил на шутку. Видя его молчание, ведущий повернулся к последнему гостю передачи: кудрявой возбужденной даме в возрасте, которая, по всей видимости, пришла на съемку прямо из парикмахерской. Ее воспламеняла двойная страсть — к Древнему Египту и Франции времен Бурбонов. Устав от болтовни этой дамы, Арман сделал знак дочери, которая держала пульт. Она выключила телевизор и спросила с заботливой улыбкой:

— Надеюсь, ты доволен, папа? Дезормье очень хорошо держался!

— Да-да, — пробормотал Арман.

— Тебе следует написать ему пару строк и поблагодарить за выступление.

— Ты думаешь?..

— Уверена! Это меньшее, что ты можешь сделать!

Он склонил голову, удрученный, но послушный. Ему было по-прежнему нелегко чувствовать себя обязанным тому, кто моложе его и уступает в известности. Равносильно публичному отказу от собственных убеждений. Санди продолжала свою мысль:

— Я даже думаю, — говорила она, — что ты мог бы назначить ему встречу.

— Где?

— Да здесь же, папа!

— Письмом?

— Или по телефону.

— Да-да, по телефону, — ответил он с поспешностью. — Так лучше… Так проще…

— Почему?

Он неестественно засмеялся, отвернулся и сказал, полушутя-полусерьезно:

— Потому что следов не останется!