Мне нравилось бывать в гостях у бабушки.
Дело даже не в ватрушках и пирожках с капустой, которые она пекла к моему приходу, не в том, что она всегда выслушивала меня, не отговаривалась занятостью, никуда не спешила, в отличие от родителей, и любила меня так, как любят только внуков: на грани безусловного обожания. Меня очаровывала царившая в ее доме особая атмосфера: много старинных вещей, фотографий, сувениров, безделушек. Мне нравилось все это рассматривать, перебирать под бабушкины бесконечные рассказы о былом.
Жила бабушка на другом конце города, меня привозил к ней звенящий, неспешно бегущий по рельсам трамвай, и это было путешествие из настоящего в прошлое, из шумного города на тихую окраину, от суеты к покою, из мира многоэтажных домов к двухэтажкам и частным домикам.
Единственное, что мне не нравилось в этих визитах, точнее, кто, – это одна из бабушкиных соседок. Жила она в доме напротив, и звали ее Клавдией.
Она была не в себе, и я, повернув на бабушкину улицу, всегда смотрела, нет ли поблизости Клавы. Если можно было избежать встречи, переждать, пока она пройдет, я всегда делала это. Но бывало, что не удавалось, и тогда мне приходилось проходить мимо нее.
Клава была вечно замотана в какие-то тряпки – цветастые шали, толстые вязаные кофты, длинные многослойные платья. Растрепанные седые волосы торчали из-под платка, взгляд был странный – то расфокусированный, младенческий, словно Клава не понимает, кто она и где находится, то вдруг наливающийся злобной подозрительностью. Когда она принималась сверлить меня глазами, мне всегда казалось, что эта женщина подскочит ко мне и ударит, но такого не случилось ни разу.
Бабушкина соседка не была агрессивной, она лишь бормотала что-то себе под нос и смотрела на людей так, что тех дрожь пробирала, – но не более того. Однако одного лишь ее вида хватало, чтобы все кругом побаивались ее, не желали сталкиваться и спешили прочь, едва завидев Клаву на улице.
Мне никогда ни до, ни после не приходилось видеть настолько безусловно, бесспорно сумасшедших людей, а потому странно, что только после смерти этой женщины пришло в голову поинтересоваться у бабушки, в чем была причина помешательства Клавы (и была ли она, причина, или же бедняга родилась безумной).
В тот день я приехала навестить бабушку и увидела крышку гроба возле дома напротив. Хотя Клава мне никогда не нравилась, я боялась ее и избегала, но все же, помимо воли, ощутила грусть.
– Померла. Отмучилась, бедная, – печально сказала бабушка, – пусть уж ей там-то полегче будет.
Тем же вечером я и узнала жуткую историю Клавы.
– Было время, когда мы дружили, – так начала бабушка свой рассказ. – Я всю жизнь на этой улице, а Клава появилась, когда замуж вышла. Трудно поверить, но была тогда Клава красивая, живая, смешливая такая. Платья себе шила нарядные, модные, бусы носила алые, коралловые, мечтала поехать в Ленинград, посмотреть, как мосты разводят…
… С будущим мужем Леней Клава познакомилась еще в школе, они учились в параллельных классах. После выпускного Клава училась на фармацевта, а Леня в армии служил. Она его ждала преданно и верно, как в кино, писала письма, скучала. И он ее любил без памяти. Когда отслужил, вернулся, они сразу поженились и зажили себе душа в душу.
Клава в аптеке работала, он водителем был, часто приходилось ездить по разным городам. Ей не нравилось оставаться одной, но куда деваться? Да и деньги хорошие платили, и нравилась Лене его работа.
Прожили года четыре; дом этот, доставшийся Лене от его тетки, отремонтировали. Люди на молодую пару смотрели и радовались: ни ссор, ни скандалов, всегда вместе. Клава была приветливая, разговорчивая, в саду возилась, песни пела. Леня – работящий, основательный, всем всегда готовый помочь. Детей, правда, не было у молодых, но не успели соседские кумушки начать об этом судачить, как стало известно, что Клава ждет ребенка.
Какая она гордая ходила, как расцвела! Еще больше похорошела, а ведь и без того красивая была, как картинка.
– Я такая счастливая, – говорила она, – даже страшно немного. За что мне это? А вдруг что-то случится, и отберут у меня мое счастье?
При этих словах на глаза бабушки навернулись слезы.
– А беда-то и в самом деле уже рядом была. Тень ее черная накрыла и Клаву, и Леню, и их гостеприимный дом.
В очередную командировку Клава не хотела Леню отпускать. Давило что-то на сердце, тяжело было. Она на шестом месяце ходила, нервничала частенько.
– Так не хочется одной оставаться, – говорила она, – ты скажи начальству, пусть тебя не отправляют пока никуда, можно же и тут, поблизости. Пес с ними, с деньгами, всех не заработаешь! Мне спокойнее, когда ты рядом.
Леня сказал, что от этой поездки уже не сможет отказаться, а на будущее – сходит, переговорит с начальством, раз уж такое дело.
Уехал он во вторник, вернуться должен был в пятницу утром.
Но неожиданно приехал в четверг.
Было уже темно, десятый час пошел. Клава, которая мужа не ждала, поужинала и приготовилась спать ложиться, услышала громкий стук.
Набросила шаль, подошла к двери.
– Кто там?
– Свои. Открывай.
– Леня! – ахнула она и распахнула дверь. – Ленечка!
Муж стоял на пороге, не делая попытки переступить через него.
Клава глянула ему за плечо.
– А машина твоя где же?
Чаще всего Леня ставил грузовик возле дома, редко в заводском гараже оставлял. Но сегодня, видимо, как раз такой случай и был.
– Машина, машина, – ворчливо отозвался муж, – ты за что переживаешь-то? За железяку или за меня? Так и будешь на пороге держать?
– Проходи, Ленечка, проходи! – переполошилась Клава.
Муж глянул на нее, усмехнулся криво, недобро, вошел.
«Он что, думает, я без него любовника привела?» – подумала Клава, немного обескураженная отстраненностью мужа.
Тот разулся, повесил на крючок кепку, снял куртку. Клава немного постояла рядом: ждала, что Леня обнимет ее, примется расспрашивать, как у жены дела, как здоровье, но он не сделал ни того, ни другого.
Потоптавшись в коридоре, она вспомнила, что надо собрать на стол, и унеслась в кухню. Леня тем временем прошел в комнату. Когда Клава минут через пять принесла поднос, на котором теснились тарелка с супом, сметана в мисочке, зелень и хлеб, Леня стоял возле шкафа и рассматривал что-то на полках.
– Ты чего там увидел? – спросила Клава. – Садись скорее, остынет.
Он развернулся к ней всем корпусом быстро, но неуклюже. Снова усмехнулся и направился к столу. Шел странно, деревянной походкой, неловко припадая на одну ногу.
– У тебя болит что-то? – испугалась Клава. – Ты поэтому раньше приехал? Я как чувствовала!
– Ничего не болит, – грубо осадил ее он. – И чувствую я себя как никогда хорошо.
Леня сел за стол, окунул ложку в суп, помешал.
– А приехал раньше потому, что соскучился очень. Увидеть тебя захотелось.
Клава хотела сказать, что и она ужасно скучала и волновалась, открыла было рот, однако так и закрыла, не сказав ничего. Ей вдруг почудилось, что глаза у мужа не того цвета. У Лени были самые красивые глаза на свете – синие, яркие.
Теперь же на них точно пелена была, потому они белыми казались. Клава поморгала часто-часто, потом снова посмотрела – все хорошо, привиделось всего-навсего. Свет, наверное, неудачно упал.
– Ты чего, женушка? Смотришь так, будто привидение увидела!
Сказал – и захохотал.
Смеется, прямо остановиться не может, словно бы нечто невероятно смешное сказал. И смех не Ленин: утробный, густой, точно из колодца глубокого идет. И это его «женушка»! Никогда в жизни Леня так Клаву не называл.
– Ты не ешь ничего, – сказала она, чтобы сказать что-то, не молчать. Захотелось выскочить из комнаты и бежать, пока ноги не заболят.
Леня перестал смеяться и произнес:
– Не голоден я. Да и не люблю эту жижу. Мяса-то нет?
Клава захлопала глазами.
– Это же рассольник. С перловкой, как ты любишь. А мясо там есть, на кусочки порезала.
– На кусочки, – передразнил муж и отодвинул тарелку. – Переварила все, не хочу.
Клава поднялась из-за стола, озадаченная еще больше. Даже обидеться за резкие слова не смогла, настолько была удивлена странным поведением Лени.
Подошла к нему, чтобы убрать посуду, наклонилась.
– Любишь ты побрякушки эти, – сказал он.
– Что?
Леня вскинул руку и ухватил коралловую нитку. Клава инстинктивно отшатнулась, но он держал крепко, и ей пришлось замереть, наклонившись.
– Алые, как кровь, – задумчиво проговорил он, и ей снова показалось, что глаза его побелели.
Внезапно Леня дернул нитку, и та порвалась. Красные бусины покатились по полу.
– Ты что натворил! – воскликнула Клава, от негодования даже позабыв о странностях в поведении Лени. – Сам же мне их подарил на день рождения, и сам же…
Она опустилась на колени и принялась торопливо подбирать бусины.
– Прости, – сказал он, кажется, искренне раскаиваясь, но не делая попытки помочь жене.
Клава подобрала почти все бусины, осталось несколько штук возле ножки стула, на котором сидел Леня. Она потянулась, подобрала их и тут обратила внимание на левую руку мужа.
Она висела вдоль тела – безвольно, безжизненно, как у паралитиков. Но пальцы, казавшиеся чем-то отдельным от руки, чем-то инородным, шевелились, извивались, напоминая дождевых червей, которых Леня выкапывал, собираясь на рыбалку. Ногти были длинными, коричневыми и очень твердыми на вид.
Клава стремительно разогнулась, позабыв про свои кораллы, попятилась.
– Что это с тобой, женушка? – спросил Леня, точно его все это забавляло.
Обе руки теперь лежали на столе, как у примерного ученика, и были совершенно обычными, как всегда.
– Наклонилась, по видимости, резко, – слабо проговорила Клава, – голова закружилась.
Она ничего не могла понять. С какой стати ей начала мерещиться всякая жуть и дикость?
Леня встал и подошел к жене.
– Нервная ты, волнуешься! – Голос его зазвучал мягко, успокаивающе. – Милая, не стоит. Малышу вредно.
Он положил ладонь на выпирающий живот.
Обычно Клава любила, когда муж так делал. Эти прикосновения соединяли их, делали одним целым ее, Леню и ребенка. Она в такие мгновения ощущала себя счастливой и умиротворенной.
Всегда, но только не сейчас.
Ленина ладонь показалась молодой женщине тяжелой и холодной, как камень. Клава задрожала, чувствуя, будто ледяные нити расползаются от его руки, окутывая ее стужей, превращая тело в ледяной кокон.
«Ребенок!» – сверкнуло в мозгу. Она чувствовала опасность, исходящую от этого прикосновения, и вывернулась, отпрянула.
Леня засмеялся. Снова засмеялся своим новым булькающим смехом. Рот его при этом распахнулся так, будто он не улыбался, а желал продемонстрировать зубы – все, от передних до коренных. Глаза оставались серьезными, взгляд был изучающим и ледяным.
Резко перестав смеяться, муж шагнул к Клаве. Бедняжка была испугана до такой степени, что не могла ни сопротивляться, ни уйти прочь. Так и стояла, пока он не обнял ее за плечи своими холодными руками, не прижал к плечу ее голову.
– Боишься меня? Зачем же? Разве я плохой тебе муж? – спросил он, зарывшись носом в ее волосы.
Она не могла ответить. Чувствовала идущий от Лени холод, вдыхала его запах – чужой, неприятный, отталкивающий. Пахло сырой землей, мокрыми гниющими листьями, подвалом воняло, стоячей водой.
Муж прижался губами к губам Клавы, пытаясь продвинуть свой язык ей в рот. Это было омерзительно, и она закричала, вновь обретя способность двигаться, попыталась оттолкнуть его, но объятия были сильными, цепкими, не вырвешься. Ощутив прикосновение языка – липкого, длинного, похожего на скользкого угря, Клава забилась, забарахталась, а потом почувствовала, что сознание уплывает.
«Вот и хорошо», – успела подумать она.
В себя пришла от стука в дверь. Колотили и звали ее, кажется, несколько человек, на разные голоса. Клава повертела головой, пытаясь сообразить, что произошло. Обнаружила себя в большой комнате, на диване. По всей вероятности, уснула с вечера, пока телевизор смотрела, до спальни не дошла.
«Леня!» – ударило в голову.
Комната была пуста. Настенные часы показывали половину седьмого утра. Муж на работу ушел, наверное.
«Или мне все приснилось?»
Да нет, не приснилось: вот и вчерашний ужин, принесенный мужу, на столе стоит. А две коралловые бусины, которые она не успела подобрать, так и лежат на полу, возле ножки стула.
– Клавочка! Ты что, спишь? Открывай! С тобой все хорошо?
Голоса соседей раздавались громче и громче.
Надо пойти, открыть. Чего их всех принесло в такую рань?
Открыв дверь, спросив, что случилось, Клава услышала самую страшную весть в своей жизни.
Ее муж, любимый Леня, ребенка от которого она носила в своем чреве, трагически погиб. Разбился на машине. Несчастный случай, скончался на месте; это произошло еще вчера ближе к ночи, но аварию обнажили не сразу.
Перед Клавой стояли какие-то люди с Лениного завода, они пришли сообщить, помощь оказать новоявленной вдове.
– Горе какое! – причитала соседка.
Клава ничего не понимала.
– Но как же… Этого быть не может! Ленечка же вчера вернулся, домой пришел!
– Дело такое, торопился, скорее домой попасть хотел, занесло, – бубнил один из коллег Лени.
Потом были похороны, которых Клава почти и не помнила. Кто-то что-то говорил, ее куда-то вели, усаживали на стул, подносили то воду, то пахучие капли, то блины с кутьей.
Через пять дней после похорон заболел живот, точно ножом пырнули. Кровь полилась, а Клава смотрела, не понимая, не принимая, и думала, неужели столько крови может быть в человеке?
Ребенка спасти не смогли. Да и некого было спасать. Он был уже мертвым в утробе.
– «Это ведь он убил его, понимаешь? Тот, что приходил тем вечером», – говорила мне Клава. – Бабушка снова всхлипнула. – Она пришла ко мне – на себя не похожая. Похудела килограммов на десять, высохла вся. Кожа желтая, глаза горят, руки трясутся. Седины полная голова. Был человек – и нет человека. Клава мне все в подробностях рассказала. Я не знала, как в такое верить. Разве могут мертвые приходить? И почему он зла тебе и ребенку хотел, спрашиваю, ведь он вас так любил!
А Клава засмеялась безо всякой радости и отвечает: «В уме ли ты, Нюра? Разве это мой Леня был? Нежить ко мне заявилась, демон, черт. Бес проклятущий принял облик мужа моего покойного. Я сразу-то не сообразила, а теперь уж наверняка знаю».
– Ты поверила ей? – спросила я бабушку.
– Как тебе сказать… В такое поверить сложно. Клава правду говорила, не врала, это сразу было видно. Но ведь то, что Клава верила, не говорит о том, что ей не могло почудиться. Она так любила Леню, так ждала их малыша, а разом двоих потеряла. Могла навыдумывать себе всякого. Только вот…
Бабушка замялась.
– Только что? – поторопила я.
– Наши дома стоят друг против дружки, из моих окон видны окна дома Клавы. Это сейчас у меня сирень и черемуха разрослись, а тогда кусты низенькие были. Я не подглядывала к ним в окна, не подумай дурного! Но один раз упал взгляд, и видела я, что они стоят рядышком, в обнимку. Клава и Леня. Он это был, точно он! Я, помню, еще подумала, надо же, примчался ночью, а ведь должен был с утра. Подумала и спать пошла. А утром узнала… Никому я про это не говорила, старалась убедить себя, что и мне померещилось. Тяжело, очень тяжело и страшно в подобные вещи поверить.
– А что же Клава?
– Клава так и не оправилась от потрясения. Все больше и больше погружалась в свое безумие, как в темный омут. Работу бросила, дома осела. Поначалу мы общались, но потом она стала замыкаться все больше, от людей прятаться. Страх у нее появился, что будет она с кем-то говорить, общаться, а это, может, и не человек вовсе, а снова бес, нежить ее морочит. Я как-то заикнулась, может, ко врачу сходишь, пусть таблетки какие-то для сна дадут, для успокоения. А Клава прямо вызверилась, завизжала, мол, вдруг и ты – не ты, добренькой прикидываешься, а сама – демоница, хочешь мне отраву скормить?! Больше не приходила ко мне, к себе в дом не пускала. Так и кончилась наша дружба. Я не обижалась – какие обиды? Жалела только, что помочь ничем не могу. Мать Клавы вскоре померла, отца они давно уж похоронили, осталась Клава совсем одна. Соседи, друзья, все один за другим отвернулись, да она и сама ото всех шарахалась. Так и превратилась постепенно в городскую сумасшедшую. История ее забылась, никто уж теперь и не знает, что случилось с Клавдией, какая она прежде была.
Бабушка еще долго вздыхала, плакала, а после стояла перед иконами.
Назавтра были похороны, и я пошла на них, хотя раньше и не подумала бы об этом. Лицо Клавдии в гробу было мирным и немного торжественным. Морщины разгладились, на губах появилась улыбка, и я теперь могла представить ее молодой красавицей, о которой рассказывала бабушка. Смерть, забрав к себе Клаву, успокоила ее тревоги, избавила от тяжкого бремени памяти, страха, разочарований.
«Наверное, теперь она наконец-то увидела своего Леню – настоящего», – подумала я.
Мне было стыдно, что я относилась к этой страдающей женщине с такой неприязнью, не попыталась понять ее боли, не задала бабушке ни одного вопроса о ней. Мы часто поступаем так, не разобравшись, а после жалеем о своем равнодушии.
Глядя на восковое лицо Клавдии, я пообещала себе, что впредь постараюсь быть внимательнее к людям… В том числе и для того, чтобы вовремя распознать беса.