Доля шутки

Организация

Валерий Хаит. Сборник «Доля шутки: Избранное из услышанного»

Я как-то обратил внимание, что шутки, остроты, словесные импровизации, не успев родиться, тут же умирают. Забываются. Захотелось сохранить их, продлить им жизнь.

И я начал записывать.

Какие-то услышанные от других или слетевшие у меня самого с языка фразы я фиксировал и раньше. Но регулярно и сознательно стал это делать с 1993 года.

Познакомившись примерно в это же время с «Записными книжками» Сергея Довлатова, я лишь утвердился в своем намерении.

Хочу поблагодарить своих друзей и добрых знакомых (в том числе и не упомянутых), в присутствии и при непосредственном участии которых родились многие из этих записей. И прежде всего — моего давнего друга Георгия Голубенко, чьи родившиеся в нашем тесном и многолетнем общении фразы украшают эту книгу.

Не могло не оставить следов на этих страницах и мое шестилетнее (до 1997 года) сотрудничество с авторами и участниками телепередачи «Джентльмен-шоу», которым я тоже очень благодарен.

Искренние слова признательности и моим коллегам из журнала «Фонтан», особенно Михаилу Векслеру, чьи реплики и импровизации не спутаешь на этих страницах ни с чьими другими.

И, конечно же, особая и нежная благодарность моей жене, чья великолепная память и умение формулировать во многом определили характер если и не всей книги, то, во всяком случае, ее одесских страниц…

В. Х.

Я затормозил и прислушался.

Мысленно достал авторучку…

Сергей Довлатов. «Заповедник»

Друзья пристроили нас поработать над пьесой в квартире своих хороших знакомых, уехавших на дачу. Накануне их возвращения мы оттуда выбрались. Звоним друзьям:

— Ну как там, нет никаких претензий?

— Все в порядке, — отвечают те. — Правда, они сказали, что у них пропал серебряный половник…

— Что?!

— Нет, они его потом нашли. Но осадок, знаете, остался!..

Двое рассуждают, можно ли пить.

— Мне доктор сказал, что каждый человек имеет право хотя бы раз в месяц дать встряску своему организму.

— Так это что, получается — раз в месяц не пить?!

Наша соседка по двору, как ее тогда все называли — мадам Спирт, страшно любила похвастаться. Вот она, к примеру, рассказывает о посещении своего сына, сидящего в тот момент в тюрьме за спекуляцию:

— Мой Сеня!.. Раечка, если бы вы видели его камеру! Такой второй камеры нет на свете! Оттуда не хочется выходить!..

Возле роддома.

Счастливый отец никак не может поверить, что у него родился сын.

— Сын?! С чего это вдруг у меня сын?! Кто я такой, в конце концов, что у меня сын?! Ну максимум — дочка!..

Две соседки на даче. Одна, уходя, говорит другой:

— Лиза, вот здесь у меня в холодильнике осталось ровно девять яичек. Если вам будет нужно, возьмите сколько хотите…

Утром звонит телефон:

— Добрый вечер!.. Ой, извините, я перезвоню!..

Рассказал известный одессит, блестящий фотограф-художник Генрих Намиот.

— Я как-то снимал Давида Ойстраха со скрипкой в руках. Навел аппарат, уже приготовился щелкнуть, — вдруг он кричит: «Минуточку! Подождите, я настрою скрипку!»…

Есть передача мыслей на расстоянии. А есть передача ощущений.

Моя жена говорит с подругой по телефону.

Жена:

— Послушай, по-моему, что-то горит!..

Подруга:

— Ой, я совсем забыла! У меня же молоко на плите!..

Мой тесть, когда ему было уже за восемьдесят, говорил моему старшему сыну:

— Где ты ходишь?! Тебе целый день звонили! Телефон буквально разрывался!..

— А кто звонил?

— А я что, брал трубку?!

Двое сидят и ведут беседу. В какой-то момент один говорит другому:

— Извини, это не такой разговор, это телефонный…

Дочь сидит у постели своей старенькой больной мамы. Та охает и стонет:

— Вызови скорую!..

Дочь:

— Ты уверена?

— Да!

— Ну хорошо, давай рассуждать логически. Они же захотят сделать тебе внутривенно.

— Ни в коем случае!

— Вот. И они тут же захотят увезти тебя в больницу.

— Ты с ума сошла!

— Ну. Так зачем же нам ее вызывать?

— Я не знаю… Ну, может быть, для того, чтобы дать им денег?..

Мой друг художник Олег Сон рассказывал, что в винном подвальчике, куда он ходил с друзьями, время от времени появлялся старичок, который утверждал, что он Гаврик из катаевской повести «Белеет парус одинокий», и за стакан вина рассказывал, как там было на самом деле…

Еще один рассказ Олега Сона. У него есть приятель, который назвал своего кота Брамсом. Так вот этот приятель, глядя на кота, время от времени произносит:

— Обрати внимание: Брамс! Какое, в сущности, прекрасное имя для кота и какое нелепое — для композитора!..

Юра Михайлик рассказывал:

— Захожу я как-то в магазин, где всегда покупал сигареты. «Дайте, пожалуйста, две пачки «Шипки», — говорю. Продавщица: «Нету “Шипки”». Я: «Как нету?» Она: «Что тут непонятного? Вы бы не пришли — вас бы не было!..»

Жена слегка побила своего мужа-еврея, который по дороге домой выпил в рюмочной пятьдесят граммов водки. Муж ее оправдывает:

— Что вы хотите! Запах! Она-таки права!..

Приятель подарил.

— Холл гостиницы. Дверь лифта. Рядом швейцар. Подхожу. «Лифт не работает!» — «Как не работает?!» — «А вам на какой этаж?» — «На пятый» — «На пятый тоже не работает!..»

— Я вчера видела фильм, прекрасный фильм!.. Но там такой скользкий кусок!

— Что именно?

— Ну там, перед кинотеатром, — просто сплошной лед, я чуть не упала!..

Пожилая женщина — преподаватель географии категорически против выезда семьи в Израиль:

— Я не хочу, чтобы мои внуки жили в стране, в которой нет полезных ископаемых!..

Знакомая моей жены, увидев у нас в комнате фотографию Пастернака:

— Это твой дядя?

— Да ты что? Это же Пастернак!

— Пастернак?.. (Ища выход.) А разве у него удлиненное лицо?

— Конечно!

— Перестань, у него же круглое лицо!..

Местный композитор — бывший комсомольский работник давал интервью на телевидении. В частности, говорил следующее:

— Вы удивитесь, конечно, но я еще и пою… Пробую брать на себя, так сказать, ответственность певца…

Юля Женевская подарила историю. Едет она в такси. Впереди женщина средних лет в платочке пытается перейти дорогу в неположенном месте. Мечется по мостовой — вперед, назад, от одной машины к другой. Шарахается от них. Машины, не снижая скорости, объезжают ее. Водитель такси, где сидит Юля, останавливается, опускает стекло и говорит женщине:

— Ну иди уже, комнатная!..

— Ты знаешь, я как въехала в эту квартиру, так неделю оттуда не выходила!

— И что, ты там была совершенно одна?!

— Да. До двенадцати совершенно одна с одним, после двенадцати совершенно одна с другим!..

Сотрудница моей жены, у которой была восьмилетняя дочь, придя на работу, рассказывала:

— Я вчера подралась с дочкой, и она меня заперла в ванной. Слава Богу, муж случайно зашел домой, а то бы я всю ночь в ванной просидела!..

Услышано на улице:

— В Николаеве народ жлобский. В Одессе народ попроще, побогаче…

— Поверь мне, он рафинированный интеллигент!

— Ага, рафинированный… Как постное масло!..

— Ой, Яша, как я рад, что я тебя давно не видел!..

Объявление на столбе: «На 16-й станции Фонтана сдаются комнаты на сезон или на более меньший срок».

Объявление в местной газете: «Молодой человек ищет знакомства с привлекательной девушкой для встреч и более…»

Еще одно объявление на столбе: «Любовь нечаянно нагрянет!.. Звонить по телефону…» И — телефон.

Рассказывает Олег Львович Школьник, известный артист театра, звезда телевидения (Семен Маркович и другие роли в «Джентльмен-шоу»):

— Приехали мы как-то часа в три ночи в город Харьков, где у нас на следующий день был запланирован концерт. Устали, глаза слипаются. Заполняю в гостинице анкету, пишу автоматически: Школьник Семен Маркович. Женщина-администратор берет мой паспорт и удивленно говорит: «Простите, Семен Маркович! По-моему, у вас в паспорте ошибка!..»

— Что вы подслушиваете, когда вас сюда поставили подсматривать!..

В начале девяностых в комиссионном магазине видел ценник: «Распятие декоративное. 120 рублей».

Разговор после концерта известного артиста эстрады, юмориста:

— Между прочим, каждый уважающий себя артист эстрады должен иметь сегодня хотя бы один пошлый номер!

— Правильно. А если он себя по-настоящему уважает, то и два!

Одна женщина о другой:

— Ящерица, ошпаренная кипятком!

Напротив нашего дома школа. Митинг первого сентября. Выступает директор. На всю округу слышится:

— Я хочу аплодисментами услышать вашу любовь к своим учителям!..

И дальше об учениках:

— Им удостоена большая честь…

— Сижу я, значит, как-то бухой, как бумеранг…

Женщина останавливает такси, подсаживается.

— Я прямо как меченый атом! С утра мечусь — туда-сюда, туда-сюда!

Моя жена о знакомом:

— Большой нос на петушьей ноге!

В проектном институте, где я когда-то работал, у нас в отделе были сотрудники с такими фамилиями: Бант, Шарф, Фрак, Щеголь… Самое интересное, что фамилия начальника отдела была Портной.

На Привозе. Есть петрушка обыкновенная и есть кудрявая. Женщина приценивается:

— Почем ваша кудрявая?

— Одна гривня.

— Почему так дорого? Всегда было дешевле!

— Да?.. А вы знаете, сколько времени пришлось ее завивать?..

Жена рассказывает мужу историю, будто бы какая-то женщина родила в шестьдесят два года. Муж:

— Может быть, она просто скрывает свой возраст?

— Что это на вас за загар?..

Три полных женщины садятся в машину на заднее сиденье. Волнуются, что не поместятся. Одна говорит:

— Давайте сядем черепицей!..

— Я как увидела его, так сразу испытала чувство кокетства…

Как-то в середине шестидесятых, когда звезда Жванецкого, Карцева и Ильченко только восходила, был объявлен их очередной концерт в одесском портклубе. У нас было два лишних пригласительных, и моя жена предложила их своей сослуживице по проектному институту с мужем. Те неохотно, но пошли.

Концерт прошел на ура. Переполненный зал хохотал гомерически. После концерта жена спрашивает у подруги:

— Ну как, понравилось?

Та:

— Ну что ты! Что нам здесь может понравиться? У нас уже не тот уровень!..

— Время покажет…

— Да, время нам еще покажет!..

Разговор в Алма-Ате. Солидный бизнесмен — бывший одессит говорит:

— Ребята здесь у меня знакомые… Они космос держат… Ну, часть космоса…

Я только через год, в следующий приезд, понял, что речь шла о гостинице «Космос».

— Чтобы борщ получился, ему нужно полностью отдаться!..

Врач сказала:

— Кардиограмма — как рыба. Она всегда должна быть свежей…

Продавец мясного корпуса на рынке женился на своей постоянной покупательнице. Коллеги по работе ему говорят:

— Ну как ты мог на ней жениться?! Посмотри, какие у нее ноги!

Тот оправдывается:

— Откуда же я знал? Я всегда видел ее только из-за стойки!..

В магазине. На полочке три статуэтки разных китайских божков. Подпись: «Бог. Три штуки».

Именины переросли в народное гулянье.

В феврале 96-го Зиновий Ефимович Гердт снимался в Одессе у какого-то греческого режиссера и жил с женой в гостинице «Красная». Завтрак из любви и уважения к артисту приносила в номер сама метрдотель ресторана — видная, яркая одесская женщина. Она стучала в дверь и, когда жена Гердта ей открывала, торжественно входила в номер и спрашивала:

— Ну что, мой уже встал?

В парикмахерской. Я пытаюсь как-то руководить процессом. Парикмахерша:

— Да не волнуйтесь, мы работаем без брака!

— Как это?

— А оно ж отрастает!..

Объявление в местной газете: «Поклонница и знаток творчества Сафо жаждет встречи с другом по интересам…»

— Откуда такой говор? Вы что, москвич?

— Да нет, я одессит. Просто у меня друзья в Москве, и я с ними часто переписываюсь…

Портной примеряет на даму пальто, которое он ей сшил. Смотрит издали. Заявляет:

— Ну, не знаю, как пальто, но пояс у нас получился шикарный!..

Художник Леонид Левицкий поделился воспоминанием.

— В Одессе лет двадцать назад было землетрясение. Все жильцы нашего дома выскочили во двор, боясь очередного толчка. Проходит полчаса. Жена одного жильца, работающего в исполкоме, кричит ему на лестницу: «Петя, ты не можешь позвонить на работу — узнать, будет ли еще землетрясение?..»

Мой приятель однажды в сентябре позвонил в еврейский центр — ему какой-то документ был нужен. Телефон долго молчал, потом мужской голос ответил:

— Никого нет.

— А где все?

— Они там свой жидовский Новый год отмечают.

— Что?! Как вы… Кто вы такой?!

— Я сторож…

На Привозе старушка продает живых кур. Покупательница рассматривает одну. Старушка:

— Возьмите ее. Вы не пожалеете. Хорошая курочка!.. Посмотрите, какая она тихая!..

— Я заказал себе две пары свежих брюк…

Диалог:

— Нет, это все-таки поразительно! Оказывается, у многих наших вождей были жены еврейки. У Молотова, у Ворошилова…

— О чем ты говоришь! Даже у Кагановича была жена еврейка!..

— Молодой человек, вы не могли бы проводить меня до дому?

— Только взглядом!..

Моим начальником в проектно-сметном бюро, где я работал после института, был Михаил Ефимович Зейгермахер. Тихий, скромный, но упорный и невероятно осторожный человек.

Как-то у нас прошел слух, что Михаил Ефимович добился телефона. Мы долго не решались спросить его об этом, настолько сам факт был по тем временам невероятным. А вдруг он обидится, решит, что над ним смеются? Но нашелся один смельчак и громко, так, чтобы все слышали, спросил однажды:

— А что, Михаил Ефимович, говорят, у вас появился телефон?..

Зейгермахер медленно повернулся (он сидел лицом к стене, к которой была прислонена его чертежная доска), улыбнулся как-то криво и сказал:

— Есть… но такой, знаете, маленький…

Приятель с женой едут в поезде. Рядом в купе незнакомые люди. Жена приятеля забыла дома комнатные туфли и каждый раз, выходя в коридор, всовывает ноги в сапоги мужа. Когда она делает это в очередной раз, он свешивает голову с верхней полки и произносит:

— Говорил я тебе, возьми сапоги! Ну как мы теперь с тобой по Москве в одних сапогах ходить будем?!

Соседи притихли.

Объявление: «Компания ищет обаятельных юношей и девушек в возрасте от 20 до 40 лет».

Табличка: «Самоохраняемая платная стоянка».

Из монолога старого одесского конферансье:

— Ну, что вы не смеетесь?.. А, старая шутка?! Что ж, значит, вы интеллигентные люди. Вы понимаете, что над старостью нельзя смеяться, старость надо уважать!..

Галя Безикович о ком-то:

— Она типичная вертихвостка… Причем число оборотов хвоста с годами не уменьшается…

Рассказала жена.

Одесса. Ланжероновская улица. Вход в Литературный музей. Мраморные ступени. Неподалеку женщина в длинной красивой шубе с собакой. Собака явно породистая. Женщина тоже. Жена подходит к музею, хочет подняться по ступеням, но перед дверью оказывается собака. Она поднимает истошный лай. Хозяйка не реагирует. Жена говорит:

— Простите, вы что, не можете ее позвать? Ну почему ваша собака должна гулять именно здесь?

Та тут же:

— Моя собака?! Да это вы непонятно почему здесь гуляете!..

Разговаривают две женщины.

— Можно верить людям, как ты думаешь?

— Думаю, можно.

— А мужчинам?

— Ну если доказать, что мужчины — это люди…

…с непосредственностью, достойной лучшего применения…

Приятель рассказал.

Первые годы перестройки. Поехали они с другом в Голландии. Обещали женам привезти сыру. Забегались, не купили. Друг говорит:

— Скажем, что не было…

Смотрю телевизор. Слышу, ведущий говорит:

— Имя Николая Степановича Петрова известно миллионам телезрителей. Он работал разведчиком во многих странах…

Я остановил машину. Едем. На перекрестке чуть не сбиваем пешехода. Тот кричит на водителя. Едем дальше. Водитель:

— Тоже мне! Орет!.. Как будто он один испугался!..

— Зачем ты это сделал?

— Чтобы сохранить лицо… Причем не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.

Он терпеть не мог громкой музыки. В ресторане всегда платил за то, чтобы играли потише. Однажды его пригласили в цирк на премьеру. Оркестр должен был играть «Парад-алле». Он дал дирижеру двести рублей — большие по тем временам деньги. За меньшую сумму дирижер играть тише отказывался. «Парад-алле» прозвучал как колыбельная. Был дикий скандал…

Он и она.

Он. Ну, давай выпьем!

Она. За что?

Он. За нашу любовь к тебе!

Она. Как это?

Он. А так. Я тебя люблю, а ты себя просто обожаешь…

Знакомая рассказала. Это было еще в те годы, когда она имела всего лишь одну пару сапог. И вот они как-то неудачно треснули. Сверху. Сапожник посмотрел и говорит:

— М-да, придется ставить заплату…

— Вы что?! Как же я по улице ходить буду? Все же будет видно!

— Девочка! Что за проблемы! Так будете быстрей перебирать ножками…

В семидесятых. На пивной будке — табличка: «Пива нет». Внизу мелом приписано: «Куба — да!»

В одесской коммуналке к одному мужчине приходили женщины, ну, скажем так, не совсем тяжелого поведения. Время от времени они выскакивали из его комнаты в ванную совершенно голыми. Как-то одна из них, выбежав, перепутала и вместо двери ванной открыла входную дверь. Та была на пружине и тут же за ней захлопнулась. Пострадавшая в растерянности нажала первый попавшийся звонок. Ей открыла соседка и, совершенно не удивившись, спросила:

— Вы к кому?

Та назвала. Соседка с тем же невозмутимым видом постучала к мужчине и сказала:

— Сема, до вас дама!..

В ужасе звонит подруга жены:

— Слушай, ты смотришь телевизор?!

— Боже, что случилось?

— Ты видела эту Миткову?!

— Да. А что она сказала?

— Причем здесь!.. Она уже пятый день в одной кофте!

— Вы даже себе не подозреваете!..

— Я встретился с этим человеком впервые. Ну что тебе сказать?.. Первое, но уж точно последнее впечатление…

— Я слышал, ты собрался в санаторий?

— Да.

— Расскажешь…

Объявления в местной газете в разделе «Продам»: «Художественная литература. 55 томов В. И. Ленина». И еще: «Сапоги отечественные, теплые (Китай)».

О деликатности. Рассказала знакомая. Однажды, когда ей было лет тринадцать, она пришла к своей школьной подружке — дочери интеллигентных родителей. Сидят, разговаривают. Тут в комнату за чем-то входит соседка и, взглянув на гостью, говорит:

— Смотри, Галя, какая красивая девочка… Еще красивее, чем ты!

После ее ухода Галя возмущенно:

— Вот дура! Ничего не понимает!..

В больнице:

— Больной, учтите! В ванну ложитесь только со мной!..

(В смысле «в моем присутствии»).

Диктор местного телевидения:

— Сегодня мы завершаем знакомство с кандидатом технических наук Рожковым Алексеем Семеновичем…

Мол, все, хватит — раньше были знакомы, а теперь не будем!

— С яркой, запинающейся речью выступил… (вместо «запоминающейся»).

Знакомая жены прочла объявление об установке дециметровых телеантенн, которые, как известно, ловят сигналы не везде. Звонит.

— Але! Здравствуйте!

— Что вы хотите?

— (Возмутившись.) Что я хочу?.. Я хочу сделать аборт!

— (Как ни в чем не бывало.) А где вы живете?

— На Академика Филатова.

— Да?.. Знаете, так лучше таки сделайте аборт!..

Собака с перебитой лапой зашла в травмопункт. Доктор говорит:

— Она уже третий раз приходит… Гипс сгрызает и приходит…

Своими глазами видел в песенном сборнике в песне, посвященной подводникам, такие строки:

Измерять глубиной погружения

Глубину нашей чистой любви…

— Слушайте, я сейчас расскажу вам жутко смешную историю!..

Долго рассказывает, все внимательно слушают. Через какое-то время:

— Ну что вы на меня смотрите? Смешнее не будет!

Я спросил у философа Авенира Уемова:

— Скажите, Бог есть?

Он — тут же:

— Поживем — увидим!..

Фраза из телевизионной рекламы: «Для тех, кто получает удовлетворение от близости с автомобилем…»

Ветеран кино, игравший в прежние времена роли начальников и секретарей парткомов, получил на кинофестивале приз «За честь и достоинство». Диалог:

— Ему — за честь и достоинство?

— А ты думаешь, это просто — на каждом шагу отдавать начальству честь и не потерять при этом достоинство?!

— Я мог бы выпить больше, но я пью до дна!..

Меня в очередной раз перепутали с Аркадием Хайтом. Объясняю жене, что это неудивительно: Хайт — постоянный автор Хазанова, создатель фильма «Ну, погоди!», лауреат Государственной премии.

Жена говорит:

— Подумать только, одна закорючка — и я могла бы быть женой знаменитого человека!..

Водитель — женщине, едва не попавшей под машину:

— Что вы ходите по Одессе, как корова по Индии!..

Я как-то читаю вслух объявление в местной газете: «Мужчина 60 лет, спортивного телосложения ищет женщину не моложе 50 лет для интимных встреч…»

Жена говорит:

— Он что, геронтолог?..

Диалог:

— Тогда еще на Привозе были мотогонки по вертикальной стене…

— Да, помню. Братья Косых.

— Ага. Они так гремели, что было слышно даже у меня на Заславского. Я, правда, там еще не жил…

— …Но специально приходил послушать!..

Решил поменять свою национальную ориентацию…

Когда я после института работал в Кировской области, у меня там был рабочий по фамилии Бирюков. Он тогда, помнится, только что освободился. Так вот, этот самый Бирюков был большим мастером парадоксов. К примеру, сидит он у края траншеи, которую только что выкопал, и говорит задумчиво:

— Слышали? Самолет сегодня в Африке упал, на котором этот… Даг Хаммаршельд из ООН летел. Погиб он…

— Что вы говорите!

— Да нет, это я к тому, что если б такое год назад произошло, так сегодня ровно бы год исполнился…

Фраза-98:

— Состоятельный, но интеллигентный мужчина..

— Посмотри, какие у нее ноги!

— А что ноги? Самые обычные ноги. Чтобы ходить…

Игорь Миняйло об актере:

— Так умел держать паузу — суфлеры не выдерживали!..

— Нет, Сеня — это просто кошмар! Он любую песню испортит. Даже хоровую…

Жена приходит в агентство по продаже недвижимости. Объясняет женщине-риэлтору, какая квартира ей нужна. Та:

— Вы правильно сделали, что пришли к нам со своим горем…

— Люди этой графы очень порядочные…

К знакомой приехал коллега из Харькова. Долго гулял по Одессе. Говорит:

— Такие все разговорчивые. Ла-ла-ла, ла-ла-ла… По любому поводу!..

Провожает она его в аэропорт. Ловят такси. Остановили, договорились. Он бросает сумки, в том числе и с аппаратурой (у него с собой были хорошая видеокамера, два фотоаппарата), на заднее сиденье, захлопывает дверь и поворачивается, чтобы с этой самой моей знакомой попрощаться. Вдруг машина отъезжает. Он сначала теряет дар речи, потом кричит, но, увы, машина не останавливается. Расстроенный, он, конечно, никуда не полетел. На следующий день обратился безо всякой надежды в таксопарк — и тут же все нашел.

Что выяснилось: когда он бросил сумки и захлопнул дверь машины, водитель решил, что пассажир тоже сел, и только в аэропорту обнаружил, что на заднем сиденье никого нет… Такие вот разговорчивые люди одесситы.

Реклама одесской пейджинговой службы: «Связь, исключающая брак»… Ну кто откажется?..

Лично слышал по местному телевидению. Диктор говорит: «А сейчас вы увидите американский фильм. Судя по названию, речь в нем идет о похищении детей… Приятного вам просмотра!»

Женщина встретила знакомую и хвалится своим зятем:

— Интересный! Не пьет! Зарабатывает — во! Из дома вообще не выходит!..

— Ты у меня исчезнешь, как бульки на воде!..

Врач «скорой помощи» рассказал, как его однажды вызвали к умирающей старушке. Приехали, он мерит ей давление, пытается помочь. Она слабеющим голосом:

— Вы женатый человек?

Он:

— Нет…

Она вдруг быстро садится и бодрым голосом кричит мужу:

— Сема, а ну быстро кофе доктору!

И тут же врачу:

— Доктор, вот что я вам скажу: у меня есть племянница…

Он же рассказывал, как однажды некая женщина в панике вызвала «скорую». Приехали — оказалось, что ее соседка засунула палец в почтовый ящик и не может вытащить. Когда с большим трудом все-таки удалось это сделать, позвонившая вдруг подняла скандал: она обнаружила, что почтовый ящик-то ее…

Фраза, услышанная на Привозе:

— Такая интересная женщина — и не ест творог!

Приятель рассказал. Решили они с подругой купить порнографический журнал. Подошли к киоску, стесняются. Бросили жребий, кому обратиться к продавцу. Выпало ей. Она подходит к киоску, мнется. Наконец говорит:

— Скажите, а за какой месяц этот журнал?..

Двухсотлетие Одессы. В один из юбилейных дней город осчастливил своим присутствием тогдашний премьер-министр Украины Масол. Идет вечер в оперном театре, торжественно названный Ассамблеей. И вот Масол на трибуне. Он читает заранее заготовленную для него кем-то речь. Говорит, в частности: «В Одессе в разные годы творили Пушкин, Гоголь, Маяковский, Исабель…» В зале какое-то шевеление. Он всматривается в текст и говорит: «Извините, Исаак Бабель…». Публика полезла под кресла. Но он продолжал как ни в чем не бывало…

Из юбилейных одесских историй помнится еще одна. Была как-то круглая дата, связанная с Пушкиным. Еще в советские времена. На торжества приехало множество почетных гостей — писателей и пушкиноведов из Москвы и Ленинграда. И вот они читают в пригласительном билете: «Я лиру посвятил народу своему…» — и подпись: «А. Пушкин». Кто-то не постеснялся выразить удивление: «Простите, но эти слова принадлежат вовсе не Пушкину, а Некрасову!..». Но было уже поздно.

Многие до сих пор бережно хранят это творение отдела культуры местного горсовета…

В одном богатом американском доме. Хозяин представляет меня какой-то женщине:

— Знакомьтесь, наш знаменитый кавээнщик. Узнаете?

— Конечно! Валерий Хают. Из Баку…

Михаил Жванецкий о каком-то начальнике:

— Как это ему удается?! Он говорит «фост», но при этом ухитряется говорить «хвакт»…

Местный поэт. Его жена лет двадцать назад окончила музыкальную школу. Теща как-то ему говорит:

— Послушай, Васенька, ты пишешь стихи, Лорочка играет на пианино, почему бы вам не поработать вместе? Вы бы могли хорошо зарабатывать.

— Каким образом?!

— Ну вот, посмотри: Пахмутова и Добронравов. Как красиво!..

Теща другого, не менее местного поэта, любила, когда он работал, сидеть в кабинете и вязать. Время от времени он вставал из-за стола и ходил, обдумывая строки. Она говорила:

— Ну что вы все ходите, ходите… Вы бы сели поработали!

Вспомнила жена. Как-то много лет назад она звонит подруге:

— Ты не хочешь погулять?

— Я не могу.

— Почему?

— У меня сохнет бюстгальтер.

— Ну так надень другой.

— Какой другой! У меня один бюстгальтер!

…Прошло десять лет. Подруга уехала в Германию. Как-то звонит жене. Долго разговаривают. Жена спрашивает:

— Ну, как ты живешь? Наверно, у тебя хорошая квартира?

— Что квартира! У меня пятнадцать бюстгальтеров!..

У входа в магазин подвыпившие мужчина и женщина выясняют отношения. Звучит мат. За ними наблюдает старик. Когда мы с женой проходим мимо, он, кивая на них, говорит:

— По-моему, это больше чем любовь…

Сидим в кабинете у какого-то местного начальника. Рассказываем ему анекдоты. Он тоже решил блеснуть — и рассказывает свой, с таким явным антисемитским душком. В общем, со словом «жиды». Мы деланно улыбаемся, переглядываемся. Он, что-то почувствовав, говорит:

— Ну что вы хотите, из песни слова не выкинешь…

Смотрю по телевизору передачу о старых русских эмигрантах, живущих под Парижем. Один из стариков говорит:

— Вы знаете, и дом наш расположен очень удачно… Кладбище всего в пятидесяти метрах… В общем, если что, можно успеть добежать…

Юмор аристократов…

— Собираешься ли ты уезжать?

— При малейшей возможности — нет!

Двое вышли из театра, посмотрев балет. Один говорит:

— Ты знаешь, никакого удовольствия. Ну кроме эстетического…

Мой старый приятель, живущий ныне в Америке, весьма состоятельный, говорит:

— Странная история. В доме четыре туалета. Нас — трое. Но когда ни кинешься, все туалеты заняты!..

Слышу по радио: «Вчера в городе Ильичевске открыли библиотеку имени выдающегося одесского поэта Ивана Рядченко».

Женщина на Привозе продает курицу. Поднимает ее высоко над прилавком и говорит покупателю:

— Посмотрите, какие у нее ножки. Это же топ-модель!..

Фраза приятеля:

— Любой мыслящий человек сегодня понимает: женщине разумной альтернативы нет!

В одесском русском театре был замечательный артист Леонид Маренников. За годы работы он переиграл множество ролей. Публика его просто обожала. Как-то в пьесе Ивана Рачады «Когда мертвые оживают» он получил роль Гитлера. И на каждом спектакле стоило Гитлеру выйти на сцену, как зал тут же взрывался аплодисментами.

— О, он известный художник. Продолжатель дела Айвазовского на суше…

Приезжий спрашивает у одессита:

— Вы не знаете, как идти на Привоз?

— Как идти на Привоз? С деньгами!

Приятель об общих знакомых — муже и жене:

— Если бы не Яша — они были бы прекрасной парой!

Объявление в местной газете: «Ищу спутницу жизни для велопутешествий с палаткой».

Жена мужу в машине:

— Не экономь на сигнале!

В киоске лежит журнал «Порты Украины». Женщина, присматриваясь:

— Мне «Порно Украины», пожалуйста!

В разделе «Ищу работу» объявление: «Я молодая, здоровая, красивая, имею высшее образование, владею тремя языками и компьютером. Работать не хочу. Прошу помочь». И телефон.

Жена иногда зовет плотника для каких-то мелких работ. Деликатный человек. Как-то не пришел в условленный день. Жена спрашивает, отчего же он не позвонил. Отвечает:

— Вы знаете, я после праздника немного болел… Разве я мог себе позволить звонить вам в таком состоянии?!

Работал в одесской «Вечерке» славный человек — Аркаша Межиковский, пусть земля ему будет пухом… Красавец, голубые глаза, седоватый ежик, трубка. У него у первого в редакции появилась портативная пишущая машинка. Как-то он получил задание написать репортаж о суперфосфатном заводе. Садится за стол, трубка в углу рта, закладывает лист бумаги в машинку, печатает первую строчку, тут же выхватывает лист и подходит к коллеге:

— Слушай, какая фраза! «Солнце вставало над суперфосфатным». Литой текст, а?..

Водка — яд, да в ней намек, добрым молодцам урок.

В церкви, расположенной по соседству с редакцией, с утра без перерыва били в колокола.

Я спросил у Миши Векслера:

— Ты не знаешь, чего это они звонят целый день?

— Видимо, дозвониться не могут…

То ли анекдот, то ли быль. Рассказала знакомая. Экскурсия из Израиля в Каир. В автобусе туристы из СНГ. Четыре часа трассы по пустыне. Ровно посредине пути туалет. Пассажиры вышли, вернулись. Экскурсовод спрашивает:

— Все есть?

Молчание.

— Посмотрите внимательнее: все? Может быть, рядом кто-нибудь сидел — и его нет?..

Молчание.

— Ну, поехали!

Через час автобус нагоняет машина полиции, из которой выскакивает разъяренная женщина:

— Почему вы уехали без меня?! Как вы могли оставить меня одну?! В пустыне!..

Экскурсовод:

— Но я же у всех спрашивала!.. С кем вы ехали рядом?

— С мужем!

Автобус замер. И вдруг в полной тишине голос:

— Не с твоим, Вася, счастьем…

— Ну что ты носишься со своей бессмертной душой как с писаной торбой!..

С утра он плохо себя чувствовал.

— Ты что, пил вчера?

— Ну если б я знал заранее, что буду так себя чувствовать, конечно бы выпил!

Сидим разговариваем. Я говорю:

— У нас демократия в зачаточном состоянии.

Игорь Кнеллер тут же:

— В противозачаточном.

Когда-то я работал выпускающим в «Вечерке». В типографии, где я проводил почти все свое рабочее время, печаталось тогда большинство одесских газет. И вот накануне какого-то ленинского праздника все редакции стали судорожно искать фото вождя на первую страни¬цу. Причем задача была не повториться.

Наконец газеты вышли. На первой странице одной из многотиражек над подписью «В. И. Ленин» красовалось фото актера Кирилла Лаврова в образе Ильича.

Полный мальчик, которого все во дворе дразнят Жиртрестом, хвастается:

— А меня родители для похудения в спортивную секцию записали!

— Да? И в какую?

— На стендовую стрельбу!

Говорю Мише Векслеру:

— О, вижу, у тебя спички на столе? Ты что, курить начал?

— Ага… Вот спички уже купил…

Открытие моего молодого друга Жени Каминского, живущего ныне в Америке:

— Я понял, что «судьбоносный» — это про евреев. Потому что для еврея нос — это его судьба!

Клоун нашего цирка был взыскательный художник. Он никогда не работал на публику…

Врач (осматривая больного). Так… это нормально… это нормально… Что же у вас такое, никак не пойму?

Больной. Может быть, это подагра?

Врач. О, точно! Это подагра. (Садится за стол, пишет.)

Больной. Большое вам спасибо!

Врач. Нет, это вам спасибо!

Из разговора:

— Если выпить кастрюлю компота, то тоже будет плохо…

Сотрудница жены рассказывает ей о ком-то:

— У нее необыкновенно красивое лицо, правильные черты, красивые глаза… ну совсем не похожа на еврейку! Но вот фигура у нее жутко некрасивая — огромная грудь, большая попа… ну чисто еврейская фигура…

Объявление в газете: «Молодая привлекательная женщина познакомится с интересным мужчиной для серьезных отношений или брака».

Кошки мыслят. Жена долго говорила по телефону, и кошка перекусила провод. Сознательность и неслучайность ее действий подтверждается тем, что такое уже было дважды. После второго раза телефонный мастер заменил провод на толстый витой шнур. «Теперь, думаю, только собака сможет перекусить», — заявил он.

Ну что ж, придется завести собаку…

Юбилей известной в городе актрисы. Приветствия, подарки. Наступает черед начальника городской пожарной части.

— Дорогая Евгения Михайловна! Разрешите доложить текст приветствия!

И раскрывает папку…

Знакомая останавливает машину, садится. Лезет в сумку, чтобы заранее приготовить деньги. Водитель говорит:

— Не надо.

Она:

— Как?..

Он:

— Да ладно… Веселее будет ехать!

Она затаилась, сидит тихо. Приехали. Она говорит:

— Здесь… Спасибо!..

Он:

— М-да, веселее не получилось…

Книга — лучший подарок. Потому что это не только подарок, но еще и книга.

На Привозе.

— Что это у вас за яблоки? Почему они такие разные?

— А почему ты красавица, а я нет?!

— Извини, я забыла. Видимо, склероз…

— У тебя склероз?! Но ты так молодо выглядишь!

— Ну должно же быть у женщины хоть что-нибудь соответствующее возрасту. А склероз — это внешне не так заметно…

Жена — о знакомой, очень интересной женщине:

— Ты знаешь, глупость все-таки страшная сила. Еще более страшная, чем красота…

Кушать — подано, выпить — поддано…

— Не кажется ли тебе, что пахнет хлоркой?

— Да, я почувствовала.

— Ну у тебя и нюх! Я, например, просто догадалась…

Знакомый купил своему пятилетнему сыну ежика.

— Папа, а как с ним играть?

— Как хочешь, так и играй.

— Как хочешь — жалко…

Пример логического рассуждения моей жены:

— Человек по природе своей эгоист. Отсюда вывод: чтобы позволить себе быть эгоистом, нужно сначала все-таки быть человеком.

Вопрос: можно ли, имея темное прошлое, оставить по себе светлую память?

Доцент Лопатин преподавал у нас строительную механику. Был также известен тем, что ходил на бега. Когда на лекции он видел кого-нибудь из студентов в пальто, то всегда говорил:

— Ну что, рассупониваться будем?

Как-то одна студентка в ответ на это:

— А-а, я знаю, рассупониваться — это значит раздеваться…

На что любитель лошадей, не моргнув глазом:

— А вам чуть что — сразу раздеваться!

Америка. Кливленд. Спортивный клуб в еврейском центре. Из окон клуба — вид на еврейское кладбище.

— И запомни: цель оправдывает средства.

— Да брось ты! Были бы средства. А цель мы всегда оправдаем!..

— Он, между прочим, хороший юрист.

— Хороший юрист — это еще не профессия!

Как-то в одесском Доме актера проходил вечер одного известного московского режиссера и драматурга. Гость долго и интересно рассказывал о столичной театральной жизни, читал стихи. А в конце стал петь. И пел много. Зрители дружно хлопали и подпевали. Как на хорошем эстрадном концерте…

В зале случайно присутствовал снимавшийся в это время в Одессе Зиновий Гердт. Я подошел к нему после концерта:

— Зиновий Ефимович, ну как вам?

Он тут же:

— Мне понравилось. Люди, у которых вкус похуже, вообще в восторге…

Конец девяностых. По телевизору идет передача «Пресс-клуб». Сидят известные журналисты, ведущие популярных программ. Речь заходит, в частности, о рейтинге передач. Как всегда, активен и самоуверен Ярмольник. Скучновато-назидателен вне своей ситуации Якубович. Ведущий говорит:

— А почему молчит Дима Крылов?

Крылов:

— Ну что сказать? У меня из всех присутствующих здесь самый маленький… Этот… Ну, я имею в виду рейтинг…

— О, вы такой известный человек!.. А как ваша фамилия?

Помню, в брежневские времена исполнилось десять лет театру Московского университета «Наш дом». Из Одессы от друзей (Сеня Лившин) пришла телеграмма, которая начиналась так: «Десять лет — это большой срок, даже если провести его на свободе…».

В переполненном автобусе.

— Женщина! Не нахальничайте задом!

Дедушка приятеля:

— В своем доме — и я не прав?!

Одесса. Пляж на 12-й станции Фонтана. Утро. Народу еще немного.

По берегу, закатав брюки, идет мужчина с тяжелой матерчатой сумкой.

— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!

Навстречу с такой же сумкой женщина:

— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!

Сходятся, здороваются. Мужчина говорит:

— У вас горячая кукуруза?

Женщина:

— Горячая.

— А у меня — очень горячая!

Расходятся.

— Горячая кукуруза! Горячая кукуруза!..

— Какая милая девушка! Уж на что со мной не о чем разговаривать, и то нашла о чем поговорить…

— Нет, все-таки раньше было лучше. Вот в советские времена, например, мы слушали «Голос Америки»…

Жена меняла десять долларов в обменном пункте. Кассирша говорит:

— А что это у вас за купюра? Какая-то она не такая.

— А я, между прочим, у вас ее на сдачу и получила.

— Да? То-то я смотрю — на ней лицо знакомое…

Одесса. Жара. Диалог.

— Проснулся сегодня в четыре утра. Весь в луже воды.

— А у нас воды вообще нет…

Подарила Наташа Хохлова.

— Моя собака приболела. Коллега говорит, что от этой болезни есть проверенный способ лечения: нужно давать больной собаке две ложки водки — утром и вечером. Иду в магазин. Говорю продавцу: «Вы не посоветуете, какую лучше водку взять для моей собаки?..»

— Который час?

— Ты сегодня уже спрашивал!..

Рассказал приятель.

— Был я как-то на презентации романа местного литератора. Выступал известный в городе журналист и очень хвалил автора. В частности, назвал его «полуживым классиком». Я сначала решил, что он оговорился, но потом подумал, что «живой полуклассик» — тоже не очень большой комплимент…

Женщины собирают каштаны.

Одна говорит:

— Я слышала, от моли хорошо.

Другая, вздохнув:

— А я каштаны люблю бескорыстно…

— Мы тебя так ждали, так ждали! Даже не успели соскучиться!..

Муж загулял с друзьями. Поздно ночью звонит жене. Слышимость плохая.

— Але! Але!

Жена:

— Это ты?

— Да, это я… Але! Але!

— Точно ты?

— Да.

— Тогда я бросаю трубку!

В старом французском фильме:

— Вы женаты?

— Обычно нет…

Одесский Гомер. Тоже написал «Илиаду». Каждая строчка начинается со слова «Или»…

Жена рассказала, что в их проектном институте некая дама была постоянно сексуально озабочена. Когда ее внимание привлекал кто-нибудь из мужчин-сотрудников, она подходила к нему и, доверительно заглядывая в глаза, томно произносила:

— Вы знаете, о нас с вами уже говорят!..

Она же как-то зашла к нам и начала рассказывать жене об очередной мыльной опере.

Жена говорит:

— Знаешь, извини, но я не смотрю сериалы.

Та удивленно:

— Да ты что! А вдруг тебе придется быть в обществе, и ты не в курсе?!

Соседка — любительница кошек хвастается, что пристроила пятьдесят пять котят.

— Как тебе это удалось?

— Очень просто. Я же знаю о них все: их вкусы, манеры, привычки… Я рассказываю о них с вдохновением!..

— О, я вижу — ты постригся!

— Тс-с, это секрет!

Оправдывается:

— Видишь ли, дело в том, что я думал…

— И напрасно. Это тот редкий случай, когда думать было не обязательно.

Это было в конце семидесятых. Мой друг Слава Харечко, знаменитый когда-то капитан команды КВН Московского нефтяного института, побывал в Венгрии. Купил там себе джинсовый пиджачный костюм. Они тогда были в большой моде.

Вернулся в Москву, жена его Вера говорит:

— А ну, примерь!

Он надел. Она смотрит на него, смотрит — и вдруг, всплеснув руками:

— Уйдет! Ой, уйдет! Точно уйдет!..

Конферансье на сцене.

— Это, между прочим, шутка… Нет, можете не смеяться! Просто чтобы потом не говорили, что шуток не было…

Это мне Гарик Голубенко подарил. Видимо, сам придумал…

— Мой Ося — всемирный красавец!

Жена приятеля за что-то его пилит. Он говорит:

— Знаешь, о чем я подумал? Когда я с тобой из-за этого разведусь, мне этого будет очень не хватать.

По ОРТ во «Времени» сообщили, что накануне Ельцин неожиданно зашел в какой-то рядовой московский магазин. На экране молоденькая продавщица:

— Я как его увидела, до того напугалась, что решила, будто я беременна…

В редакцию заглянул Генрих Намиот. Принес фотографии. Рассказывает:

— Захожу как-то в фотомагазин. Слышу, собираются выбрасывать пленку с истекшим сроком годности. Говорю: дайте сюда! Они: зачем вам? Она же просрочена. Отвечаю: а я ее в просроченном проявителе проявлять буду…

Он же пересказал диалог, который слышал на улице.

— Он такой… ты же его знаешь. Женщины по нему с ума сходят.

— Ага. Некоторые до сих пор в сумасшедшем доме сидят…

Знакомый купил новую квартиру.

— Ну как? Ты доволен?

— Счастлив! Теперь даже разводиться не нужно. Можно просто выйти в другую комнату…

Приятель говорит:

— Ты знаешь, я сегодня понял, почему пью водку в таких количествах.

— И почему же?

— Чтобы радость возвращения к жизни была полноценной.

— …И зачем тебе быть молодой?

— Ну, во-первых, я привыкла…

Знакомая рассказала:

— Пришли к нам в фирму из налоговой инспекции. Все проверили, подсчитали. Потом стали интересоваться, какая у нас была прибыль пять лет назад. Я говорю: «А зачем это вам? За прошлое же налоги не платят». Они говорят: «А нам просто интересно». А, говорю, это как в том одесском анекдоте: «У вас есть пирожки?» — «Нет, закончились» — «А с чем они были?..» Ушли…

Одесская «толкучка». Женщина выбирает сапоги. Останавливает взгляд на паре.

Продавец:

— Отличные сапоги. Итальянские. Берите.

— Нет, нет… Какие-то они грубые, некрасивые…

— Да это они по жизни такие. А вы их на ноги наденьте!..

Афиша у входа в одесский цирк: «Лилипуты из семи стран в программе «Такими их видела Америка».

Еще о З. Е. Гердте. Рассказывает Борис Литвак:

— Заходит ко мне однажды Зиновий Ефимович — он гостил тогда в Одессе — и говорит: «Послушай, Боренька, по-моему, я обидел людей» — «А что случилось?» — «Понимаешь, пригласили меня после съемок в хороший дом. Чудные люди, мебель, аудио, видео — все последних выпусков, квартира в два этажа, прекрасный обед… Замечательно провел время» — «И что же?» — «Уже собрался уходить — хозяйка спрашивает: ну как вам у нас? Я говорю: очень понравилось. Не хватает только пункта обмена валюты».

Гарик Голубенко о городе Харькове:

— Забытый Богом крупный промышленный и культурный центр…

Говорю как-то автору, текст которого мы решили печатать:

— И гонорар, между прочим, будет. Но скромный…

Он отвечает:

— Вы знаете, мне кажется, что в ситуации «я и гонорар» скромным должен быть все-таки кто-то один. Давайте лучше это буду я…

Много лет назад позвонил своему загрипповавшему приятелю:

— Как ты себя чувствуешь?

— Ну что тебе сказать?.. Из носа течет — соседи снизу жалуются!..

Знакомая жены — когда-то очень красивая женщина, куча романов, каждый месяц новый любовник, поклонники, разбитые сердца. Дочь такой же поразительной красоты, но скромна, застенчива.

Мать говорит:

— Что вы хотите — природа на детях отдыхает.

Кто-то сказал, что из Америки в Одессу едет священнослужитель, по основной профессии дантист.

Гарик Голубенко тут же:

— Ага, значит, он не только заговаривает зубы, но и лечит.

Правоверный еврей на банкете. Официант разносит горячее.

— Простите, это что — говядина, телятина?

— Свинина.

— Ой, считайте, что я не спрашивал!

Жена звонит знакомой. Трубку берет ее муж.

— Ну, где там она?

— Лежит.

— С книгой?

— Ты что! Моя жена — с книгой?.. С грелкой, с компрессом, с мужчиной, наконец, но с книгой? Никогда!..

Одесский центр реабилитации детей-инвалидов как-то посетила большая группа высокопоставленных чиновников из Киева.

Спрашиваю у директора:

— Ну и как результат?

— Положительный. У нас ничего не пропало.

Юмор, как известно, помогает не только жить, но и выжить. Так было и в советские времена.

Херсонской филармонией долгое время руководил директор по фамилии Добрыкин. Веселый человек. Как-то Министерство культуры приняло решение направить к нему танцевальный коллектив — человек пятьдесят. Назывался он «Киевские улыбки». Так вот, этот самый Добрыкин тут же дал в министерство телеграмму: «Коллектив «Киевские убытки» принять не могу. Добрыкин». И, представьте, ему сошло.

С тех пор как директор проектного института, где работала моя жена, узнал, что ее муж — бывший капитан КВН, он отзывался о ней исключительно следующим образом:

— А-а, это та балерина, у которой муж играет на трубе!..

— Я деньги не люблю. Но предпочитаю их всему остальному…

Жена рассказала о случае телепатии.

— Иду я сегодня утром по краю тротуара, думаю — брать машину или не брать? Вдруг рядом тормозят «Жигули», открывается дверца, водитель говорит: «А чего тут думать? Садитесь — и поехали!..»

Девочка лет одиннадцати принесла в редакцию тетрадку с анекдотами. Первый же из них начинался так: «Знаете, доктор, мой муж — импотент…»

Я говорю:

— Ты это сама придумала?

— Нет, с родителями.

— ?!

Миша Векслер говорит:

— А что? Может, у нее родители акселераты!..

Жена с мужем едут на старой «Волге». Он делает лихой поворот, и она выпадает из машины. Кричит, ругает его последними словами. Милиция тут же:

— Гражданин, вы нарушили. Разрешите ваши права.

Жена, потирая ушибленный бок:

— Как вам не стыдно! У человека чуть жена не погибла, а вы у него права требуете!..

Объявление в одесской газете: «Дед Мороз (трезвый!) поздравит вашего ребенка с Новым годом». И телефон…

Разговор двух дам:

— Я слышала по телевизору статистику, что мужчины сейчас сплошь импотенты.

— О чем ты говоришь! Да сейчас даже чтобы тебя изнасиловали, тоже еще нужно сильно постараться!..

Знакомая рассказывает жене:

— Решаю я вчера кроссворд в местной газете, читаю: «Известный русский сатирик» — из четырех букв. И третья буква есть — «и». Наверное, твой Хаит, думаю.

— Не может быть!

— Вот и я говорю, неправильный кроссворд.

— Почему?

— Какой же он русский сатирик? Он же украинский.

В Одессе зимой часто отключают электричество. Накануне нового 1999 года, чреватого, согласно предсказаниям, всякими неприятностями, родился анекдот:

— Вы не боитесь конца света?

— Нет.

— Почему?

— А у нас есть график его отключения.

Жена упрекает мужа, что он какой-то несовременный, что к деньгам равнодушен. Он оправдывается:

— Неправда, я деньги люблю.

— Но почему ты их любишь на расстоянии?..

— Девушка моей и еще целого ряда людей мечты…

Она (кокетливо). Вы что-то давно не говорили мне комплиментов…

Он. О, вы сегодня так чудно выглядите!

Она. Правда?!

Он. Да нет, это комплимент.

Инспектор ГАИ останавливает водителя.

— Пили?

— Нет. Только вино.

Жадный мальчик.

— Ребята, у кого-нибудь есть конфета?

— Нет.

— Точно нет?

— Да говорим же — нету!

— Ну что ж, тогда придется съесть свою…

Мы с женой останавливаем машину, говорю адрес.

— За три довезете?

— Четыре.

— Три.

— Ну ладно, садитесь.

Едем. Водитель говорит:

— Может, вы бананы везете?

— Нет.

— Жаль.

— Почему?

— Ну так бы я у вас еще бананчик попросил…

Она была знакома со многими интереснейшими людьми от культуры…

В трамвае разговаривают две женщины:

— Нет, представляешь — ему четыре года, а он такой упрямец! Я ему говорю: ляж! А он не ложится! Я ему: ляж! А он не ложится!

— А ты не пробовала ему сказать: ляг?..

Вспомнил мой друг, Володя Горбулин, в конце 60-х — автор и режиссер днепропетровской команды КВН:

— Был я как-то осенью в Одессе. Утром спустился к морю пройтись вдоль берега. Иду, навстречу бежит трусцой мужик. Говорит: «Здрасьте!» Я в ответ: «Здравствуйте». Другой бежит: «Здрасьте!» Я: «Здравствуйте». Когда приблизился третий, я решил его опередить: «Здрасьте». Он: «Дважды здрасьте»…

Еще один рассказ Володи Горбулина. Много лет назад вместе с капитаном днепропетровской команды Сашей Янгелем зашли они в Одессе с бутылкой шампанского к Семену Лившину. Его мама только что вымыла пол. Шампанское открыли неудачно — залили полкомнаты.

— Ой, простите, вы только что вымыли пол…

Мама Семена говорит:

— Ничего-ничего. Давайте условимся и на будущее: наши полы — ваше шампанское…

Диалог в магазине:

— Простите, у вас кофе молотый или растворимый?

— Растворимый.

— А хороший?

— Ну, я не знаю… Люди берут, растворяют…

— Они оба имеют вид… как бы это тебе поточнее сказать… Ну, в общем, она выглядит старше его лет на тридцать, а он ее — всего лет на десять…

Сеанс одновременной еды на двадцати четырех столах: ем-2, ем-4…

Жена зашла как-то в ремонтную мастерскую. Объясняет, что ей нужно.

Мастер говорит:

— Вот смотрю я на вас — коня на скаку остановит, в горящую избу войдет… В общем, настоящая тургеневская героиня…

Коллега рассказала. Лежала она как-то в больнице. Взяла с собой туда несколько книг на английском языке. Для практики. Только их и читала. А соседка по палате настойчиво предлагала ей журнал «Человек и закон» почитать. Та изо дня в день отказывалась.

— Я все-таки вас не понимаю. Это же так интересно!

— Нет-нет, спасибо, не хочу…

Другая соседка по палате говорит:

— Ну что вы ее уговариваете? Она же, наверно, по-русски и читать-то не умеет!..

З. Е. Гердт говорил об N.:

— Видеть его — одно удовольствие. Не видеть — другое.

Это мне Гриша Горин подарил.

Он же вспомнил, что как-то накануне выборов ему позвонил Гердт и спросил, за кого стоит голосовать. Гриша ответил:

— Зиновий Ефимович, у вас самый красивый голос в России. Не отдавайте его никому.

Застольных дел мастер. Незнакомым представляется как первый разливальщик города. И действительно, из любой бутылки в любое число рюмок и стаканов одним движением наливает одинаково.

О себе с гордостью говорит:

— Я первый в разливе. Как Ленин!

Смотрю новости на канале НТВ. Слышу, как диктор Осокин сообщает, что в Москве сгорела мастерская скульптора Зураба Церетели. Затем говорит буквально следующее:

— Вначале все решили, что горит баня неподалеку, и некоторое время никто не обращал на это внимание…

Друг рассказал. Познакомился он с девушкой в Киеве. Милая такая официанточка. Гуляют по Крещатику. Она говорит:

— Смотрите, весна уже началась!

— Ты так думаешь?

— Ой, вы знаете, я уже сомневаюсь…

В Одессе был замечательный дом. Радушные хозяева, вечно гости, застолье, умные разговоры. Потом хозяин ушел к другой женщине. Дети уехали. Жена осталась одна. Тяжело заболела. В общем, грустная история.

Друзья дома говорили:

— Нет, как он посмел! Как он посмел изменить наш микроклимат!

— Пью ли я?.. О, я вам по этому поводу расскажу историю. Когда я был совсем молод, мама меня строго предупреждала: не пей, сынок, береги печень! И я не пил лет до сорока. Но зато теперь благодаря маминым заботам у меня печень в полном порядке, и я пью как лошадь!..

Женщина устроила скандал своей соседке, что та соблазнила ее мужа.

— Учти, он сам мне об этом сказал! Это было вчера, когда ты зашла ко мне и не застала!

Та оправдывается:

— А я что, знала, зачем он положил меня на кровать? Я же не знала!..

Известный актер и режиссер Николай Губенко был одно время министром культуры. И вот смотрю я как-то о нем телепередачу. Сюжет снимается в его рабочем кабинете. Министр сидит за столом, читает документы, подписывает какие-то бумаги. Звонит телефон. Он берет трубку: «А, это ты, малышок? (Ясно, что звонит жена). Ну, как дела, малышок?.. Молодец, малышок…» И так далее — сплошной «малышок».

Не скрытой же камерой снимали!.. И все мне про него стало ясно…

И еще одна телевизионная история про режиссера.

В московском Ленкоме был какой-то юбилей. Обещал приехать сам Ельцин. И вот показывают, как у входа в театр стоит Марк Захаров с супругой. Подъезжают машины, выходит Борис Николаевич и, протянув руку, приближается к встречающим. Марк Захаров тоже тянет руку. И тут обнаруживается, что Ельцин, как галантный мужчина, спешил поздороваться сначала с женой режиссера. Марк Анатольевич несколько мгновений стоит, вытянув не пожатую Президентом руку, затем делает ловкий жест — вроде хотел почесать ухо.

Вечер прошел на славу. На лице Захарова не было и тени испытанной им неловкости. Что говорит о том, что глава Ленкома не только замечательный режиссер, но и неплохой актер…

— О, времена! О, цены!..

На телеэкране молодая журналистка берет интервью у известного писателя-сатирика. В частности, проникновенно спрашивает:

— Скажите, смешить людей — это родом из детства?..

Миша Векслер рассказал:

— Еду я сегодня в автобусе, смотрю, стоит в проходе негр, обмахивается газетой — жарко ему… Я с трудом удержался от фразы: «Это тебе не Африка!»…

— Седьмой раз смотрю ваш спектакль — и не понимаю: что тут смешного?!

Подарил Виктор Славкин.

— Когда я закончил институт и стал ходить на работу в Моспроект, бабушка по-прежнему встречала меня вопросом: «Ну, расскажи, где ты был, что там было интересного?» Я говорил: «Ну, ба, ничего особенного… Как обычно…» — «Подожди-подожди… Вот ты пришел — и что?..»

Чем хорош фуршет? Мужчины могут пить за прекрасных дам, не прилагая к этому никаких усилий.

Он, мечтательно:

— Вы знаете, если бы у меня окно выходило на юг, я бы мог на подоконнике выращивать цитрусовые.

Я:

— А если бы на север, то мхи и лишайники.

Наша соседка говорила:

— Идет страшная зима, а в доме ни грамма вермишели!

— Вы заметили — мужчины всегда предпочтут ту женщину, которая спит со многими.

— Ага. Она для них как переходящий приз, к которому все стремятся…

Март для него был опасный месяц. Два года подряд он попадал спьяну в реанимацию именно в эти дни. И вот заканчивается очередной март, а он в полном порядке.

Из реанимации звонят: не случилось ли чего?..

В последние месяцы перед защитой диплома в строительном институте, где я учился, мы с другом жили в доме у нашего сокурсника. Его родители выделили нам комнату в надежде, что их непутевый сын-баскетболист рядом с нами возьмется за ум и тоже защитит диплом вовремя. Честно говоря, он даже и не пытался. Целыми днями занимался тем, что забрасывал за висящую под углом картину баскетбольным приемом скомканные бумаги. Пока она не рухнула. В общем, нам наше жилье пришлось отрабатывать.

Диплом включал в себя объяснительную записку и двенадцать чертежей — листов, как было принято их называть. Время от времени в комнату, где мы чертили, вплывала мама баскетболиста и томным голосом произносила:

— Ну что, много еще осталось листьев?..

Жена пришла возмущенная:

— Нет, все-таки о чем думают люди, которые размещают телефоны-автоматы в темных закоулках?!

Я говорю:

— Видимо, это разные люди. Одни думают, а другие размещают…

— Кто рано встает, тому Бог дает. А нам, бездельникам, все приходится добывать своими руками.

Вариация Гарика Голубенко.

— Алло! Сеня есть?

— Есть.

— Можно его?

— Он не может взять трубку.

— Почему?

— Он сломал ногу…

Олег Филимонов был гостем на пятидесятилетии Хазанова. Там познакомился с Александром Коржаковым. Тот говорит:

— Ну что, выпьем за Президента?

Олег:

— С удовольствием.

Попросили у официанта виски со льдом. Чокнулись.

Коржаков говорит:

— До дна.

И через паузу:

— Для проверочки!

Выпили.

Филимонов спрашивает:

— Лед съесть?

Миша Векслер сказал:

— Я не только люблю деньги, но и ревную их к другим…

Наша экскурсовод в Лондоне. Мы толпимся в Вестминстерском аббатстве. Она говорит:

— Здесь лежит эта, как ее… Мария Стюарт. Он ее… ну этот, вы знаете… В общем, он ее практически казнил…

Они прожили вместе сорок пять лет. Когда ей исполнилось семьдесят, она подала на развод. Говорит — не сошлись характерами.

Случай из тех времен, когда поймать такси было проблемой.

Жена с подругой стоят у обочины уже полчаса. Безуспешно машут руками. Наконец одна из машин останавливается. Вдруг, опережая их, проносятся трое с чемоданами и сумками, быстро договариваются с водителем, плюхаются на сиденья и уезжают. Оставшиеся возмущены. Вдруг они замечают одиноко стоящий на тротуаре чемодан, который те в спешке забыли. Смеются: так им и надо! Потом задумываются: что с этим чемоданом делать? Начинают нахалов жалеть. Решают открыть чемодан — и, о удача, сверху лежит медицинская карта с адресом. Это вроде бы где-то рядом. Волокут чемодан, который оказался жутко тяжелым. С трудом где-то в глубине квартала обнаруживают дом. Втаскивают чемодан на четвертый этаж (дом без лифта). Звонят. Никого. Ну понятно, они же уехали. Звонят соседям — никто не отзывается. Наконец на пятом этаже за дверью кто-то откликнулся. С грехом пополам объясняют, в чем дело. Те неохотно разрешают в конце концов оставить чемодан.

Измученные и усталые женщины возвращаются к трассе, вновь начинают ловить машину…

— Подождите, это вы мне жалуетесь — или просто рассказываете?..

В холле местного дома художника поставили бюст Лермонтова.

Пришел чиновник из управления культуры и говорит:

— А почему это у вас тут Гоголь стоит?

— Вы что?! Это же Лермонтов!

Он напрягся.

— Да?.. А где же в таком случае бо¬рода?

Едем по Донецку, видим из автобуса вывеску «Мясокомбинат». Рядом два плаката: «Радуйся, ты идешь на работу!» — и тут же «Вегетарианец, тебе прямо!»

Диалог в мае:

— Ты знаешь, я прочел, что у Нострадамуса в его предсказаниях есть лишь одна конкретная дата — седьмой месяц 1999 года. Вселенская катастрофа — «ужас с неба».

— Подожди-подожди… Так это что, еще до выборов получается?..

Так творится новая мифология.

Он подарил приятелю смешную историю. Тот ее рассказывает иначе.

— Погоди, там же все было не так!

— Поздно.

— Почему?!

— Я уже имел с этим успех…

Первоклассник звонит маме на работу.

— Павлик, это ты?.. Ну что, получил сегодня пятерку?.. Что, четверку?.. Неужели тройку? Как ты мог!.. Что, две двойки?!

Семен Альтов подарил.

Баскетбольный матч. Московский ЦСКА играет с кем-то на кубок европейских чемпионов. Три секунды до сирены. Право на штрафной получает чернокожий легионер из ЦСКА Уэбб. Броски решающие. В зале мертвая тишина. Вдруг откуда-то с галерки голос: «Землячок, не подведи!..»

В старом польском юмористическом журнале прочел как-то очень смешное письмо молодого солдата. Начиналось оно так: «Дорогая мама! Пишу тебе медленно, потому что знаю, что быстро читать ты не умеешь…»

Слышал по телевизору, как представитель Президента России в Государственной Думе Александр Котенков говорил Геннадию Селезневу:

— Прошу прощения, что не стал перебивать вас раньше…

Еще слышал по ТВ, как Александр Лившиц, обсуждая слухи о том, что опять хотят запретить хождение доллара, предупредил:

— Не трогайте человека за доллар!

А вот грубоватый, но, на мой взгляд, все же блестящий каламбур-пожелание моего приятеля:

— Чтоб рубль стоял и деньги были!

Недавно услышал возглас:

— Не нравится?.. Езжайте в наш Израиль!..

Он женился на молодой. Ему шестьдесят, а ей двадцать пять.

— Ничего, она его догонит.

— Что ты такое говоришь?!

— Ну, не знаю… Во всяком случае, им по дороге…

Миша Векслер получил гонорар из «Крокодила». Что-то около четырех гривен. Я говорю:

— Это, между прочим, доллар!

— Все правильно, — соглашается он, — «Крокодил» и должен платить зелеными…

Застолье.

— Вы что, не любите сладкое?

— Да нет, я очень люблю, но мне никогда не достается.

— Но вот же есть!

— Видите ли, я сладкое ем только когда кончается водка. А она никогда не кончается…

Жена мне говорит:

— Чем я восхищаюсь, Валера, так это не твоим интеллектом с воробьиный носик, а твоей силой воли…

Друзья рассказали, как в середине девяностых они решили стать собственниками.

Купили участок, соток шесть, на Даче Ковалевского. Поставили забор, домик. Осенью уехали в город. На следующий год приезжают — забора нет, стоит остов дома, двери вместе с коробками вырваны, даже розетки ни одной не осталось. Плюнули, — Бог с ним, будут деньги — восстановим…

Приезжают через несколько месяцев — не могут найти место. Кружили, кружили, жена говорит:

— Подожди, вот же наш участок… Но что это за два дома на нем стоят?!

Стучат. Появляется женщина.

— Как?! Разве вы еще не уехали в Америку?..

Вместо Димы Диброва «Старый телевизор» некоторое время вел Борис Ноткин. Интересная личность. Отвечал в том числе и на телефонные звонки.

И вот ему звонит человек, представляется, задает вопрос.

Ноткин говорит буквально следующее:

— Смотрите, из Киргизии — а какой умный вопрос задает!

Еще один подарок Гарика Голубенко.

Муж и жена:

— Ты куда?

— В магазин.

— Деньги взяла?

— Взяла.

— Смотри не трать!..

На банкете женщина говорит мужу:

— Налей мне еще виски!

— А не много ли ты их пьешь?

Я вначале решил, что он с виски на «вы», и вспомнил, что у Довлатова есть такой же эпизод, но только с шампанским. Потом понял, что тут другое. Для него «виски» — это «они», множественное число, отсюда — «их»…

Из разговора:

— А с базара в этот день она так и не вернулась…

Вечер. Старушка продает черешню. Жена спрашивает:

— Почем?

— По три.

Рядом возникает женщина.

— Подождите, а почему вы мне днем продали по три пятьдесят?

— А потому что днем я продавала по три пятьдесят.

— Да?.. А если бы я сейчас пришла?..

— Послушай, ты случайно не беременна? Когда ты должна рожать?

— Рожать? Не смеши меня! У меня даже зачать нет времени!..

Знакомая рассказала.

Подходит к окну ее дачи соседка и кричит:

— Ляля, ты не голая? Я могу с тобой говорить?..

Я начал:

— Будучи неоднократно свидетелем…

Приятель говорит:

— Не кажется ли тебе, уважаемый Валерий, что форму «будучи неоднократно» могут использовать лишь сторонники существования прошлых жизней?..

Олег Филимонов историю рассказал. Анекдот, видимо…

Есть в Нью-Йорке на Брайтоне магазин, «Интернешнл» называется. Все наши продукты. В общем, заменяет одесский Привоз. Основные покупатели, естественно, эмигранты. Общение на русском. Как-то подходит к прилавку женщина, говорит что-то по-английски. Американка, словом. Продавщица кричит куда-то в подсобку:

— Бэлла, ты нужна! Тут иностранку нужно обслужить!..

Мой тесть, произнеся что-нибудь вроде «Руки нужно мыть не только до еды, но и после», целовал себя в плечо и говорил:

— Кто красив, а я умен!..

Рассказала Соня Кобринская:

— Звонит телефон. Спрашивают соседку. Выхожу позвать — ее нет дома. Тут же встречаю другую соседку, которая говорит: «Моя Мурка не у вас?». Я захожу к себе, спрашиваю сына: «Митя, ты Мурку не видел?» Он: «Нет». Беру трубку и говорю: «Вы знаете, ее нет. Что-то передать?» Митя так внимательно на меня посмотрел…

Расставаясь, он сказал:

— Вы знаете, если бы не склероз, я мог бы вынести из нашего разговора очень много полезного…

Скульптор Миша Рева подарил.

Пригласил он как-то в свою мастерскую немцев. А они в этот день сувенир себе на барахолке купили — переходящее красное знамя. Ну выпили, конечно. И так им у Миши понравилось, что они ему от полноты чувств это самое знамя и вручили. И вот идет он часа в три ночи домой и несет подарок на груди под курткой. А тут милиция:

— Документы?

— Нету!

— А что это вы под курткой несете?

— Да ничего особенного.

— А ну покажите!

Он разворачивает — у них глаза на лоб…

В пятьдесят лет он крестился. В пятьдесят пять решил стать правоверным евреем и сделал обрезание. Последний год живет как йог…

Решили мы как-то снять дачу. Жена поехала по Фонтану. Показывают ей одну. Хозяин — доктор наук. Она говорит: «Ну хорошо, с комнатами ясно. А где у вас кухня?» Хозяйка подводит ее к дереву, к которому прибит умывальник, говорит: «Вот» — «Кухня?!» — «Да. Это у нас узел приготовления пищи».

Когда-то много лет назад журнал «Крокодил» объявил конкурс «Женщины шутят». Первое место заняла, естественно, одесситка. Ей был присвоен почетный титул «Мисс Крокодил».

Женщина уехала в командировку. Звонит мужу на работу:

— Ты почему так долго не подходил к телефону? Наверно, штаны надевал?

— А зачем мне их надевать? Ты же по телефону звонишь, а не в дверь.

При мне Аркадий Арканов прямо из воздуха родил фразу:

— Когда я с ним встречаюсь, то радуюсь даже больше, чем когда расстаюсь…

Телевизионная популярность — страшная сила.

Как-то в Одессе был праздник на стадионе. Гала-концерт с участием звезд. А тогда было модно включать в программу известных телеведущих. И вот в микрофон звучит: «Виктор Центрального телевидения Диктор Балашов!.. Ой, извините… наоборот…» Это шутка такая была. Виктор Балашов долго идет по зеленому полю, взбирается на сцену, подходит к микрофону и характерным, знакомым всем голосом произносит: «Здравствуйте, дорогие одесситы!» Восторженный рев трибун, крики «Бис!». Балашов наклоняется к микрофону и вкрадчиво, как умеет только он, произносит: «И о погоде…» Взрыв аплодисментов, возгласы «Браво!». Балашов сходит со сцены и отправляется получать гонорар…

Знакомая жены хвастает своей дочкой, вышедшей замуж за иностранца и живущей во Франции. В частности, говорит следующее:

— Люся пригласила к себе свою подругу-француженку и совсем забыла, что та «Гринпис»!

— Ну и что?

— Как что? Вообрази — приходит эта самая француженка, а Люся как раз проветривает свои соболя!..

Внучка вышла замуж за своего сверстника, славного молодого парня. Бабушка его всерьез не воспринимала. Для нее муж — это было что-то надежное, солидное. Причем солидным должно было быть все, в том числе и возраст. И когда в семье мечтательно говорили: «Вот пройдет год, Светочка родит ребеночка…», бабушка восклицала: «Подождите-подождите! А от кого же это она будет рожать?..»

К нам пришел электрик из домоуправления. Стал чинить розетки. Жена, пока он работал, читала «Московский комсомолец». Вдруг тихонько подзывает меня и говорит:

— Хорошо, что ты дома.

— Почему?

Она показывает мне заголовок газетной заметки: «Электрик из жэка оказался маньяком».

Годовщина свадьбы очень старых людей. Встает их друг и ровесник.

— Дорогие Гриша и Рая! Вы прожили вместе долгую счастливую жизнь. Вы пережили первую мировую войну, вторую мировую войну. И я хочу вам пожелать, чтобы так же вместе вы пережили и третью…

По версии Дефо Пятница просто помогал Робинзону. А по версии ФИДЕ он еще иногда играл с ним в шахматы.

Миша Векслер рассказал.

Идет он по улице — навстречу явно подвыпивший мужик.

— Слышь, который час?

— Полвосьмого.

Тот растрогался.

— Спасибо, брат. А то никак время не мог узнать. Мне до тебя одни евреи попадались.

— Вот говорят, что деньги портят. Я с этим категорически не согласен! Ну скажите, если бы у меня были деньги, разве они бы меня испортили?..

Когда лет двадцать назад в Одессе построили новый театр оперетты, Гарик Голубенко сказал:

— Если справедливо утверждение, что архитектура — это застывшая музыка, то наш новый театр представляет собой настоящую музыкальную комедию.

Эмигрант. Житель Брайтона. Страшно мечтал о собственном магазине овощей и фруктов. Долго копил деньги. Наконец купил помещение. Год ремонтировал, отделывал. И вот открыл.

В первый же день зашла покупательница. Выбирала виноград. Смотрела на свет, пробовала. Все это продолжалось часа полтора. Наконец положила на весы небольшую гроздь: «Мне сто грамм, пожалуйста».

Он схватил ее за волосы и вытолкал из магазина. Ему запретили заниматься торговлей.

Как-то слышал (или прочел где-то — не помню) поразительный комплимент:

— Это произведение могло бы сделать честь и более крупному таланту…

Фамилия моей тещи была Короп. В молодости за ней долгое время ухаживал симпатичный, но не очень решительный молодой человек. Они расстались. Но он все-таки женился. Причем. что интересно, на женщине по фамилии Судак. На этом рыбная тема не заканчивается. Соседка говорила моей жене: «Правильно твоя мама ему отказала — он был похож на снулую рыбу…»

Из разговора:

— …Вы же знаете, чем я занимался в Союзе. И я решил посоветоваться со своей задницей, хочет ли она еще раз сидеть. Она сказала «нет» — и я уехал.

Наша молодая соседка как-то не могла найти два своих дорогих кольца. Весь дом обыскала — нету. Расстроилась, решила пройтись, взяла пакет с мусором, чтобы выбросить в какую-нибудь урну. А тогда как раз дворники объявили этому делу войну. И вот она идет, видит урну, и только туда пакет — как трель свистка, крики, ругань, требования немедленно забрать… И так каждый раз. Час она ходила, но от пакета так и не избавилась. Короче, вернулась с ним домой. Злая, настроение ужасное, а тут еще кольца. Решила посмотреть на всякий случай и в мусоре. Разворачивает пакет — и тут же все находит…

Слышал тост дамы:

— За то, чтобы мы всю жизнь были цветником, а не гербарием!

Сравнения — ее сильная сторона. О характере мужа: тяжелый, как надгробный камень. О знакомой: она похожа на серую мышь; если ее положить на асфальт, она с ним сольется…

Миша Векслер рассказал.

Мужчина продает старые книжки. Особенно много из серии «ЖЗЛ» — от Еврипида до Чкалова.

— Почем вы их продаете?

— Разные люди — разные цены…

Свой тост он начал так:

— Когда я вас слушал, то не мог думать ни о чем, кроме как ни о чем не думать…

— Он лет двадцать назад уехал в Америку и, говорят, сильно разбогател. Недавно приезжал даже со своей переводчицей.

— Он что, забыл родной язык?

— Да нет. Она переводит его через улицу.

У знакомой на Привозе вытащили двадцать гривен. Она, естественно, огорчилась.

Сын говорит:

— А ты, оказывается, жадная.

— Я?

— А что — получается, деньги только тебе нужны!..

Старушка. Возраст — далеко за восемьдесят, но она это тщательно скрывает. Даже своей родной сестре доказывала, что ей гораздо меньше. Племянница подарила ей на день рождения теплые чулки. Она говорит:

— Ты меня разочаровала.

— Почему?

— Я надеялась, что ты мне отбеливающий крем для лица подаришь…

Коллега, изучая свой гороскоп, обнаружила, что Раки любят работать, но им нужно хорошо платить. Прочла вслух. Ми¬ша Векслер говорит:

— А я, между прочим, и про Весы такое читал…

Он зашел в дом. Жена спрашивает:

— Дождь уже кончился?

— Да.

— А почему у тебя зонт мокрый?

— Тот кончился. Начался новый.

Еще одно доказательство моей невероятной популярности в Одессе.

Зашел к нам как-то плотник. Увидел на книжной полке мою фотографию тридцатилетней давности. Спрашивает у жены:

— Это кто?

— Это мой муж.

— О, знаменитый человек!

— Ну, в общем…

— Смотрите, а я и не знал, что вы жена Леонида Буряка…

Одесский журналист, всю жизнь истово боровшийся за сохранение культурных традиций в Одессе, одну из своих статей о библиотеках закончил призывом: «…чтобы всегда жили книги — это спрессованное топливо будущего».

Женщина пришла на работу.

— Вы не знаете, девочки, сколько футбольный матч продолжается?

— А что?

— Да нет, ничего. Просто муж вчера ушел на футбол, и его до сих пор нет…

Одесское кафе в подвальчике. Называется «Олимп». Заходим. Гарик Голубенко говорит:

— Нет, Одесса — все-таки великий город.

— Почему?

— А ты представь, какой должен быть город, чтобы на «Олимп» нужно было спускаться!..

Рассказал Семен Альтов.

Звонит ему как-то отец, которому за восемьдесят.

— Ты знаешь, Сенечка, кольнуло что-то справа… Представляешь, вот так — ни с того ни с сего!..

Слава Харечко утверждал: самое смешное, что он видел в жизни, был цирковой номер с курицей.

— Вообрази, дрессированная курица. И вот что дрессировщик придумал. Он надел на голову курице муляж хвоста, а на хвост — муляж головы. Представляешь, что делалось со зрителями, когда курица хвостом вперед бегала по арене? Но когда она задом стала клевать зерна, у всех начались конвульсии…

Подозреваю, что Слава это все от начала до конца придумал. Проверить, увы, уже невозможно…

— Если я хорошо разбегусь, то могу через своего мужа и перепрыгнуть…

Борис Давыдович Литвак рассказал. Был он как-то в Москве в командировке. Зашел в гостиничный буфет позавтракать. Заказал яичницу из трех яиц. К нему за стол сел старик с красивой белой бородой. Окая, заказал то же самое. Им принесли. Сосед густо поперчил. Б. Д. с интересом на него смотрел. Старик говорит:

— В наших краях все так делают.

— На Волге?

— Нет. В Париже…

Молодость — понятие растяжимое.

Жена звонит в аэропорт.

— Скажите, аэропорт сегодня принимает?

— И самолеты тоже…

На одной из первых одесских «Юморин» видел чудный плакат: «Одессит, стой! Подумай — все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?»

И еще один юморинный плакат тех лет: «Щекотка — добыча смеха вручную».

Миша Векслер получил зарплату. Говорит:

— Деньги, а приятно.

Две женщины:

— Ты знаешь, я, когда нервничаю, сразу начинаю много есть.

— А мне для этого даже нервничать не обязательно.

Он выпивал по любому поводу. И был в этом крайне изобретателен. В частности, отмечал День советской печати по старому стилю.

Женщина зашла в художественный салон. Ходит вдоль стен, смотрит картины. Говорит продавщице:

— Вы не могли бы мне посоветовать какую-нибудь картину покрасивее? Ну чтобы глаз радовала.

— Вам в подарок?

— Да нет, я себе хотела…

Об одном нашем враче, добившемся серьезного успеха в Америке, его родственница:

— Вы знаете, он и родился не таким как все — с пейсиками и уже обрезанным…

Ректор медицинского института, профессор получил орден. В ответном слове говорит:

— Я горжусь этой наградой. Это мое высшее достижение в медицине.

Многие согласились…

В Питере зашел к Вадиму Жуку. Обнаружил, что он с неподдельным вниманием смотрит какой-то американский боевик. Говорю:

— Ты это что — серьезно?

Он в ответ:

— А знаешь, я давно вывел для себя формулу: лучше смотреть хорошее плохое кино, чем плохое хорошее.

Еще один питерский визит. Позвонил поэту Владимиру Уфлянду, которого мы напечатали в журнале. Представился. Он пригласил зайти.

Я тут же пошел. По дороге вспомнил нравы довлатовского круга и обзавелся бутылкой водки.

Иду и думаю: все-таки это малоприлично — приходить к незнакомому человеку с водкой. Это как бы намек, что хозяину нужно выставлять закуску. Нехорошо. Что же делать? Придумал. Захожу, здороваюсь, достаю водку и говорю:

— Извините, пожалуйста, Владимир Иосифович, я ни на что не намекаю, но мне кажется, лишняя бутылка водки в доме поэта никогда не бывает лишней.

Он улыбнулся. Поговорили, выпили… Через час я сбегал за второй…

Жена посидела вечер у телевизора и продекламировала:

— Бывали хуже времена, но не было пошлей…

Знакомый уезжал из Одессы. В Америку. За полгода до этого он говорил: «Я останусь здесь даже на развалинах!..» И вот он пришел к другу сообщить об отъезде. Тот удивленно, не веря своим ушам: «Как?! Ты шутишь!..» — «Да-да, Витя, уезжаю… И помни: ты седьмой человек, кому я об этом говорю…»

Сумерки. Трамвайная остановка возле рынка. Люди давно ждут трамвая. Пожилые женщины с кошелками, старики, старушки. Тут же валандается какой-то пьяный и ко всем пристает с одной и той же фразой: «Эй, слышь, дай закурить!..» Но контингент ждущих трамвая таков, что его просьбы, естественно, остаются без ответа. Тогда он останавливается и сам себе в раздумье говорит: «Вот, блин, — одни спортсмены!..»

Рассказывает одесситка о своей свекрови:

— Она у нас была такая — во все совала свой нос. В общем, она была везде… Вот такой, скажем, эпизод. Мы живем в двухкомнатной квартире. Комнаты смежные — в одной свекровь, в другой мы с мужем. Ночь. Дверь раскрыта — свекровь боится оставаться одна. Мы с мужем ждем до середины ночи, чтоб она покрепче заснула. Наконец слышится ее громкий храп… Муж осторожно, на цыпочках, подходит к тому месту, где у него спрятаны презервативы… тихонько открывает ящик… и в это мгновение из соседней комнаты раздается свежий бодрый голос: «Ты не там ищешь! Я их сегодня на верхнюю полку переложила!»…

— Член партии с восемнадцатого года. Как восемнадцать лет исполнилось, так и вступил…

Моя шутка из старого КВН. Ребята придумали…

— В комнату, где вы находитесь, неожиданно входит лев. Ваши действия?

— Ничего страшного. Охотники утверждают, что если в пасть льву положить голову и продержать там минуту, то лев теряет ощущение новизны…

Конкурс «Мисс Доброй Надежды».

Застолье. Худой мужчина, нос как у Сирано де Бержерака, встает, хочет сказать тост, плетет что-то несусветное. Слышится голос:

— Нет, все-таки он больше красивый, чем умный!..

Все женщины хотят замуж. Даже те, которые замужем…

Маленький городок под Кливлендом — Чегрин. Водопад, плаза… Приятель, который привез меня сюда, рассказывает о забастовке водителей в этом городке. Как американцы жутко толкались и ругались в очереди, когда узнали, что свежий запас продуктов могут уже и не завезти…

Вспомнил фразу Гарика Голубенко, произнесенную им после посещения театра Советской Армии:

— Зритель спит — служба идет.

Как это ни удивительно, одно время — довольно длительное — начальником одесского водопровода был человек по фамилии Гидрович.

Миша Векслер рассказал.

— Идут два мальчика лет одиннадцати-двенадцати. Обгоняю их, слышу: «Ты что, действительно во всем этом разбираешься?» — «В чем?» — «Ну, там, в мопедах, в женщинах…»

Реплика в споре:

— Человек, борющийся за справедливость, тоже не должен быть лишен тормозов!

Жена гостила в Москве у младшего сына. Как-то подъезжает вечером на такси к его многоэтажке, видит, у подъезда какой-то незнакомый мужчина ходит, смотрит на часы и сильно нервничает. Водитель говорит: «Вон уже вас встречают». Она в ответ: «Нет, это не меня». Расплачивается с водителем, никак не могут разобраться со сдачей. Вдруг мужчина начинает остервенело стучать в стекло, кричит: «Да выходи уже! Сколько можно!» Водитель подозрительно смотрит на пассажирку. Мужчина: «Да быстрей же!» Она выходит из машины, мужчина почти кричит: «Вы что?! Там уже второй тайм начался, а вы возитесь!..»

Что выяснилось: когда в перерыве футбольного матча он вышел кого-то проводить, наружная дверь захлопнулась. А ключи он забыл. И вот он ждал, что кто-нибудь из жильцов его подъезда вернется и откроет дверь своим ключом…

Давнее воспоминание. Жена летчика-фронтовика, работавшего после демобилизации слесарем на заводе, говорила с балкона своей соседке:

— Ну что тебе сказать? Яша себя не оправдывает…

Яша через несколько лет стал директором крупного гастронома.

Известно, что краткость — сестра таланта. О самом же таланте ничего не известно…

Июль 93-го. Слышу, милая дикторша ЦТ говорит: «По заявлению Генерального прокурора России Геннадия Степанкова…» А он как раз Валентин!.. Но зато вечером она же сказала следующее: «Завтра вы увидите фильм «Два капитана» по одноименному роману Валентина Каверина…» А он, как все знают, как раз Вениамин.

Представляется такая картина. Утром в Останкино скандал. «Вы что, черт вас подери, не знаете, как Генерального прокурора зовут?! Вам что, жизнь надоела?! Нашли чье имя путать!..» И она, видимо, с утра себе: «Вот дура: он Валентин — а я его Геннадий. Ну склеротичка! Я его Геннадий — а он Валентин!..» И так целый день. А вечером и ляпнула «Валентин». Но уже про Каверина…

Рассказ нашей хорошей знакомой — Жени. К ним в Кливленд из Нью-Йорка приехала в гости бывшая сотрудница Полина с мужем. Женя ее спрашивает:

— Почему же ты мне никогда не звонишь?

Муж:

— А зачем? У нее в Нью-Йорке столько друзей!..

Потом гости просят одолжить денег.

— Почему же вы не обратились к своим многочисленным друзьям?..

Муж:

— Ну что вы! Мы же знаем, что только Женечка может помочь!..

Массажный кабинет. Пациент:

— Скажите, скоро вы меня примете?

Массажист:

— Не знаю, не знаю… У меня еще три спины и два живота…

Все знают ленинскую фразу: «Шахматы — гимнастика ума». Лично видел, как возле Одесского шахматно-шашечного клуба много лет висел плакат: «Шахматы и шашки — гимнастика ума». И подпись: «Ленин».

Моему внуку было года четыре. Он говорит:

— Деда Валера, побудь со мной, пожалуйста!

— Извини, Кирюша, сегодня я не могу. Давай завтра!

Он:

— А завтра, боюсь, я не смогу!..

Рассказал Вадим Квиташ — мой друг, живущий в Сан-Франциско.

Американская семья в машине. На заднем сидении две девочки — семи и девяти лет. Дома с ними строго поговорили. Машину ведет жена. Муж дремлет рядом. Слышит сквозь сон, как младшая, чтобы не разбудить отца, шепчет старшей:

— Ну зачем тебе нужно, чтоб этот старик знал, что ты умнее его? У тебя же будут проблемы!..

Режиссер Владимир Курочкин об известном одесском конферансье:

— А-а, я его помню… Он был первым во втором эшелоне…

Старушка. Ей уже далеко за восемьдесят. Смотрит передачу «Я сама» про одиноких женщин. Жутко их жалеет.

— Боже, какие они одинокие! Какие одинокие!..

Племянница говорит:

— А ты что, не одинокая? Себя бы пожалела!

— Это я одинокая?! Да у меня было четыре мужа и пятеро любовников!..

Америка. Брайтон-Бич. В аптеку входит маленькая заполошная старушка и, увидев, что у прилавка уже стоит один покупатель, поднимает жуткий скандал. А поскольку дело происходит не у нас, а в Нью-Йорке, ей тут же вызывают второго продавца. Та ее спокойно обслуживает, потом, как всегда в случаях, когда лекарство выдается бесплатно, хочет записать адрес.

— На какой улице вы живете?

— Я не помню…

— Как?

— Да вот тут недалеко. Прямо, потом налево, потом опять прямо… Нет, опять налево…

— Может быть, тринадцатый Брайтон?

— Кажется, да…

— А номер квартиры?

— Ой, что вы мне голову морочите! Откуда я знаю, какая у меня квартира! Я вошла — вишла, вошла — вишла. Что я, наверх смотрю?!

Булка хлеба, баранка руля, оклад жалованья, климат погоды, запах аромата, тело фигуры, колено ноги, уши головы…

Наш человек после поездки за рубеж, где он жил в четырехзвездочной гостинице:

— Я подозревал, конечно, что они, гады, два раза в день меняют полотенца, но, ты знаешь, так ни разу и не подловил.

Подарок Виктора Славкина.

Одесский пляж. На топчане лежит человек, читает газету. К нему подходит пожилой мужчина, внимательно присматривается.

— Простите, вы случайно не сын Льва Марковича?

— Нет.

— Но вы так похожи на Льва Марковича. Наверно, вы все-таки его сын…

— Я же сказал, нет!

— Странно, вы просто копия Лев Маркович. Признайтесь — вы его сын.

— Оставьте меня в покое!

Мужчина отходит, но все-таки возвращается.

— Простите, я понимаю, что надоел, но мне кажется, вы меня разыгрываете. Конечно, вы сын Льва Марковича!

Тот, устало:

— Ну хорошо, я спрошу у мамы…

Ефим Аглицкий подарил. Видимо, придумал.

Пара — муж и жена попросили у своего приятеля актера пригласительные на премьеру. Он с трудом, но достал.

После спектакля звонят ему:

— Что за гадость ты нам подсунул?! И зачем мы пошли?..

— Но вы же сами просили! И потом, это бесплатно…

— Да, бесплатно. А такси туда и обратно?!

Программа поп-звезды «Трюмо души».

Идет конкурс на лучший анекдот с бородой.

Один из участников начинает:

— Встречаются как-то Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом…

Член жюри:

— Э-э, нет! Это уже с двумя бородами!..

— Как ты думаешь, скоро ли у нас появятся истинные джентльмены?

— Ну что тебе сказать… Уходить не прощаясь у нас уже умеют. А вот приходить и здороваться…

Женщина прогуливает на поводке собачку. Та лает на всех, бросается на машины.

Хозяйка говорит:

— Ну что это за поведение! Как тебе не стыдно! Учти, в нашей семье не было глупых!..

Мы с Михаилом Жванецким знакомы уже лет тридцать. Даже, в общем, дружим. Кажется… Но он очень любит рассказывать в компании только одну связанную со мной историю. Как мы однажды допоздна сидели на открытой веранде его дачи с видом на соседнюю и за несколько часов выпили полтора литра «Мэришора» — молдавской водки. И все это время, не обращая внимания на соседей, громко орали, хохотали. А потом вышли тут же в сад справить, как говорится, малую нужду. И только подошли к дереву и приступили к своему деликатному делу, как с соседней дачи раздался крик: «Перестаньте шуметь! Вы не даете людям спать!..»

Моя жена не может ему простить этот рассказ…

У Натальи Ильиной прочел о том, что Анна Андреевна Ахматова обладала тончайшим чувством юмора. И тут же доказательство.

Собираются они к кому-то в гости. Ахматова выходит из своей комнаты, в руке чулок. Говорит: «В сущности, если вдуматься, одного чулка мало…»

Права Ильина…

Невероятно, но быль.

Я в Крыму, у товарища. А у моего самого близкого друга тех лет Олега Сташкевича в Одессе день рождения. Я звоню ему из Крыма в двенадцать ночи, поздравляю. Там все. Некоторые тоже подходят к телефону. Сожалеют, что я не с ними.

На следующее утро часов в девять я спускаюсь по лестнице в гостинице и вижу в холле у фикуса Юру Макарова, с которым несколько часов назад говорил по телефону. Первая мысль: «Так вот, значит, как оно бывает! Все, поехала моя бедная крыша…» Потом вижу, из-за фикуса появляется жена Юры Соня. Мысль продолжается: «Да-а… А до чего жалко. Ведь я совсем еще молодой. А свихнулся…» Вижу, в кресле рядом дремлет еще один участник нашего телефонного разговора Гриша Манюк. «Ну вот, еще одно доказательство!..» А когда в холл с улицы вошел сам именинник, я понял, что самое время вы¬зывать неотложку…

Выяснилось, что, поговорив со мной по телефону и будучи к этому моменту уже в сильном подпитии, все дружно возмутились, что я там, а они здесь. И что это неправильно… А тут еще среди гостей оказался двоюродный брат Олега Володя — автомобилист и гусар. Он был в таком же состоянии, что и остальные, и сказал: «Едем к нему!» То есть ко мне… В Володину машину сели Олег и Юра с Соней. Гриша Манюк попросил, чтобы его по дороге завезли домой. Но в машине он заснул, и о его просьбе попросту забыли…

Когда я пришел в себя и понял, в чем дело, мой крымский приятель повез нас в Ялту. Откуда Гриша дал маме телеграмму: «Не волнуйся я в Ялте буду завтра». А накануне он просто ушел на именины…

Привет вам, Михаил Афанасьевич!..

— Как говорится, не при детях будь сказано… хотя им это тоже очень интересно…

Мой хороший знакомый, много общавшийся по работе с партийными чиновниками, торопясь домой, где его ждали жена и сын, говорил:

— Накопились дела по Сашеньке!..

Сила печатного слова: бред, написанный от руки, и бред, напечатанный на машинке, — это разный бред.

Олег Сон рассказал.

Как-то не могли они утром из своей квартиры выйти — дверь заело. Час возились — не открывается. Жена его, Аня, запаниковала:

— Боже, что делать? У Миши семнадцатого вступительный экзамен!..

Женщина-гид переводит с английского на экскурсии в Ватикане:

— Петр Первый крестил римлян…

В смысле Святой Петр.

— В девятнадцатом веке Ганнибал поднял восстание в Италии…

В смысле Гарибальди.

А был еще шедевр:

— Там среди скульптур Андрей Вознесенский…

— И как вы не боитесь летать на самолете?!

— Но ты же сам недавно летал!

— Да. Но я очень боялся!..

Лысоватый молодой человек — девушке:

— Число раз в день, когда я о тебе думаю, обратно пропорционально числу волос на моей голове…

Она хвастает перед подругой, что познакомилась с интересным, необычным мужчиной, который сказал: «Знаешь, ты вызываешь во мне не такие чувства, как другие. С тобой мне хочется погулять по парку, пойти в кино, почитать стихи…»

— Тоже мне! Я, например, если не вызываю у мужчины желания тут же затащить меня в постель, чувствую себя страшно оскорбленной…

Известная в городе докторша (естественно, в советские времена) за соответствующую плату всегда легко давала одной нашей обремененной семьей знакомой больничный лист. Но однажды та действительно заболела. Серьезный грипп с высокой температурой. Приходит докторша, слушает, дает советы, затем собирается уходить. «Честно больная» платить, понятно, не собирается. Докторша с недовольным видом надевает пальто и уже у дверей обиженно-недоуменно говорит:

— А что, сегодня вы меня ничем не порадуете?..

Верочка З. живет в Америке. Талантливая поэтесса. Но очень уж жеманна, выспрення.

Говорю ее подруге:

— Неужели ты не видишь? Она жутко неестественна!

— Ну и что? Есть естественность огурца, а есть естественность розы!

Жизнь берет свое. Все остальные берут чужое…

На каждом пальце у нее по два кольца. Подруга говорит:

— Ты что, решила сегодня все свои кольца надеть?

— А с чего ты взяла, что это все?!

Жена, доставая пачку, рассыпала соль. Объясняет:

— Это просто они такие пакеты дырявые делают.

Я говорю:

— Скажи спасибо!

— В каком смысле?

— А как бы ты иначе объяснила, почему рассыпала?..

Секс-символ и экс-символ.

Телепередача «До и после полуночи». Перед сюжетом о самоубийцах Владимир Молчанов вдруг начал петь дифирамбы Андрею Вознесенскому, написавшему много лет назад «Монолог Мерлин Монро». В. М. назвал эти стихи гениальными. Мне всегда казалось, что некоторое пижонство сопряжено, как правило, с не очень хорошим вкусом. Но не в этом дело. В конце, уже перед самим сюжетом, ведущий прочел Маяковского. И вот я слышу своими ушами:

Нет, Есенин, это не насмешка,

В горле горе комом — не смешок.

Вижу — рукой немного помешав,

Собственных костей качаете мешок…

Странно: так любить Вознесенского и так ошибиться в хрестоматийном Маяковском!..

Олег Филимонов, преподававший когда-то в университете, рассказывал, что однажды ему сдавал зачет по английскому языку юрист-заочник, майор милиции. Он так боялся этого зачета, что, когда со стола преподавателя скатился на пол карандаш, майор молниеносно рухнул вниз и, протягивая его Филимонову, дрожащим голосом сказал:

— Простите, Олег Николаевич, у вас карандашик упали…

Телефонный звонок из Австралии. Звонит знакомый и, готовя, видимо, какой-то сюрприз, говорит следующее:

— Слушай, в воскресенье у Гарика Волка день рождения. Но он об этом еще не знает…

Моя жена одно время работала экскурсоводом и рассказывала, как лихо некоторые ее коллеги навострились выходить из трудных положений, связанных с их профессией.

Однажды некая дама вела экскурсию в историко-краеведческом музее, и ее спросили:

— Простите, а чей это портрет?

Она хоть и не знала, но тут же, ни секунды не раздумывая:

— О, это действительно загадка! Наши сотрудники как раз сейчас ведут глубокий поиск, пытаясь выяснить, кто изображен на этом портрете!..

Другой экскурсант:

— Погодите, какой поиск?.. Вот тут же написано, что это Гамарник!..

Она говорила о своем муже:

— Деньги на него идут, как айсберг на «Титаник», но он уворачивается. «Титаник» не смог увернуться, а он уворачивается…

Мой сокурсник Давид Ж. все годы после окончания института часто менял работу. Как-то его взял к себе другой мой сокурсник, ставший крупным начальником. Держал полгода. Потом не выдержал и сказал:

— Извини, Дод, но я вынужден тебя уволить. Ты же вообще на работу перестал ходить!

Тот:

— Ну спасибо тебе, Женя!

— Ты что, обиделся?

— Да нет, я искренне говорю спасибо. Другие больше трех месяцев меня не выдерживали, а ты — целых полгода!..

Литературоведческие находки моей жены:

У Гончарова в «Обрыве» фраза: «Входит сгорбленная старуха с клюкой лет пятидесяти…» У Островского в пьесе «Правда — хорошо, а счастье — лучше» в перечне действующих лиц «Мавра — свежая женщина лет за шестьдесят»…

— Что у нас делается по зиме?..

Приятель рассказал. Сидит он в кафе со своей дамой. Вдруг парень, сидящий за соседним столиком, оборачивается и говорит им:

— Извините, пожалуйста, у вас случайно нет патронов тридцать второго калибра?

Дама, с которой был приятель, тут же:

— К сожалению, у нас только тридцать восьмого…

Из речи местного руководителя:

— …Присвоено высокое звание заслуженного работника управления культуры…

Ошибка в местной газете в брежневские времена. Информация о каком-то официальном приеме: «…Присутствовали кандидаты в члены и члены Политбюро, а также член ЦК КПСС, помощник Генерального секретаря ЦК КПСС тов. Александров…» Строка «ЦК КПСС, помощник» при правке выпала.

Был жуткий, сопровождаемый кулуарным хохотом, скандал.

Рассказал Игорь Кнеллер.

В Америке. Десятилетняя дочь эмигрантов. Плохо говорит по-русски. Узнает, что ее двоюродная сестричка в Одессе поступила в университет. Спрашивает у матери:

— Мама, на какой она поступила департмент?

— На филфак.

Дочь в ужасе:

— Мама! Что ты говоришь! Неужели у них есть такой департмент?..

В семье грудной ребенок. Жена падает с ног — кроме ребенка, еще уборка, стирка, готовка: муж любит вкусно и много поесть. Вдруг он заявляет:

— Что-то я давно тебя не видел с книжкой!..

Женщина на толкучке примеряет туфли.

Продавщица, с умилением:

— Вы на ноги кукла!..

У нас всегда очень нежно называли продукты: колбаска, сырок. Не говоря уже о водочке. Пиетет перед едой. Рабские суффиксы.

Жванецкий кому-то:

— Я все время спотыкаюсь о вас глазами!..

Из студенческих воспоминаний.

Преподавал у нас гидравлику профессор Ботук. О, это был настоящий профессор! Ощущение собственной значимости не сходило с его лица. Мы профессора жутко боялись. Получить у него приличную оценку было большим счастьем. Но некоторые ухитрялись. Одна наша студентка, Майя Ф., сдала ему экзамен так. Когда он пригласил ее отвечать, она тут же залилась слезами. Он начал ее успокаивать:

— Что с вами?

— Не могу!

— Что не могу?

Она, сквозь рыдания:

— Не могу!.. Первый раз в жизни сдаю экзамен такому светиле!..

— Ну успокойтесь, деточка… Вы хотите тройку?

Она, рыдая:

— Нет!

— Что, четверку?

Не прекращая рыдать:

— Да!

Вот еще из репертуара Майи Ф. Математику у нас преподавал доцент Горяйстов. Он был любимым объектом Майиных розыгрышей. Однажды она позвонила ему домой, представилась врачом из санэпидстанции и сказала, что к ним пришло письмо от студентов, в котором те жалуются, что преподаватель ходит на занятия больной — вчера, например, читая лекцию, три раза кашлянул и четыре раза чихнул…

Когда доцент Горяйстов пришел на следующее занятие в марлевой маске, был дикий хохот…

Жена получает новый паспорт. Паспортистка спрашивает:

— Фамилию, имя, отчество, пол меняли?

Миша Векслер:

— А времени столько — хоть в рост отдавай…

— Ну ладно, давай поговорим по-хорошему… Поскольку вы все оказались такими суками!..

Уходят по-английски — не прощаясь, по-русски — со скандалом и по-еврейски — прощаются, но не уходят…

Одна фраза характеризует человека.

Летели мы на гастроли. Кто-то из наших обнаружил при получении багажа, что у его нового кофра обломан металлический карабин. Р. П. тут же:

— Для дешевых кофров карабины всегда делают из мягкого железа…

Местный историк-любитель, выступая по телевидению, оспаривает точку зрения украинских националистов на историю Одессы:

— Говорить, что, если здесь шестьсот лет назад был маяк, значит, уже была Одесса — это все равно что сказать: если у человека есть уши, глаза и нос, значит, он мужчина!..

Рассказывает дама.

— Напротив меня за столом сидел античный красавец и не сводил с меня глаз. Когда встали из-за стола, он оказался мне по пояс…

Налог на бездетность в сочетании с алиментами забирал все его доходы.

Приятель с семьей был в Греции. И вот едут они на машине вдоль берега моря, ищут, где бы перекусить. Кафе встречаются, но хочется, чтобы тень была погуще и вид на море. Наконец, видят под деревом два столика, прохлада, море до самого горизонта. Садятся. Подходит хозяйка. Долго на английском объясняют, чего хотят. Хозяйка не понимает. Приносит красное вино. Пытаются втолковать, что хотели бы белого. Выясняется, что белого нет. Это их слегка удивляет. Тем не менее вкусно и плотно обедают. Ребенок захотел мороженое. Увы…

Выразив некоторое недовольство, просят счет. На лице хозяйки недоумение. Хотят дать деньги — она не берет. И только тут выясняется, что никакое это не кафе, а просто дом, где люди любят обедать на свежем воздухе…

Одесскому коньячному заводу «Шустов» исполнилось сто лет. Миша Векслер сказал:

— Когда строку диктует «Шустов»…

Диалог:

— Ты обратил внимание? В России, когда гость заходит в дом, ему первым делом предлагают закусить. А на Западе — выпить…

— Ну это, наверно, потому, что в России много голодали…

— Ага, и мало пили!..

В переулке возле дачи стоит абсолютно голенький мальчик лет трех. К нему подходит другой, чуть постарше.

— Ты Анечка?

— Нет. Я Антончик. Анечка вон там…

Пьяный расхристанный человек с расстегнутой ширинкой. Другой ему говорит:

— Послушай, в доме, где лежит покойник, двери действительно держат раскрытыми. Но я тебе все же советую застегнуться…

Останавливаю машину, еду. По дороге подсаживаются на заднее сиденье парень с девушкой.

— У вас курить можно?

Водитель:

— У меня такая машина, что в ней все можно: курить, пить, любить, молотить… Любить даже лучше — пыли меньше!..

На вопрос горничной: «Вам кофе в постель?» — галантно ответил:

— Пожалуйста, и то и другое…

Олег Губарь рассказал.

Был он с другом на Привозе. Идут по рыбному ряду, старушка продает живых раков. Один упал на землю и уползает. Олег показал на него хозяйке.

— А, ничего. Он как муж — погуляет и вернется.

Олег говорит:

— Приползет…

Крупный шрифт, чтобы не бить глаза…

Магазин. На двери объявление о приеме на работу. Заканчивается так: «…и, главное, иметь при себе приятную внешность и непреодолимое желание хорошо работать».

Подруги решили собраться на девичник.

Приходит муж одной.

— А ты чего пришел?

— А я вместо нее.

— Чего это вдруг? А она?

— А у нас ребенок маленький, не с кем оставить…

Иллюзия обмана.

Миша Векслер накладывает себе грибов. Я говорю:

— А ты не боишься?

Он продолжает накладывать.

— А ты, Миша, оказывается, грибник.

Он берет еще…

— А где твое лукошко?

Миша говорит: