Дом горит, часы идут

Глава первая. Ответственный Роше

1.

Эту историю следует начинать не с Коли Блинова, а с Константина Константиновича Роше.

Если бы не Роше, то и Коли не было бы. То есть, конечно, существовал бы какой-то Коля, но вряд ли он мог стать персонажем.

Ну Коля и Коля. Пусть и Блинов, и житель Житомира, но все же это был бы другой человек.

Дело не в том, что Роше – сорок, а Блинову – шестнадцать. Еще неизвестно кого в этой паре следует считать старше.

Арифметика тут точно не действует. Ведь Роше – человек странный, а в странных людях всегда есть что-то ребяческое.

Если бы кто-то решил организовать конкурс чудаков, то Константин Константинович претендовал бы на главный приз.

Конечно, пришлось бы побороться. Одни бы отстаивали Дон Кихота, другие князя Мышкина, но потом согласились: только Роше!

Больно много аргументов в его пользу. Ко всем полагающимся в этом случае тараканам прибавим поэтические наклонности.

А участие в церковном хоре? Это еще сильнее, чем писать километрами стихи.

Кстати, удивительная фамилия – еще один балл.

Угадываете смесь французского с нижегородским? На самом донышке иностранного слова спрятано имя огромной страны.

Прямо-таки не фамилия, а автобиография. Из нее мы узнаем о том, что его предки жили во Франции, а потом их забросило в Россию.

Еще фамилия говорит о дедушке.

Любопытный господин, между прочим. Профессор Военно-инженерной академии и изобретатель цемента для фортов Кронштадта.

Разный материал у дедушки и внука. Один предпочитал нечто основательное, а другой тяготел к почти несуществующему.

Ну и что с того, что дым? Главное, воспарить как можно выше, а дальнейшее не имеет значения.

И результаты у двух близких родственников непохожие.

Роше оставил потомкам не полезную формулу, а лишь пару экземпляров своей книги да еще портрет Александра Дюма.

Некогда Константин Константинович пересекся с романистом и попросил написать несколько фраз.

Чего-чего, а добродушия у этого писателя с избытком. Полнота чувств соответствует полноте фигуры.

С тех пор портрет у Роше всегда на столе. Скосишь глаза в сторону, и любимый автор вновь пожелает тебе удачи.

У Дюма такая улыбка, словно за окном не пейзаж с большой лужей и парой неразлучных петухов, а вечнокипучий Монмартр.

2.

Еще дело в профессии. Трудно представить мирового судью, который все время поглядывает на часы.

Мол, я тут только от сих до сих. Лишней минуты не согласен провести.

Для Константина Константиновича не существует лишних минут. Каждая самая нужная и необходимая.

Если Роше что-то поручено, то он целиком несет ответственность. Не имеет права ничего пропустить.

В данном случае важно не только чувство долга, но вся разнообразная гамма чувств. Уж очень примечательные бывают сюжеты.

Вот истории из первой попавшейся папки.

Помещица грубо отчитала прислугу, извозчики подрались, а карманника поймали за руку…

Сразу начинаешь все проверять. Как говорится, дедуктировать.

А что если барыня сорвалась не просто так, а потому, что буфетчица так и норовила ей насолить?

Существует такое амплуа “стервь-кокет”. Это когда фартучек белый, личико привлекательное, а мысли самые неприятные.

Примерно так размышляет Роше. На одну чашу весов поместит хозяйку, на другую особу в фартучке…

Теперь надо разобраться с карманниками.

Глупо они поступили. Житомир – город настолько маленький, что воры тут наперечет.

Дойдя до извозчиков, начинаешь издалека.

Интересно, просто так они повздорили, или тут вопрос принципиальный?

Например, спорили о том, доедет ли колесо до Москвы? Если одно не доберется, то, может, четыре или восемь?

Тут Роше, конечно, спохватится: да к чему это я? на какие пустяки трачу свое время?

Нет, помянуть Гоголя всегда хорошо. Спросишь у него совета и непременно получишь ответ.

3.

Мировому судье положена солидность. Иногда дело заходит настолько далеко, что появляется брюшко.

Да и как без брюшка? Ведь в уставе сказано, что судья должен иметь недвижимости не меньше чем на шесть тысяч.

Шесть тысяч, надо сказать, это кое-что. Не только дом с мезонином, а пара пристроек и небольшой садик.

Казалось бы, какая связь между мезонином, брюшком и правосудием, но что-то общее тут проглядывает.

Начать с того, что судье хорошо дома. Накинешь халат, расположишься в кресле, и, кажется, нет никаких забот.

Отчего бы Константину Константиновичу не жить так? В начале дня хлопотать о других, а в конце исключительно о себе.

Почему-то не получается. Все время возникают мысли о том, как кому-то помочь.

Наделил же его Господь неумеренным правдолюбием. Если что-то против его принципов, он сразу вмешивается.

Уж какое тут брюшко? Скорее, забудешь пообедать и лишь к ночи вспомнишь, что весь день не ел.

Еще у Роше удивительная способность находить сторонников. Он просто не может с кем-то свои хлопоты не разделить.

Мало того, что добьется справедливости, но воспользуется этим поводом для создания чуть ли не сообщества хороших людей.

Одно дело – Константин Константинович, а другое – он же с сотоварищами. Тут, считай, не партизанская вылазка, а настоящая война со злом.

У каждого человека есть ключевое слово. Своего рода пароль, с помощью которого проникаешь на глубину.

Для Роше важнее всего “ответственность”. Пребывание на этом свете для него не только подарок, но и обязанность.

Притом ведь не президент или император, а мировой судья! Мог бы вообще ни о чем не думать, кроме тех же карманников и извозчиков.

Да еще, конечно, о себе, любимом, кресле-качалке и теплом пледе, навевающих сладкие сны.

4.

Казалось бы: опять Роше лезет на рожон! Впрочем, при полном неравенстве условий он часто выходил победителем.

Порой вмешивался в такие области, которые людям просто не подвластны.

Что можно сделать, если Бог не дал детей? Надо просто принять это как должное.

Даже по такому тонкому поводу Константин Константинович имел независимое мнение.

Причем искать вторую половину не собирался. Как обычно, рассчитывал только на себя.

Не понимал, как можно отважиться на такой шаг лишь по той причине, что нелегко жить одному.

И вообще, как это без пафоса, блеска в глазах и ощущения того, что случилось что-то непоправимое!

Это у него от занятий сочинительством. Пусть результат его усилий скромный, но в данном случае важнее порыв.

Не бывает стихов без минутного восторга и приближающихся слез. Без уверенности, что это не ты пишешь, а кто-то водит твоей рукой.

Женитьба тоже требует вдохновения. Уж если это подчас случается, то всякий раз должно быть как впервые.

Такой человек Константин Константинович. Не представить, что он не только воспарял духом, но занимался прозаическими вещами.

Иногда, конечно, придет в голову: вот бы казенную бумагу начать как-нибудь эдак!

Мол, дождь, слякоть, тяжело на душе… Было бы странно, если бы погода была мерзейшая, а их ведомство сидело без дела.

5.

Как всегда, Константин Константинович не присоединился к большинству и остался в гордом одиночестве.

Что если это будет не вся семья, а лучшая ее половина? Не сварливая жена, вечно недовольная мужем, а умный и красивый сын?

Вот как просто – усыновить, и все… Обзавестись членом семьи гимназического возраста и нести за него ответственность.

Узнаете нашего героя? Взваливать на себя новые заботы у него всегда получалось.

Жизнь сразу потекла по-другому. С самого утра уже волнуешься: хорошо ли поел? тепло ли оделся? собрал ли портфель?

Так и крутишься целыми днями. Стараешься предупредить любое желание и вовремя помочь.

Как быстро они стали близкими людьми. Через несколько месяцев в пасынке проступили его собственные черты.

То подмигнет так, что сразу представляешь Роше. Или засмеется не обычным своим смехом, а словно позаимствованным у приемного отца.

6.

Опасно бывает заноситься. Лучше бы он не делал попыток заглянуть в будущее.

Жил бы себе, поживал в этом конкретном дне. Радовался пятерке сына и сетовал на то, что он получил в драке синяк.

Думаете, этого недостаточно? Отсутствие событий иногда становится главной радостью.

Вот бы так и автору исторического повествования. На какие-то вещи закрывать глаза.

Смерть Сережи Левченко правильней было бы проскочить.

Мимо, мимо ноября тысяча восемьсот девяносто седьмого года. Самую большую скорость разовьем около двадцать шестого ноября.

Нет, все же так не выходит. Раз мы решили распутать этот клубок, то лучше обойтись без разрывов.

Правда, и рьяность ни к чему. Уже тем выразим понимание ситуации, что не станем в нее вторгаться.

Просто упомянем о том, что Роше целыми днями не отходил от больного Сергея, а потом закрыл ему глаза.

Это тоже отцовская обязанность. Если ты назвался этим именем, то должен пройти через все.

7.

На житомирском Русском кладбище с восьмидесятых годов позапрошлого века возникла своего рода грибница.

Сперва из жизни ушел отец, потом мачеха, а теперь пасынок. Когда тут найдется место ему, семейство можно будет считать в сборе.

Памятники стоят так близко друг к другу, что сразу угадываешь характер всех участников сообщества.

Серый гранитный крест Константина Егоровича Роше, утвердившийся на большом камне, виден с любого расстояния.

Так и человек был видный. Не зря за заслуги на поприще военной инженерии он получил потомственное дворянство.

Иное дело памятник его супруги, Александры Саломатиной, многолетней надзирательницы житомирских гимназий.

Хотя в должности угадывается чуть ли не обещание наказания, но все же в ней преобладали женские качества.

Потому и в надгробии есть что-то затейливое. Когда бы не обстоятельства места, эту башенку можно было бы принять за фрагмент трюмо.

При жизни между супругами тоже существовало разделение. Долгие годы бас старшего Роше смягчался дискантом жены.

Зато могила Сережи Левченко вышла какая-то неопределенная. Говоря в наших терминах, бесхарактерная.

Ведь Сережа только начинал. Если будущее и проглядывало, то лишь как некая возможность.

Спи, милый мальчик, под бронзовым крестом. Вместе с тобой здесь упокоилось все, что не случилось в твоей судьбе.

А ведь мог, мог добиться многого… Уж очень важные уроки он получил от приемного отца.

Тут только и остается, что помолчать. Константин Константинович тоже так чувствовал: вроде надо сказать что-то, но слов почему-то нет.

8.

Иногда чужую смерть так же невозможно пережить, как свою собственную.

Вроде и отвечаешь, и задаешь вопросы, но на все смотришь как бы со стороны.

Спасибо словам! Если Роше пришел в себя, то лишь потому, что они однажды вернулись.

Константин Константинович попытался разделить слова на строчки. Посмотрел, как они выглядят в определенном соотношении.

Давно он открыл этот способ. Когда происходит что-то непереносимое, лучше всего поведать об этом тетради.

Сел за письменный стол – и все равно что выговорился. Вряд ли он стал бы откровенничать со знакомыми, но от читателя у него нет тайн.

Так исповедуешься в поезде. Ночь, темно, почти не видно собеседника… Скорее, рассказываешь это не ему, а себе.

Немного боязно цитировать. Человек превосходный, а вот тексты никудышные.

В жизни Константин Константинович тоже брал на тон выше. Так прямо и говорил: благородство, милосердие, честь…

Вообще слов не жалел. Там, где нужно одно определение, у него два или три.

“Книгу эту с чувством благоговейной любви и неумирающей скорби, – предварял он свою „Поэму души“, – посвящаю незабвенной памяти юноши-сына Сергiя”.

Все-то ему мало. Любовь – благоговейная, скорбь – неумирающая, а память – незабвенная.

Словом, не Актер Актерович, а Поэт Поэтович. Чуть не каждое слово не обходится без умножения на два.

Вот еще “сын-юноша”. Что следует понимать в том смысле, что его воспитанник навсегда юношей останется.

Кстати, как правильно – Сергей или Сергiй? Это в зависимости от того, что конкретно имеется в виду.

Тут, конечно, разные значения. Назови Роше его Сергеем, это было бы уменьшительное, а ему хотелось преувеличить.

9.

С поэзией у Роше получалось не очень, но все же автором ему удалось стать.

Он чуть не сравнялся в этом с настоящими художниками. Ведь художники не плывут по течению, а сочиняют свою жизнь.

Сочинять – значит усложнять. Придумывать препятствия, которые самому же придется преодолевать.

Если получится, то сразу ощутишь себя не тварью дрожащей, а самым настоящим Наполеоном!

Наполеон ведь тоже художник. По крайней мере, по части создания трудностей ему равных нет.

Сомкнет руки на груди, обнаружит классический профиль и произнесет: “Обстоятельства? Я их создаю”.

Так и Роше создавал. Судьбы народов от него не зависели, но кое-что было в его власти.

Самое важное тут – твердость. Стремление в хаосе впечатлений очертить некий сюжет.

Конечно, недоброжелатели тут как тут. Только почувствовал вдохновение, а уже ловишь косой взгляд.

Больше всего досаждали представительницы противоположного пола. В конце концов Роше опять попал в номинацию “женихи”.

Он уже и забыл, что такое бывает, как вдруг вновь забурлило.

Как вы понимаете, все это под видом сочувствия.

Как же вы один? Неужто никому не захочется ваше одиночество разделить!

Другой не устоял бы, а он непреклонен. Вежливо благодарит и смотрит вдаль.

Претендентки, конечно, так просто не отступили. Еще несколько месяцев ходили друг к другу в гости, чтобы все окончательно уточнить.

Все же трудно мировому судье без внимания. В грустную минуту он сразу начинает искать глазами улыбку.

Да вот же она. Всегдашний спутник его жизни весело и тепло смотрит с портрета.

Всем видом говорит: не тушуйся, Константин Константинович. Ведь в отличие от исполнителя автор прокладывает дорогу сам.

Говоришь, не все получается? Ну так и я начал с чего-то второстепенного, а потом пошло-поехало…

Глава вторая. Новый сын и еще дети

1.

Творчество – это нетерпение. Кажется, или ты возьмешь рубеж, или так и будешь склоняться над чистым листом.

Все это имеет отношение к творцу реальности. Тут та же дилемма: или сейчас, или никогда.

Начинаешь с попытки систематизировать то, что впоследствии пригодится.

Этакий прицельный взгляд на все. Берешь газету с такой мыслью: а вдруг здесь есть что-то для тебя?

Однажды Роше открыл “Сын отечества” и сразу понял: вот оно. Словно это не статья, а обращенное к нему письмо.

Тут тоже не обошлось без преувеличения. Когда типографские буквы стали огненными, он совсем не удивился.

Волнение усиливалось с каждой минутой. Через некоторое время лист пылал и освещал ему путь.

2.

Уж действительно, сюжет так сюжет. Притом без всяких там умело подстроенных неожиданностей.

Во-первых, мальчик резкий, прямой, жесткий. Так и норовящий сделать что-то вопреки.

Непонятно, откуда в нем это. Был бы из семьи одесского биндюжника, так ведь сын почтенного провизора.

Вообще-то аптекарь не только профессия, но и характер. Прежде всего тут нужно хладнокровие.

Как иначе просидеть весь день на стуле? Произвести такое количество микроскопических действий, которое под силу лишь муравейнику.

Не случайно среди людей этих занятий столько евреев. Внимания тут нужно не меньше, чем при чтении священных книг.

Ощущения при этом возникают возвышенные. Ведь ты не только что-то соединяешь, а приобщаешься к мировой гармонии.

Сам удивляешься: буквально один к одному. Обидно, что эта красота исчезнет в чьем-то желудке.

Отец мальчика, Мендель Янкелевич, и в жизни избегал крайностей. По крайней мере, старался их уравновесить.

Например, решил крестить детей. Бог этой потери не заметит, а пятерым его отпрыскам все-таки будет легче.

Кстати, он сам хоть и важная фигура, но несамостоятельная. Достаточно взглянуть на его вывеску, чтобы в этом убедиться.

Называется: “коммерческий агент Санкт-Петербургской химической лаборатории”.

Да ведь это о том же. Как бы кто ни надувал щеки, он на самом деле не целое, а часть.

3.

Это не семейство, а коллектив. Или, как они сами выразились бы, мешпоха.

Два сына, три дочки, жена, дедушки и бабушки… Все время что-то спрашивают, требуют, предлагают.

Можно сказать, гвалт, но точнее все-таки гул. Когда столько людей собирается вместе, жизнь достигает наивысшего напряжения.

Достается бедному аптекарю. Все же имеешь дело с огнеопасным материалом и постоянно ожидаешь взрыва.

Малейшая неосторожность, и все насмарку. Так заполыхает, что только держись.

Никто не соглашается на роль составляющих. Все время заявляют свои права.

Представляете, если бы элемент рецептурной прописи отстаивал независимость?

Мол, не собираюсь никому подчиняться! Объявляю власть низложенной и не хочу вступать ни в какие союзы!

С фтором или сульфатом был бы короткий разговор, а как прикажете поступать с сыном?

Хотелось бы поговорить с Сашей, но как это сделать? Вещи в его комнате на своих местах, а сам он где-то в Петербурге.

Не сидится детям Менделя Янкелевича. Сперва с места сорвался старший, а вслед за ним двинулся младший.

4.

Мы уже говорили, что творца не бывает без нетерпения. Без ощущения того, что этой минутой должен распорядиться ты сам.

Прямо какой-то зуд тебя преследует. Вроде есть другие заботы, а ты возвращаешься к одной мысли.

Вот действительно: кто-то водит твоей рукой. Сам не понимаешь, как оказываешься на вокзале и едешь в Петербург.

В шестнадцать лет можно просчитать последствия, но какой ты тогда автор? Так что без легкомыслия не обойтись.

Правда, иногда одолевают сомнения. Вдруг замечаешь, что одно не сходится с другим.

Вроде все сделал, как хотел. При этом совсем не подумал о петербургском климате.

Приготовился жить при морозце, а тут дождь… У Ротшильда нет столько одежды, сколько раз здесь меняется погода.

Вот такой этот мальчик. Вдохновенный, переполненный своей призванностью, но без ботинок и пальто.

Многообещающая фамилия – Гликберг. В переводе с идиш получается “гора денег”.

У него ни горы, ни пригорка. Редко набирается горстка, но она сразу испаряется.

Так и живет. Хорошо, если поел, а еще лучше, если смог выйти из дома. Когда получается то и другое, чувствуешь себя королем.

5.

Еще прибавим неважные оценки и письма отца, которому если чего-то не жалко, то только проклятий.

Вот бы он присылал обвинения в равной пропорции со вспомоществованием. Несправедливо такое читать натощак.

Непонятно, что ему надо. Вряд ли стоит шуметь из-за отметок, после того как случилось нечто более важное.

Не считает ли он, что Саша своего рода агент одесского дома? Что стоит пересдать какие-то предметы, и все вернется на круги своя.

Так чувствует себя поэт после первой публикации. Самый решительный шаг сделан, а отклика все нет.

Затем вдруг отклик, но такой, что лучше молчание. Удивительно, как можно не замечать очевидных вещей.

Потом открываешь газету, и тебя охватывает счастливое чувство.

Именно это ему хотелось прочесть. Не в том дело, что хвалят, а в том, что угадано что-то важное.

Больше всего радует, что написал это человек почти незнакомый, но ему как-то удалось войти в твою жизнь.

6.

Тут тоже имели место совпадения.

Начать с того, что автор “Сына отечества” Александр Яблоновский окончил одесскую гимназию, а потом переехал в Петербург.

Все же у них с Гликбергом много общего. Если не учителя и соседи, то улицы и пейзажи.

К тому же Яблоновскому двадцать семь. Годы юности еще не окончательно растворились в его памяти.

Не забыл, что такое попасть в столицу. Как это жить, постоянно оглядываясь на ее красоты, и думать: а при чем тут я?

Еще, конечно, Гликбергу повезло. Ведь его случай хотя и типический, но для газеты мелкий.

Каждое утро редактор читает материалы своих авторов и половину выбрасывает в корзину.

А что прикажете делать? Когда речь о двух войнах и трех кораблекрушениях, то приходится выбирать.

Отчего Саше такое почтение? Ведь даже прохожие не обращают на него внимания.

Плетется этакая бледная немочь. Цветом лица почти слился с городским туманом.

Не вспомнил ли редактор о том, что это все-таки “Сын отечества”. Само название предполагает симпатию к детям своей страны.

Так мальчик вознесся на самый верх газетной страницы. Занял положение вблизи коронованных особ.

Представляете: здесь события в английском королевском семействе, а тут горести мальчика из Одессы.

Читатель сам разберется, что важнее. Мало что говорящие перемещения принца крови или Сашино неведение, куда пойти.

Для кого-то 8 сентября 1898 года просто число, а для Гликберга – особый день. В пору отмечать его наравне с днем рождения Государя.

Думаете, нужны флаги? Обойдемся ощущением, что столько-то лет назад переменилась его судьба.

7.

Саша и прежде видел свою фамилию в газете, но с обязательным уточнением. Имя деда обозначало скобяную лавку, а отца – аптеку.

Статья Яблоновского не поминала ничего материального. Ну, может, только прохудившиеся сапоги.

В этом и есть его свобода. Дед и отец существовали в связи со своими накоплениями, а он сам по себе.

Уже сказал мальчик Мотл: “Мне хорошо, я сирота”? Нет, это случилось позже, а значит, он подумал так первым.

Не будем отвлекать Гликберга. Пусть перечитывает статью хоть тысячу раз, а мы заглянем ему через плечо.

“В одной из местных гимназий, – писал Яблоновский, – минувшей весной „срезался на алгебре“ 16-летний гимназист. Он должен был остаться на второй год в пятом классе, но родители его на это не согласились и… отказались от мальчика совершенно… Родители его живут в Одессе и с апреля месяца до нынешнего дня не присылают ему ни копейки на содержание. Все, что они прислали, это странное письмо, в котором назвали сына за его „проступок“ подлецом. Между тем отец юноши в качестве представителя одной крупной фирмы получает, как говорят, огромное жалованье… На всякий случай напоминаем его отцу (может быть, эти строки попадут ему), что поступок его нарушает и божеские, и человеческие законы. В божеском, впрочем, он едва ли что-либо разумеет, но человеческие исполнять обязан, и потому нелишне будет напомнить ему 172 статью 1 тома, ч. 1. Вот как читается эта статья: „Родители обязаны давать несовершеннолетним детям пропитание, одежду и воспитание, доброе и честное, по своему состоянию“”.

Повезло Саше. Редко журналисты стараются не только для себя, но и для своего героя.

Уж не в упорном ли чтении Достоевского дело? В его рассуждениях о слезинке ребенка, которая не стоит всех хрустальных дворцов.

Вот же она, эта слезинка. Поднеси платок, и на лице твоего подопечного сразу засверкает улыбка.

Благое дело задумал автор, а все же есть тут противоречие. Надо сказать, любимый писатель тоже спотыкался на этом месте.

Вроде слезинка превыше всего, а ведь совсем не любая. Если, к примеру, плачет еврейский ребенок, то можно не проявлять рвения.

Пусть журналист с такой позицией не согласился, но и не стал ее игнорировать. Где-то на глубине эта точка зрения присутствует.

Иначе почему под финал статьи он напомнил отцу мальчика, что они верят в разного Бога?

У Яблоновского – Бог, а у Менделя Янкелевича – Б-г. Для одного главное сказано в Нагорной проповеди, а для другого – совсем в других книгах.

Так что на Христа ссылаться бессмысленно. Если слова о добре и ответственности внятны аптекарю, то лишь в контексте закона.

Вот и тычешь под нос первый том, часть первую. Даешь понять, что там, где мораль не действует, остается апеллировать к чувству страха.

8.

Бочка меда не без капли дегтя. Не без ощущения, что если бы Сашины дела складывались по-другому, он был бы все равно уязвим.

Такая квадратура круга. Яблоновский сочувствует униженным и оскорбленным, а евреям немного не доверяет.

Ну, может, самую малость. Никак не уходит из головы, что его герой – сын одесского провизора.

Да и читатель при всей своей доброжелательности на такие вещи обращает внимание.

В статье есть пропущенное слово. Автор даже сочинил пару абзацев, чтобы его обойти.

Закончив статью, сделал приписку. Опять же слово не назвал, но максимально к нему приблизился.

“Фамилия и служебное положение этого более чем современного отца известно нашей редакции и не печатается здесь лишь из понятного нежелания оскорблять сыновье чувство и без того несчастного юноши”.

К Сашиным чувствам следует присоединить эмоции читателя. Да и его, автора, ощущения, если уж на то пошло.

Что ни говорите, а дипломатия оправданная. Имеющая в виду некую высшую цель.

Не хотелось Яблоновскому переусложнить ситуацию. Ведь если прибавить еще и еврейство, то голова пойдет кругом.

Как вы понимаете, Роше эти соображения не касаются. Он и сейчас не вместе со всеми, а сам по себе.

9.

Уже говорилось, что Константин Константинович растаял. Он еще дочитывал эту статью, а все сомнения были отброшены.

Возможно, фамилия ускорила решение. Ведь если быть нужным, то только тем, кому больше никто не поможет.

Вне зависимости от того, как звали юношу, какой у него рост или цвет волос, он стал для него родным человеком.

Сын – это тот, кому ты необходим больше всех. Если даже это совсем чужой мальчик, то он и есть твой сын.

Потом Роше еще больше утвердился в этом чувстве. Узнав, что герою статьи столько же лет, сколько Сергею Левченко, ничуть не удивился.

Как тут не возблагодарить Высшую силу, которая отнимает и в то же время проявляет щедрость?

Это и есть равновесие в природе. Главное – не пропустить момента, когда маятник, отклонившись назад, медленно двинется вперед.

10.

Ох, и любят российские подданные погадать на газетной странице. Благо тут всегда есть что-то этакое…

Такова ежеутренняя зарядка наших сограждан. Немного размялся, побродил в эмпиреях и перешел к текущим делам…

Нет, Константин Константинович не такой. Если он задался каким-то вопросом, то непременно на него ответит.

Первое знакомство подтвердило правильность выбора. Правда, это было сходство по принципу дополнительности.

Роше сразу почувствовал: они потому необходимы друг другу, что в одном есть то, что отсутствует в другом.

Вот так Дон Кихот невозможен без Санчо Пансы, а Дон Жуан без Сганареля.

Первый, к примеру, худой, а второй – толстый. Или один холеный аристократ, а его спутник – настоящий лапоть.

На сей раз противостояли малый и большой, имеющий склонность к патетике и тяготеющий к иронии.

Кстати, приемный сын тоже не чурался поэзии. Правда, в отличие от воспитателя на значительность не претендовал.

Скорее, это не стихи, а стишки. Какой-то уж очень легкомысленный у автора тон.

Казалось бы, откуда в юноше столько яда? Прямо не Саша, а целая Санкт-Петербургская химическая лаборатория.

Так тут разделились роли. Отец нахмурился и топнул ногой, а сын улыбнулся и захлопал в ладоши…

Взглянешь со стороны: ну прямо рыжий и белый! Потом решишь: а ведь это разнообразие и есть жизнь.

Конечно, стихи ни при чем. Вряд ли в этой сфере между ними возможно сотрудничество.

Зато по поводу невымытой шеи и неглаженых рубашек сотрудничество в разгаре. Порой переходящее в долгие препирательства.

Теперь Роше точно известно, что такое совместная жизнь. Это когда существование одного проясняется присутствием другого.

Глава третья. План Константина Роше

1.

Не то чтобы Коля не знаком с Константином Константиновичем. Все-таки столько времени прожили на одной улице.

Каждое утро у них общий маршрут. Блинов направляется в гимназию, а Роше – на службу.

Пересекутся взглядами – и смотрят в разные стороны. Словно один другому интересен не больше пролетевшего воробья.

Когда Коля почувствует, что опаздывает, то начинает искать глазами соседа.

Да вот и он! Движется к месту назначения с той же неизбежностью, с какой стрелка подходит к цифре девять.

Коля удостоит спутника быстрого взгляда, словно посмотрит на циферблат, и пойдет немного быстрей.

Когда Блинов читал статью в “Волыни”, то ему ясно вспомнился этот прохожий.

Вот Роше спешит, помогая себе руками. Кажется, он переплывает улицу. Поэтому его портфель взлетает на уровень волны.

Почему Коля не сразу понял, что это за человек? Ведь плохие люди не бывают смешными.

И еще такое соображение: не зря он по нему сверял часы! Если по кому-то сверять время, то только по нему.

2.

Прежде его жизнь была неопределенная, а сейчас счет пошел на минуты. При этом помнишь, что самое главное впереди.

Колиным братьям это не интересно. Они почти не обращают на него внимания.

Углубились в разговоры, как в длинный туннель. Ведут себя так, словно они одни.

Так актеры увлекаются игрой. Понимают, что где-то есть публика, но им сейчас не до нее.

В который раз Коля смотрит эту пьесу. Наизусть знает не только последовательность событий, но и реплики.

Сперва братья призовут к скорейшим реформам. Кто-нибудь непременно хлопнет кулаком.

Вот такие застолья в нашем отечестве. У нас обед всегда больше чем обед.

Хорошо бы, и Коле позволили высказаться. Уж он бы никому спуску не дал.

Вот, к примеру, вы, министр просвещения! Не слишком ли строго исполняются ваши приказы?

Ну а вы, министр здравоохранения! Почему количество смертей превышает число выздоравливающих?

Скажете, попахивает хлестаковщиной? Ну так какие оппозиционные требования без некоторой завиральности?

Что была бы за жизнь, если бы люди от власти садились за стол с рядовыми гражданами!

Нет, предпочитают раздельное питание. Мало того, что избегают нервных обсуждений, но не хотят отведать замечательных пирогов.

Да и братья на разговорах не задерживаются. Помитингуют немного и переходят к чему-то столь же важному.

Едят медленно и с удовольствием. Не столько пережевывают, сколько переживают.

Тоже шоры своего рода. До тех пор, пока не доберутся до цели, будут усиленно работать челюстями.

Однажды Коля сломал этот сценарий. Все буквально замерли, когда он сообщил о своем решении.

3.

Статья в “Волыни” имеет прямое отношение к публикации “Сына отечества”.

После истории с Сашей Роше поверил в силу печатного слова. Да и как тут усомнишься, если у него появился сын.

Что бы он делал без этой газеты? Какая пустота поселилась бы в его жизни!

К тому же не в его характере останавливаться. Раз однажды получилось, то надо продолжать.

Никогда “Волынь” не помещала ничего подобного. Тут не просто размышление, а настоящее воззвание.

При этом автор не прячется за абстрактным “мы”, а говорит от своего лица.

Вот так запросто – Константин Роше. Очевидно, что всю ответственность он берет на себя.

Уже название удивляло: “К устройству волынской столовой в голодных местах”.

Как видно, это следовало понимать так, что, если все будут против, Роше сделает по-своему.

Не приравнивал ли он себя к официальным инстанциям? Ведь только они не спрашивают, а ставят в известность.

4.

Образовалось что-то вроде цепочки. В самом ее конце находился Коля с газетой в руках.

Подобно тому как Роше перечитывал статью в “Сыне отечества”, Блинов чуть не зубрил публикацию “Волыни”.

Здесь предощущался поступок! Да что поступок, тут подвиг был не исключен!

Речь шла о голоде в Поволжье и на Урале. О том, что хотя житомирцы далеко от этих мест, им не следует оставаться в стороне.

Вот, например, Роше, уже действует. Через несколько номеров сообщалось о первых результатах.

“Я получил 14 мая от уфимского губернатора следующую телеграмму: „Помощь нужна северу Белебеевского уезда. Благоволите приехать в Уфу, где в течение нескольких часов получите лично от меня указания, удостоверения, сведения. За содействие будем искренне благодарны…“ Итак, из разных мест, куда я послал запросы и предложения своих услуг по продовольствию голодающих на великодушно жертвуемые волынчанами средства, откликнулась первая Уфимская губерния”.

Значит, обращений было несколько, а ответ один. Остальные, как видно, совсем не заинтересовались.

Существует, знаете ли, недоверие к свободной инициативе. Всегда трудно предположить, куда эти порывы заведут.

Так что молодец этот уфимец. Наверное, действительно думал о согражданах, если не стал цепляться к формальностям.

Еще удивительнее то, что за столько лет пребывания в начальственном кресле не отвык от церемонности.

Вот почему понимание пришло сразу. Ведь как для одного естественно “благоволите”, так для другого “великодушно”.

“Чем менее остается времени до отъезда на место народной беды, тем сильнее охватывает меня нетерпение, но вместе с тем все больше растет во мне тревога, все сильнее сжимается сердце. Не труда и не усталости я боюсь; боюсь душевных мук, которые придется пережить при виде невозможности накормить и спасти всех несчастных, которые, заслышав об открытии столовой, будут, истощаемые голодом, искалеченные цингой, тащиться со всех сторон и, вонзая в меня свои острые, горячечные глаза, с хриплым стоном отчаяния просить хлеба… а где я его возьму для всех?”

Свою статью Роше писал почти как стихи. То есть не жалел сил на то, чтобы выразиться по-особенному.

Не говорить же: “стремление” и “умирающие от голода”. Куда выразительней: “подъем духа” и “погибающий младший брат”.

Как ни важны слова, но все же не только в них дело. Самое важное, что у него есть план.

“Думая постоянно об этом, исчисляя и комбинируя разнообразные виды крупной в совокупности и необременительной для единоличных пользователей помощи голодающим, я остановился на таком проекте: если бы каждый из 4 тыс. служащих и интеллигентных людей среднего достатка, зарегистрированных в Памятной книжке Волынского статистического комитета за 1899 год, решил ежемесячно жертвовать на голодающих по одному рублю, собралась бы в течение 3 месяцев, без малейшего напряжения материальных средств давальцев, крупная сумма в 12 тыс. рублей”.

Сначала Роше балансировал на границе поэзии и прозы, а потом ее решительно преодолел.

Как бы приблизился к обрыву и бросился в воду. Затем ощутил ритм и двинулся вперед.

Есть у стихов что-то общее с плаванием брассом. Одну строчку подгоняет другая, так же как за правой рукой следует левая.

“Какая на первый взгляд мелочь эти проценты, а в общем они образуют сумму, которая дала бы возможность спасти от голода людей, таких же, как и мы, но безмерно несчастных, тех,

Кто все терпит во имя Христа,

Чьи работают грязные руки,

Предоставив почтительно нам

Погружаться в искусство, науки,

Предаваться мечтам и страстям”.

Тут пловец доплыл и оказался на берегу. В этот момент всем стало ясно, это и есть “Константин Роше”.

5.

Уже существовала договоренность с уфимским губернатором, но Роше хотел кое-что проверить.

Например, понять, в какой степени сограждане разделяют его чувства. Найдут ли они время отвлечься от своих забот.

Результат оказался скромный, но не бессмысленный. Некоторые кошельки все же открылись.

Правда, обошлось без тайных пожертвований. Подчас сумма маленькая, а фамилия дарителя во всю строку.

Не для всех это было отпиской. Подчас обнаруживался самый что ни на есть сердечный вклад.

К примеру, Наточка Бернацкая пожертвовала один рубль. Скорее всего, экономила на завтраках и отложила покупку нового платья.

Так и написано: Наточка. Есть такие милые девочки, которые любят называть себя уменьшительными именами.

А это уже не одно, а несколько лиц. Сразу за Наточкой следуют “игравшие в карты” и приславшие “1 руб. 20 коп”.

Наверное, играли до утра, а потом решили отдать выигрыш на благое дело. Так обрадовались своей щедрости, что забыли написать фамилии.

Иногда денег нет, и несешь, что есть. У одного нашлось “26 пуд. сухарей”, а у другого “8 мужских рубах, 75 аршин холста”.

Кто-то приобщился к народным страданиям с помощью носового платка. Можно сказать, утер голодающим нос.

Этот платок потянул на две строчки. Отнял газетной площади больше, чем рубахи и холст.

Отдельная заметка сообщает о жертвователях-евреях. Правда, эти люди живут так трудно, что сами не отказались бы от помощи.

Все же Моисей Бергал отстегнул пятьдесят марок. Наверное, барон Гинцбург дал бы больше, но это тоже кое-что.

Кстати, это время необычайного успеха театральных массовок. Зрителю очень нравились живописные скопления людей на сцене.

По этой части преуспели в Художественном театре. Даже третьестепенный “Кушать подано!” тщательно прорабатывал свою роль.

Заметки в “Волыни” все равно что массовка. Казалось бы, просто перечисление, а ведь никто не потерялся, все остались собой.

6.

Особая статья – деловые люди. Им надо во всем принять участие, а уж эту ситуацию никак нельзя упустить.

Вписались тютелька в тютельку. Будто вся эта история придумана исключительно для них.

И голодающим польза, и они кое-что заработали. Пусть не разбогатели, но время провели не зря.

Хозяин книжного магазина Савчук давно собирался сбыть ненужный товар. Так вот сейчас это получилось.

Он тоже действовал через “Волынь”. Даже имя Константина Константиновича ему пригодилось.

“В распоряжение К. К. Роше пожертвовано и продаются в книжном магазине г. Савчука в пользу голодающих следующие книги: 1. Общедоступное руководство по борьбе с огнем, соч. М. П. Лобановской, 100 экз. по 25 коп. за каждый (вместо 1 руб). 2. Страшная ночь, рассказ, соч. Островского, 50 экз. по 15 коп. за каждый (вместо 40 коп.)”.

Так что все более или менее неплохо. И благотворительность набирает обороты, и магазин с этого имеет процент.

Крупным суммам взяться неоткуда, но и маленькие не лишние. Если бы издания лежали на складе, то польза от этого только мышам.

Житомирцам Савчук тоже облегчил жизнь. Кто не захочет за сорок копеек принять участие в общем деле?

Правда, тематика подкачала. Были бы издания душеспасительные, а тут советы погорельцам и страшилка для детей.

Месяца через два-три случайно наткнешься на эти книги и немного взгрустнешь.

Вот вам, бабушка, и страшная ночь… Не уберегли нас с вами сочинения госпожи Лобановской.

Роше и рад бы об этом поразмышлять, да нет времени. Поэтому он пожмет плечами и возвращается к своим делам.

Потом опять вспомнит: ну и Савчук! Все же не только словчил, но что-то правильно угадал.

Только подумайте: “В распоряжение…”! Значит, не просто Дон Кихот, а чуть ли не полномочный представитель голодающих Урала.

7.

Как эта идея пришла ему в голову? Скорее всего, не обошлось без высшего авторитета.

Уж насколько Роше самодостаточен, а для него тоже существует иерархия.

На самой ее вершине находится граф Толстой. Мировой судья ловит буквально каждое его слово.

Чаще всего голос свыше раздается со страниц “Ведомостей”. Со своими подданными писатель общается через эту газету.

Кого-то другого печать обезличивает, а великого Льва узнаешь сразу. Так и видишь, как он поглаживает бороду, а потом говорит:

– Рациональней всего помогать с помощью столовых. Денег давать в руки мужику неслед: либо он их сопрет, либо начнутся нежелательные явления на почве корыстолюбия…

Сам-то старец маленький, а голос твердый. Отлично натренированный в разговорах с крестьянами, женой и детьми.

Особенно примечательны слова “неслед” и “сопрет”. Кажется, в эту минуту его брови поползли вверх.

Слова о голоде Роше не только запомнил, но вписал в сердце. Почувствовал, что теперь жизнь пойдет по-другому.

Помимо того, что это было задание учителя, тут имели место личные мотивы.

Все же у Роше появился сын. Так что без педагогики ему никак не обойтись.

Хорошо бы, чтобы это было настоящее испытание. В диапазоне от кораблекрушения до войны.

Впрочем, судьба сама знает, что надо. Всем вариантам она предпочла поездку на голод.

Еще судьба подарила спутников. Вокруг его идеи быстро сложилась компания.

Кому – шестнадцать, кому – семнадцать. В этом возрасте лучше не ехать в такую даль, а с опущенной головой идти к доске.

Константин Константинович и рассчитывал на юность. Если предстоит крестовый поход, то пусть это будет крестовый поход детей.

Взрослых вряд ли перевоспитаешь. Только начнешь им объяснять, а они сразу кидаются возражать.

Тут существует такая закономерность. Пока человек растет, он накапливает, а вырастая, сразу теряет.

Так что лучше спешить. Ведь так можно не заметить, когда ситуация станет необратимой.

Кстати, не напоминает ли вам что-то это сообщество? Ну, конечно, Ноев ковчег.

Всего восемь участников, а буквально каждый представитель.

Как говорится, каждой твари по паре.

Двое от хвостистов и второгодников, двое от медицины. Еще двое без определенного статуса.

“Сегодня К. К. Роше выезжает в Белебеевский уезд для устройства там столовой для голодающих, – сообщала „Волынь“, – Одновременно туда направляется с ним небольшой отряд добровольцев, в состав которого вошли следующие лица: сестры милосердия Лаврова, Москаленкова и Бездзинская, г-жа Грабовская, Петрашевская, г-н Блинов и ученик VI класса Гликберг.

Отряд снабжен аптекой, пожертвованной житомирским обществом врачей, доставку которой до железной дороги принял на свой счет г. Шейфер”.

Вот какое уважение. Только в официальной хронике сперва называют имя, а потом место назначения.

Так и тут. Впереди Константин Константинович, а вслед за ним весь его разноголосый выводок.

Когда собирается столько молодых людей, сразу становится весело. Может показаться, что они едут на пикник.

8.

Чего требовать от детей? До тех пор пока Роше им не втолкует, они не закроют рта.

Зато когда объяснит, посерьезнеют. Поймут, что для их руководителя нет мелочей.

Тут главное – точность. Однажды забудешь сказать спасибо, а потом будет поздно.

Так что надо спешить. Выразить благодарность врачам за аптечку, а Шейферу за то, что доставил ее к поезду.

Лицо у Константина Константиновича вдохновенное. Даже когда он договаривается о теплой одежде, оно горит нездешним огнем.

Да и как без огня? Ведь воображение рисует толпы ожидающих его помощи.

Не сказать, какие возникают ассоциации. Оправдывает Роше только то, что это имя он не произносит вслух.

Сами догадались? Вот-вот. Ему тоже следовало накормить множество людей.

Полного сходства нет. Наверное, ему и хотелось, чтобы спутников было двенадцать, но поехали только восемь.

Иными словами, двенадцать за вычетом четверых. Трудно сказать, кого не хватало, но точно обошлось без Иуды.

Представишь такое – и иначе смотришь на все. Начинаешь думать, что самые далекие от поездки вещи как-то с ней связаны.

Вот, к примеру, папье-маше. Прежде он относился к этому предмету равнодушно, а сейчас с некоторым предубеждением.

Во-первых, немного смущает холодность. Во-вторых, способность принять любую сторону и вернуться в первоначальное положение.

Так что у всех свои фантазии. Если у Роше они не столь легкомысленные, как у Коли и Саши, ну так он не ребенок, а большое дитя.

9.

Потом, глядишь, роли переменились. Роше смеется, а Коля на удивление серьезен.

Наверное, понял, что детство кончается? Что из этого путешествия он вернется другим человеком?

Потому Блинов безразличен к тем людям, которые умеют только подпускать шпильки.

Существует такая порода умников. Сами на улицу не выйдут без особой надобности, а с другого спросят по полной…

Непременно пошутят: если Блинов собирается помогать уральцам по алгебре, то вряд ли из этого выйдет толк…

Да ну их, скептиков… Кажется, эти слова до него доходят откуда-то издалека.

И еще такая, прямо скажем, неожиданная мысль.

Как было бы здорово сделать что-то, за что сажают в тюрьму или отправляют в солдатчину…

Убивают, наконец…

Поразительно это желание поступка. Еще удивительней ощущение того, что одним поступком вряд ли спасешь всех.

Глава четвертая. Житомирцы на Урале

1.

Больше всего проблем у Роше. Ко всем прочим его заботам прибавились обязанности хроникера.

Так что на сон практически нет времени. Глаза слипаются, а он что-то записывает в тетрадь.

Еще одно последнее сказание… Так Летописец не смыкает глаз до тех пор, пока не поставит точку.

Роше чувствует себя в долгу не только перед историей. Каждую его строчку с нетерпением ждут в родном городе.

Как видно, это первая попытка сообщить новости в режиме прямого времени. С поправкой на то, что почта работает отвратительно.

Итак, они приехали. Еще не начало испытаний, а кое-чем уже можно поделиться.

Такова российская жизнь. Трудно не только работать на голоде, но передвигаться по железной дороге.

Даже ожидание становится препятствием. Просидишь на вокзале до ночи и чувствуешь себя в положении того, кому приехал помочь.

“После семидневного путешествия по российским железным дорогам, – пишет Роше, – которое правильнее можно назвать „истязанием“ по тому обращению с пассажирами, которое практикуется невозбранно и безнаказанно железнодорожным начальством, наш отряд добрался наконец до станции Белебей-Аксаково. Желая получить все необходимые сведения и указания от уфимского губернатора, я оставил моих милых добровольцев на этой станции, а сам поехал на несколько часов в Уфу… Уполномоченный российского общества Красного Креста В. П. Михайлов, с которым губернатор познакомил меня в своем кабинете, подробно, на карте уезда, выяснил мне все, касающееся местности и условий быта пострадавших от неурожая людей, а я в свою очередь ознакомил его и любезного хозяина с размерами представленных в мое распоряжение волынянами денежных средств, с составом моего отряда и программой нашей деятельности и, уверенный в самом широком содействии администрации, довольный результатом своего визита, прямо из губернского дома отправился на железную дорогу и в 12 часов ночи был опять на станции Белебей-Аксаково, где нашел всех своих спутников. Велико было мое изумление, когда они мне сказали, что начальник этой станции, несмотря на данное мне обещание взять их под свое покровительство ввиду симпатичной, по его мнению, цели прибытия нашего отряда в Уфимскую губернию, не обратил на них и малейшего внимания…”

Что за трогательный человек этот Роше! Видит, что жизнь все суровей, так он хотя бы словечком ее скрасит.

Не сломать людей этой породы. Если чем-то они и пожертвуют, то, конечно, не лексикой.

На равнодушие ответят приятной улыбкой и столь же славным определением.

Вроде не к месту “любезный хозяин” и “симпатичная цель”. Это все равно как в лесу вытащить кружевной платок.

Да и “милые добровольцы” чего стоят. Словно его спутники все еще барышни с бантами и юноши в белых рубашках.

Странные это формулы, но необходимые. Если их просто произнести, то что-то возвращается.

В первую очередь устанавливаешь дистанцию. Даешь понять, что это – ты и твои единомышленники, а это – все остальные.

Многое значит каждое из этих слов, но знаки препинания тоже не такая пустяковина.

Очень важны запятые, тире и двоеточия, а особая роль принадлежит кавычкам.

Ведь они что говорят? Что бы сейчас ни случилось, это уже когда-то произошло.

Людям с развитым воображением вспомнится ночь, теплая постель и любимая книга в свете луны.

В этой книге все уже сказано, а теперь как бы повторено. Так дерево на сцене напоминает оригинал.

“Переночевав там в „лучшей“ гостинице Мордвинкина, – сообщает Роше, – нерушимо сохранившей еще с гоголевских времен и полураздетого полового, и миллиарды клопов, кусающих хуже любой цепной собаки, мы на другое утро выехали целым караваном в с. Шаран…”

Почему-то ему весело… Особенно после того, как он увидел, что над этой бедностью, подобно мошкам, реют упомянутые кавычки.

2.

Немного передохнули, и опять вперед. Когда прибыли на место, стали распределять обязанности.

Ритм рассказа совершенно спокойный. Не выделяющий ничего из потока необходимых дел.

“Сообразуясь с местом еженедельных ярмарок и базаров, на которых могли приобрести продукты продовольствия, – пишет Константин Константинович, – мы разделили предоставленную нам часть уезда на несколько участков, среди которых открыли три склада для муки, крупы и соли. Закупку и доставку во все склады и по всем участкам муки, крупы и соли, кирпичного чая и сахара, а также заведование главным складом, сопряженными с этим разъездами и общее руководство продовольственными делами я принял на себя. Затем участки поручили следующим членам отряда: первый участок с центральным при нем главным складом в с. Ратманово в составе двух сел и одного поселка, 504 дворов и 1 582 душ обоего пола поручен К. К Роше и А. М. Гликбергу; второй участок с центральным складом в с. Акборисов о, в составе десяти сел, 481 двора, 2 931 души – О. И. Грабовской и Н. И. Блинову; третий участок с центральным складом в с. Базтееве, восемь сел, 905 дворов, 5 114 душ – сестре милосердия Н. И. Петрашевской и А.С . Васьковскому; четвертый участок – сестре милосердия Е. З. Будзинской – З села, 234 двора, 1484 душ обоего пола; пятый участок – 5 сел, 415 дворов, 2 718 душ обоего пола – сестре милосердия Е. С. Москаленковой. Всего же в шести участках заключается 31 населенный пункт, 2 773 двора и 15 300 душ”.

Важнее всего для Роше “и”. Еще недавно они с Сашей существовали по отдельности, а вдруг образовался этот союз.

Вот так – Роше и Гликберг. Трудно выразиться точнее, чем сказано в этой заметке.

Кстати, не просто Гликберг, а А. М. Гликберг. Словно Саша чуть ли не ровня мировому судье.

Коля представлен как “Н. И.” После такой аттестации как-то неловко оставаться учеником десятого класса.

Никогда эти двое не ощущали такого внимания. Если бы перед их фамилиями стояло “князь”, они бы удивились меньше.

Как бы Саше хотелось показать газету учителю алгебры. Тому самому, что намеревался оставить его на второй год.

Коле тоже есть кому статью предъявить. Вариантов тут даже больше, чем у товарища.

Может, учителя стали бы обращаться по имени? А то получается, что у них есть имя, а у гимназистов его нет.

Так и стоит в ушах: “Блинов, к доске! Опять весь вечер мечтали и не выучили урок?”

Особенно непросто с Гликбергом. Тут и сама фамилия оказывается непроизносимой.

Палец ткнется в лицо, согнется крючком и потянет на себя. Саша приподнимется и пойдет отвечать.

Еще учитель постучит по столу. Точно такой звук получается тогда, когда хотят войти.

Тук-тук, тук-тук… Убедится, что ломится в пустое пространство, и, довольный, раскроет журнал.

Во время поездки Коля понял, что Саша – еврей. Он и раньше знал людей этого племени, но дружбы почему-то не получалось.

Тут именно дружба. Когда полдня не видятся, то оба начинают переживать.

Однажды Коля себя спросил: если бы его приятель был русским, был бы он хотя бы чуть-чуть другим?

Потом сам возмутился этому вопросу.

Как-то не к месту здесь сослагательное наклонение. Потому он так любит Сашу, что он не хуже и не лучше, а такой, как есть.

3.

Прежде в статье Роше мог перейти на стихи, а теперь избегал прилагательных.

Вместо восклицательных и вопросительных ставил точки. Этот знак говорил о том, что возмущения и сомнения позади.

В их положении главное спокойствие. Уверенность в том, что каждый день продвигаешься вперед.

Шаг, а потом еще… Глядишь, и на безопасное расстояние отодвинулись от края пропасти.

“Разъехавшись по своим участкам, – писал Константин Константинович, – мы немедленно приступили к исследованию материального положения людей с тем, чтобы оказать помощь только совершенно неимущим семействам, дряхлым старикам, больным и детям. Для этого заведующие участками обходили все дворы своих деревень и по показаниям сельских старост и почетных стариков, а также после полного осмотра домов и хозяйств составляли именные списки нуждающихся…”

Недавно Константин Константинович был уверен, что слово вмещает все. Что оно больше и горя, и самой смерти.

Нет, не вмещает… Даже такое сомнение закрадывается: вдруг он вообще не писатель?

Таково благотворное воздействие этой поездки. Думаешь не о впечатлении или славе, а только о насущном.

Хорошо бы всех графоманов отправлять на голод. Тогда им станет понятно, каким нелегким делом они занялись.

4.

Ох, и трудно не быть писателем. Хорошо, если выдержишь несколько дней.

Потом опять как заноет. Подумаешь: вдруг сегодня вдохновение не подведет?

В который раз штурмуешь эту крепость. Во всю глотку кричишь: “Сдавайся в плен!”

Слово, конечно, сопротивляется. Только что оно было у тебя в руках, а затем куда-то испарилось.

Ищешь подходов с другой стороны. Пусть остается таким, как есть, но ты прибавишь определение.

Сколько бы ни было лишних слов, они не заслоняют главного. Пропустишь ненужное и видишь все как есть.

“Половину комнаты занимают низкие нары, на голых досках неподвижно сидят полуголые, оборванные, грязные ребятишки, или лежат на невероятных лохмотьях больные, изможденные и опухшие от голода люди… Все протягивают к вам руки, все просят лекарства, наивно веря, что вы одним волшебным словом или прикосновением можете прекратить их муки”.

Обратите внимание, как все надеются на то, что Константин Константинович придет на помощь.

Вот тут все слова на месте. И “протягивают руки”, и “наивно веря”, и “прикосновение”.

Мизансцена известная, только ему в ней неловко. Чем сильнее желание чуда, тем отчетливей мысль: ну какой из меня Христос!

5.

Мечтатель – человек безответственный. Сидит себе в уютном кресле и предается фантазиям.

Иногда заберется так высоко, что не хочется возвращаться. Больно радужные перспективы он нарисовал.

Представляет себя в разных обличьях. С легкостью становится тем или другим.

При этом позу не переменит: только что был Наполеоном, а вот уже Робеспьер.

После поездки они уразумели, что так не бывает. Чтобы стать на кого-то похожим, следует оставаться собой.

К примеру, Константину Константиновичу надо быть Роше. В самых трудных ситуациях не изменять своей фамилии.

Быть Роше – значит чувствовать ответственность. Понимать, что если ты не сделаешь этого, то тебя никто не заменит.

Как бы ему хотелось, чтобы всегда было так. Чтобы никакой разминки в ожидании того, что сейчас что-то случится.

Уж событие так событие. Не какие-то текущие треволнения, а переживания о судьбах мира.

Еще путешественники смекнули, что наравне с другим временем существует другое пространство.

Саша хоть немного поездил, а Коля добрался лишь до Бердичева. Если и догадывался о том, что мир больше, то только благодаря глобусу.

Теперь они могут узнать настоящие масштабы. Река Усень в сто раз шире улицы, а степь не меньше десяти площадей.

Смотришь вдаль и не видишь горизонта. Понимаешь, что раз Господь нас не обидел, нам не следует оставаться в долгу.

Вообще в этой поездке Бог очень помогает. Каждый вечер раскрываешь Вечную книгу и убеждаешься: все именно так.

Тут ведь обо всем сказано. И о долгом пути, и о роли Первого, и о том, что идея невозможна без эха.

Говорите, чудеса и небывальщина? Какая же небывальщина, если у них тоже кое-что получилось.

И в то, что хлеб может быть один, не верите? Тогда Роше или кто-то из его спутников могут немного рассказать.

В Белебее все тоже начиналось с горы муки. По мере того как запасы истаивали, они превращались в буханки.

Вот такая тут арифметика.

Один, поделенный на множество частей. И не пять тысяч, а пять тысяч на пять.

О чем еще говорило Евангелие? Уж не о том ли, что не зря Христос все время странствовал.

Значит, что-то связывает духовный порыв и движение вперед. Не так различны путь правды и просто дорога.

6.

Коля стремительно взрослел. Каждый день прибавлял буквально по несколько лет.

При этом ни одного самого быстрого взгляда на себя, любимого. Где-то в придаточном предложении спрятанного: как же это мне удалось?

Такие путешествия – лекарство от ячества. В другой ситуации он бы не забыл о себе, но сейчас на это нет времени.

Да и, главное, неловко. Что твои горести в сравнении с чужими страданиями!

Не то чтобы раньше Коля не знал о других людях, но никогда себя с ними не соизмерял.

Сейчас он существует только для них. Прежде чем заснуть, пересчитывает не слонов, а мешки с мукой.

Потом эти мешки ему снятся.

Он никогда не думал, что цветом мешки напоминают слонов. Если составить из них очередь, то сходство будет полным.

Вот длинной вереницей они тянутся к водопою.

Долго-долго пьют. Когда насыщаются, удивительным образом превращаются в буханки.

Утром открываешь глаза: опять мешки. К нескольким сотням увиденным во сне прибавляются столько же настоящих.

Наверное, поэтому тон его писем перечислительный. Словно опустив один куль, он принимается за следующий.

“…Сегодня собираем сведения о числе голодающих, которых здесь очень трудно различить от остального населения, так как голодают очень многие, а бедствуют решительно все. Мы собираемся открыть здесь столовую для взрослых, увеличить столовую для детей и расширить пекарню. Мне назначили жить с м-ль Грабовской (которая оказалась очень милой, доброй и распорядительной барышней) в с. Акборисово – в 12 верстах от Шарана. Остальным пришлось ехать гораздо дальше (25 и 37 верст) и, кроме того, жить solo. Мне с Грабовской поручено 10 деревень, лежащих в течении одной речонки и отстающих одна от другой на 3-4 версты…”

Вот это да! Десять деревень, и все на значительном расстоянии друг от друга.

Рядом с ним симпатичная особа. Братья непременно об этом посудачат, но ему как-то не до того.

Какие романы между участниками поездки? Слишком серьезно все, что здесь происходит, чтобы они имели право отвлечься.

“Мы с Грабовской открываем три столовых и две пекарни. Этим можно будет поднять многих больных, прокормить многих ребятишек и вообще помочь многим семьям. Но разве это что-нибудь значит? Ведь из урожая этого года (который, кстати, тут будет и получше нашего) придется возвратить съеденные пайки, придется уплатить частные долги, дотянуть до осени, а потом? Потом опять помощь со стороны Красного креста, опять пайки от земства, помощь со стороны частных лиц… и так будет прозябать народ из года в год…”

Когда другой скажет о народе, то испытываешь неловкость. Слишком большое это понятие, чтобы легко его охватить.

У Коли это слово звучит естественно. Хотя бы потому, что кое-что для народа он все-таки сделал.

Вообще народ на странице революционной газеты – совсем не то же, что народ на голоде.

В первом случае – это просто масса, а во втором – огромное количество конкретных лиц.

Как без этого старика, ребенка, молодой женщины… Даже без самого Коли будет чего-то не хватать.

Да и страдания тут не горести вообще. Всякий раз представляется ситуация.

“Во время зимы поддерживать существование скотины хоть как-то было страшно трудно. Сначала съедалось все, что было в хозяйстве съедобного для скотины, потом крыша, а потом… потом нужно было заложить что-нибудь, взять у кулака за соответствующую цену протухшей и подмоченной для весу ржи и, деля этот запас между детьми и скотиной, задаваться мыслью, что еще можно заложить? Несмотря на помощь от земства, правительства и частную, население подорвано в край. Урожай хотя и хорош, но не вернет всех потерь. Да и то еще от этого урожая нужно платить за все, что они получили. Грустно!..”

Конечно, в газете написали бы как-нибудь иначе. Что-нибудь вроде: “Ужасно” или “Так жить нельзя”.

В Колином “грустно” больше человеческого. Ведь все на самом деле складывается неважно.

Причем не то чтобы было лучше, а стало хуже. Жизнь уныла по определению.

Словом, не следует строить иллюзий. При этом стараться все делать так, как полагается.

Глядишь, станет меньше печали. Хотя бы на несколько столовых и пару тысяч буханок хлеба.

“Я хожу постоянно выпачканным в муке, в рукавах и карманах полно проса. Одним словом, все идет как следует. Одно скверно, что дождь идет уже 10 дней раз по 10 в день, так что моя куртка… и, особенно, резиновые сапоги пригодились больше, чем можно было ожидать”.

Так живут Блинов и его товарищи. Если что-то им мешает, то только дождь.

Стоит ему пойти с утра – и весь день насмарку. Сидишь и ждешь, когда он соизволит остановиться.

Как быстро они со всем освоились. Словно им привычны такие обязанности.

Видно, это и есть чувство авторства. Прежде они участвовали в чужом замысле, а сейчас почувствовали себя творцами.

Кстати, вначале было слово “сотворил”. В Библии так и сказано: “Бог сотворил небо и землю”.

Как же человеку не быть автором? Не попытаться из имеющейся в его распоряжении реальности создать какую-то другую.

7.

На этот счет есть еще одно свидетельство. Газета “Волынь” опубликовала письмо “г-жи П”.

Конечно, это Петрашевская. Та самая, что завершает известный нам список участников поездки.

Тоже никакого желания подчеркнуть свою роль. Даже спряталась за заглавной буквой, чтобы не привлекать внимания.

В самом тексте ее тоже почти нет. Если не считать того, что все это увидено ее глазами.

“Отчего я не доктор!.. Вот тут-то и есть дело. А сколько у нас в Житомире докторов, не имеющих практики и ожидающих карьеры… Сюда бы их… Мне кажется, что я после всего виденного возненавижу все лишнее: ведь это стоит денег, а не лучше ли их отдать на помощь таким горьким страдальцам. Даже муллы и те сидят без хлеба. Но так как они здесь наиболее образованные, то при встрече со мной приветствуют меня: „Здравствуй, сестра милосердная“. Я веду дело свое так: живу в Аднагулове, где у меня устроится 2 столовых… Одна пекарня на 300 чел. Потом езжу в Субханкулово или Нуркеево, Сатыево, Михайловку. Потом приезжаю домой, ем пшенную кашу, выпиваю чашку кофе, затем раздача чая, провизии на другой день, осмотр больных и т. д. Кроме того, записывание расходов. Так изо дня в день. Кругом горе, по ночам снится все пережитое днем”.

Сны, как видите, у всех одинаковые. Пусть сюжеты разные, но тема примерно одна.

К прежнему опыту медичек прибавилось что-то еще. Все же одно дело – сестра милосердия, а другое – милосердная сестра.

Сейчас барышни – милосердные сестры. Недоедая, они думают о том, что разделяют участь подопечных.

Роше тоже написал об отсутствии еды. При этом уточнил, что переживания его спутников не сравнить со страданиями голодающих.

“Живем мы все по татарским деревням, в домах зажиточных татар, которые стараются содрать с нас побольше денег; постоянно ощущаем чувство не то что голода, а недоедания, которое все-таки не имеет ничего общего с недоеданием народа. Встаем мы в пять часов утра и работаем до одиннадцати часов вечера”.

Что говорить, странно. Как может не хватать еды тем, кто единолично распоряжается мукой и хлебом?

Вместе с тем все именно так. В противном случае надо допустить возможность хоть немного обделить местных жителей.

Чуть не каждый день эта проблема. Раздадут запасы и опять видят, что самим не осталось ничего.

8.

Хотя житомирские евреи пока ни при чем, кое-кого из них можно призвать для короткого комментария.

Легко представить эту картину. Глаза непременно опущены вниз, а палец поднят вверх.

Мол, сосредоточьтесь и запоминайте. Сейчас вы услышите не одно из суждений, а настоящую разгадку.

О, этот еврейский палец в небо! Столп и утверждение наконец-то обретенной истины.

По поводу Роше палец будет подниматься много раз. Ведь и тайн тут несчетное количество.

На первом месте, конечно, сентенция:

– Во все века люди мечтают, чтоб все было так, как не будет.

На втором:

– Если бы благотворительность ничего не стоила – все были бы филантропами.

Призовое место получит утверждение:

– Если бы каждый подмел возле своего порога, вся улица была бы чистой.

Главное, о чем предупредит поднятый палец, будет такой вывод:

– Когда Всевышний творит добро, он не хвастается.

И еще:

– Дом горит, часы идут.

Все это имеет отношение к поездке житомирцев. Когда они собрались уезжать, за их повозкой шли сотни людей.

Чего тут только не было! Самый настоящий смотр всех без исключения видов струпьев и язв.

При этом ощущение радости по поводу того, что свои страдания они переживали не в одиночестве.

“…Только тот, кто видел… сотни протянутых ко мне для пожатья мозолистых рук, кто видел слезы на этих темных загорелых лицах и слышал крики: „Прощай, бабай (старик)“, „Спасибо, бабай“, „Без тебя умирал бы“ – может понять, что я пережил в эти минуты”.

Такие впечатления навсегда. Теперь каждый шаг они будут мерить этой мерой.

Значит, самое главное произошло. Остается жить так, чтобы эту планку не опустить.

Еще, кажется, появилось два хороших врача. Почему бы после возвращения медичкам не продолжить учебу?

Помните, как Петрашевская вздыхала: “Отчего я не доктор?” Верится, что вопрос не остался без ответа.

С тех пор барышням хотелось чего-то большего. Конечно, и медсестра – человек нужный, но у врача возможностей больше.

Следует упомянуть и о том, что Роше снова не расставался со своей тетрадкой.

У него всегда так. Когда что-то происходит, сразу появляются новые тексты.

Все-таки важно, что это стихи. О работе мирового судьи он ничего такого не написал.

Легко представить, что это были бы за вирши. Как бы он рифмовал: “Ваша честь” – “справедливость есть”.

Нет, не сподобился. Четко разделял то, что может стать поэзией от того, что ею никогда не будет.

Конечно, поездка была нелегкой. Иногда казалось, что испытание им не по силам.

Сейчас ясно, что трудности не главное. Когда их отбрасываешь, остается чистое золото.

Тут его было ничуть не меньше, чем в любви к сыну, родителям или родине.

Кстати, почему столько же? Это и была привязанность к детям, красота природы и помощь ближним.

Можно так сказать: сперва он считал эти темы никак не связанными, как вдруг все сошлось.

Глава пятая. Солдатские страдания

1.

Это будет короткая глава. Ведь и сама эта история заняла чуть больше года.

Когда Коля поступил в Киевский университет, то сразу принял участие в студенческих беспорядках.

Мог ли он поступить иначе? Все же поездка на голод накладывала определенные обязательства.

Для кого-то учеба начинается с лекций и семинаров, а для него – с несправедливости.

Вот этого власти не любят. Когда они сталкиваются с подобным максимализмом, то реагируют подобающим образом.

На сей раз тоже не обошлось без порки. Причем решили наказать не тех или иных отступников, а по возможности всех.

Вот вам, господа студенты, за то, что не сидится за партами. За стремление отвечать не только за себя, но и за других.

Не желаете ходить в студенческой форме, так извольте надеть шинели. Вместо академических предметов изучайте строевую подготовку.

Все это замечательно озаглавлено. С присущей чиновничьему роду витиеватостью.

“Временные правила об отбывании воинской повинности воспитанниками высших учебных заведений, удаляемыми из сих заведений за учинение скопом беспорядков”.

Во как завернул! Пока дочитаешь это предложение, хотя бы раз отхлебнешь чайку.

Понятно, о временности сказано в том смысле, что, мол, такое время. Когда будет другое, то ситуация изменится.

Впервые эти правила ввели при покойном государе. Причем повод был достаточно случайным.

То есть могло вообще ничем не кончиться. Не только этой бумагой, но просто ничем.

Сперва студент Синявский прилюдно отвесил пощечину инспектору Московского университета.

Уже никто не помнил, что ему так не понравилось. Следствия в данном случае заслонили причину.

Когда Александр Третий узнал об этом, то сразу не потерпел. Потребовал отправить нарушителя в солдаты.

При всем почтении к государственным решениям сразу обращаешь внимание на противоречие.

Все же исполнение гражданского долга можно считать наказанием только от сильного перевозбуждения.

Подобные нестыковки любил венский психиатр. Особенно его интересовали случаи, когда язык произносит что-то свое.

Чуть не подпрыгнешь от удивления. От имени целого спросишь часть: да по какому такому праву?

Может, так выражает себя истина? Только собрался ввести в заблуждение, а в дураках оказываешься ты сам.

2.

Обстоятельства Колю практически не меняли. В костюме-тройке и в солдатской шинели он чувствовал себя одинаково.

Действительно невелика разница. Ведь дело не в том, как тебя оценивают окружающие, а в том, как ты сам ощущаешь себя.

Вокруг всякого независимого человека сразу возникает особое пространство.

Вот окружающие и подтягиваются. Не только товарищи-студенты, но и ротные.

“Мой ротный командир, – пишет Коля, – составляет исключение из всех здешних ротных: не распечатывает моих писем и не требует для прочтения отправляемых…”

Бывало, студентов просто жалели. Видят, люди умственные и сил у них меньше, чем у солдат.

Поэтому весь полк идет, а их везут. Считают вроде как убогими и калечными.

Они, надо сказать, не обижаются. Все-таки шагать по морозу – это совсем не то же, что орать на собрании.

“Устроился я, – продолжает Коля, – как даже и ждать не мог. У меня отдельная комната с простой, но удобной обстановкой. Коллеги мои почти все живут в нескольких шагах от меня…”

Так что жить можно. Все было бы совсем неплохо, если бы не окружающая бесцветность.

Не только люди, но дома здесь одеты в серое. Кажется, их кроили из одного куска.

Еще досаждает слишком тесное скопление людей. Даже если не ходишь строем, все равно чувствуешь себя как в строю.

Когда возникает слух, через минуту его обсуждают во всех концах поселения.

“Слышали ли вы о том, что двух из нашей компании (183-х): Пирадова и Подгорского расстреляли, а третий – Лагутин (в Луцке) застрелился? Если слышали какие-нибудь подробности, то сообщите, так как понятно, это нас крайне интересует. Известия (очень краткие) о смерти этих трех коллег мы получили из двух мест. Если это правда, то это ужасно…”

Эти слухи в то же время и страхи. Что только не примерещится от слишком долгой жизни в неволе.

3.

Судьба сама определяет границы его везения. Вдруг ни с того ни с сего расщедрится и сделает подарок.

Значит, она сочувственно за ним следит. Не упускает возможности улучшить его существование.

“У меня маленькое переселение: к Пасхе окончились работы в столярной мастерской, меня „перенесли“ туда… Главное удобство то, что по вечерам можно читать, тогда как с определенного часа жечь огни в остальной казарме строго запрещается…”

У себя в комнате приходишь в себя. Вольно разгуливаешь буквально в любом направлении.

Три шага – в одну сторону, два – в другую… От переполняющих тебя мыслей чуть не переходишь на бег.

Теперь его жизнь неотличима от студенческой. По крайней мере, размахивать руками и лежать на кровати можно сколько угодно.

Да и размышлять позволено без ограничений. Кое-что из своих мыслей можно изложить в письме.

Конечно, лучше в подробности не вдаваться. Кто знает кому это послание попадет на глаза.

Именно этот адресат его распаляет. Хочется сказать ему все, что он думает.

Какие митинги Коля устраивал на бумаге! Как повышал голос с помощью знаков препинания!

Начнет спокойно, но постепенно входит в раж. Почувствует себя словно на возвышении.

“На Пасху в роту приходили христосоваться с солдатами офицеры. Солдаты, конечно, были выстроены в „две шеренги“, и офицер обошел всех поочередно. Потом офицер стал провозглашать тосты за… за… за… После каждого предложенного тоста рота кричала „ура“. Но что это был за крик – я никогда не забуду. Это троекратный мерный звук машины, которую надавили, нет, это еще больше напоминает вынужденный лай дрессированной собаки, которую хозяин потянул за ухо, что она должна принять за ласку и выразить под страхом наказания свое удовольствие”.

Повод для протеста, согласитесь, сомнительный. Чтобы сделать такой вывод, надо уж очень зациклиться на своих идеях.

Иногда он взволнуется не просто так, а по причине в самом деле существенной.

“Несмотря на заявления нескольких гнусных газет, предлагающих такие дикие меры, как сокращение и без того уже слишком скромного числа студентов в наших университетах, наиболее солидные газеты тщательно исследуют вопрос о причинах столь частых студенческих движений, принимающих все более и более грандиозные размеры, нарушающих правильный ход занятий студентов и вырывающих из их среды столько жертв… Ура! Мы добились своего. Теперь уже в печати разбирается вопрос, о котором считалось не совсем удобным даже говорить… Я плохо верю в возможность осуществления всех проектов, предложенных печатью, но что некоторые улучшения будут сделаны, в этом почти не сомневаются… Черт побери! В газетах пишут: „В Киеве весна. Показалась трава“. А здесь… Вообще городишко до того отвратительный, что будь я Ротшильдом приобрел бы в собственность его со всем, что в нем или при нем, выселил бы обывателей (не всех, впрочем) и попробовал бы на нем силу новейших взрывных веществ”.

В этом письме два взаимоисключающих восклицания. С одной стороны – “Ура!”, а с другой – “Черт побери!”.

Ощущения у него тоже двойственные. Как-то не по себе ему, оттого что их идеи стали общим местом.

Прежде это было понятно им одним, а теперь ясно каждому. Не исключено, что эти темы уже обсуждаются в очередях.

Удивительней всего тут верность себе. Солдатчина не отучила их от ответственности за вновь назначенных министров.

Особого внимания заслуживает последний пассаж. Это самое конкретное из всех его заявлений.

Недавно Блинов познакомился с эсерами-боевиками, а от этого события до настоящих взрывов совсем недалеко.

Так что Ротшильд вспомнен не для красного словца. Не надо иметь много денег, чтобы поднять город на воздух.

Обидно только, что они находятся здесь, а где-то рядом идет настоящая жизнь.

Хорошо, что он не сосредоточен на себе. Держит в поле зрения большое количество людей.

В письмах домой обязательно спрашивает: “Напишите, бывают ли у вас сосланные в житомирские полки коллеги?”

По этому поводу домашним ничего объяснять не надо. Они четко разделяют помощь несчастным и отношение к их идеям.

Что касается помощи, то тут все просто. Если единомышленников у Коли сто восемьдесят два, то родственников у них сто восемьдесят три.

4.

Это только кажется, что однообразие бесконечно. Вскоре наступает время самостоятельных поступков.

Домой, домой… Правда, сначала он должен ответить на кое-какие вопросы.

Коля обо всем советуется с родными. Хочет заранее предупредить их возражения.

“… Что касается до денег, то не беспокойтесь, мои дорогие. Меня снабдили в Киеве еще коллеги деньгами, собранными между публикой в пользу недостаточных студентов-солдат”.

Все же дела обстоят не так хорошо. То ли недостает пяти рублей, то ли вообще нет ничего.

“Если вас не стеснит, вышлите по телеграфу рублей пять… Но я с успехом могу обойтись без этого: билет казенный, а несколько рублей можно достать”.

Когда речь о чем-то более серьезном, он конфузится еще больше. Сто раз предупредит, что просьба ни к чему не обязывает.

“Ждем со дня на день приказа. Ждем все пятнадцать человек: никто не желает оставаться дослуживать. По дороге придется остановиться в нескольких местах, так что я буду дома приблизительно недели через две, если только, конечно, не затянется приказ об освобождении. Напишите, куда ехать: в Житомир, Варшаву или куда-нибудь в другое место”.

На поселении все было ясно, а тут опять нахлынула неизвестность. Он даже засомневался, что его ждут.

Потому Коля осторожно спрашивает: “Куда ехать…” В том смысле, что готов поселиться не у брата или матери, а где-то на стороне.

Сейчас Блинов больше всего похож на самого себя. Кто-то уже решил, что он очерствел в солдатчине, а тут проглянуло его прежнее лицо.

Кажется, мы наблюдаем за тем, как он снимает шинель и надевает гражданское платье.

Вот же она, его знакомая улыбка. Это улыбка не радости, а смущения: уж очень ему неясно то, что его ждет.

Кстати, по поводу щепетильности. У него это свойство не приобретенное, а едва ли не врожденное.

Тут странная комбинация со страстью к первенству. Казалось бы, эти качества никак не связаны, но в нем они соединились.

Впервые это выяснилось еще в детстве.

Каждые каникулы Колю отправляли под Бердичев. Кстати, именно с этими поездками связана упомянутая скидка в рубль.

В толпе все мальчики на одно лицо. Колю не отличить от Пети, а Сергея от Саши.

Были бы какие-то опознавательные знаки, но, кроме трусиков и сетки на них, ничего нет.

Только и видно, что это дети на отдыхе. Примерно как о стрекозах можно сказать, что это стрекозы.

Все же Блинов стал не одним из многих, а первым. Вроде как предводителем стаи.

Много раз Коля водил своих сторонников на огороды соседей. Пять раз получилось, а один сорвалось.

Разумеется, за всех отвечал он. Обещал завтра же принести две копейки в качестве возмещения ущерба.

При этом, как видите, извинялся. Да и после этого случая краснел по самым разным поводам.

Глава шестая. Оборотная сторона медали

1.

Когда Коля познакомился с Лизой, то сразу почувствовал: эта девочка станет его женой.

Больно много сходства с его фантазиями. Когда он воображал будущую спутницу, то представлял такие же распахнутые глаза.

Правда, после того, как эти глаза появились в его жизни, фантазии рассеялись.

Дальше было не кружение головы, а прибавление разнообразных обязанностей.

Такой это человек, этот Блинов. Самое простое у него всегда превращается в сложное.

К тому же чуть не по любому поводу ему надо применить инженерный ум.

Вот, к примеру, соска и молочные бутылочки. Уж какие, казалось бы, тут могут быть вопросы?

Это вам все ясно, а он все же уточнит. На двух схемах покажет действие этих механизмов.

“Ну, опишу теперь подробно, как готовить молоко. Прибор для стерилизации, который мы вам отправляем, состоит из: 1) кастрюля, 2) круг для бутылочек, входящий в кастрюлю, 3) деревянные решетки для сушки и бутылочки со специальными пробками. Ежедневно перед купаньем заготовляют молоко (7 бут). Заранее вымывают теплой водой с небольшим раствором соды (можно и без соды) при помощи специальной щеточки (ее найдете в ящике сушилки) нужное количество бутылок и, опрокинув, вставляют в решетку для сушки. Когда это кончено, каучуковые пробочки от бутыли и соску бросают в воду и кипятят, чтобы выварились. (В течение дня соску держат в борной воде, когда не нужна.) Затем бросают в каждую бутылочку по куску сахара (можно меньше, от этого могут быть запоры) и наливают обыкновенного молока (по возможности только что от удоя)…”

Ох уж эта его привычка излагать по пунктам. Такая манера больше подошла бы не второкурснику, а приват-доценту.

Пусть все давно понятно, а ты продолжаешь. Несколько раз возвратишься к сказанному, чтобы проверить ученика.

Голос звучит совершенно уверенно. Когда с тобой разговаривают в таком тоне, почему-то сразу хочется соглашаться.

2.

Даже если речь о более сложных материях, Коля просто перечисляет, что надо предпринять.

Выходит, человеческие отношения не очень отличаются от молочной бутылочки? Тут главное – все сделать, как он советует.

“Дорогая мама! – пишет Блинов. – Если ты будешь продавать землю крестьянам, то можно будет поставить им в условии, чтобы они от себя в счет платы Столярову вернули задаток. Во всяком случае так или иначе надо покончить с землей, чтобы иметь возможность поскорее рассчитаться со Скалозубовым…”

Или такие рекомендации: “Если хотите переехать в Киев, то нужно покончить с Лабунем и жить на готовом. Ваня очень советует устроить именно так, и хотя вообще на его советы особенно полагаться нельзя, но в данном случае я еще раз повторяю то, что говорил летом: Лабунь ты, мама, отдашь Мане; пусть она и распоряжается по своему желанию. А если ей предоставить на выбор, то она (да и ты, конечно) наверное предпочтет жить в Киеве. Впрочем, опять-таки повторяю, что жить здесь становится все дороже и дороже, так что на процентные доходы или на доходы с остатков земли, если бы их оставить, не проживете. Подумайте хорошенько и, если решитесь, переговорите с тем же Кулиничем. Цену крестьянам можно поставить по 200 руб. за десятину, и, как только кончатся у меня экзамены в мае месяце, я возьму на себя все хлопоты по продаже… Получил Ваше письмо и прочел его с тем большим удовольствием, что, признаюсь серьезно, побаивался, не случилось бы с Вами чего в дороге: ехали Вы с довольно крупными деньгами, а без мужчины в дороге… Относительно оставшихся денег (если они остались) советую распорядиться так: заплатить Семеновичу за квартиру или же дать Баку в счет долга. Этому симпатичному еврею, по-моему, следует дать первое место при удовлетворении кредиторов…”

Удивительно, что убежденность не мешает чуткости. Самые второстепенные фигуры попадают в поле его зрения.

Вот что такое предупредительность. Это когда человек мыслит на несколько ходов вперед.

Не только угадывает вопросы, но на них отвечает. Причем так, что они оказываются исчерпанными.

Думал Коля и о ростовщике Баке. Старался понять, отчего ему многие не доверяют.

Может, им кажется, что он сам осложнил себе жизнь. Не захотел жить незаметно, а придумал себе хворобу.

Ну еврей – это, понятно, от Бога. Зачем же тогда, будучи евреем, ты подался в ростовщики?

Всякое удвоение – уже карикатура. Причем список этих удвоений открывает еврей-финансист.

Полминуты хватило на то, чтобы Коля это представил. Почувствовал себя Баком и одним из его недоброжелателей.

Сразу захотелось ростовщика от обвинений оградить. Сказать, что в эту схему он не вписывается.

Тут немного и надо. Прибавил доброжелательное слово, и ситуация уже не безнадежна.

С этих пор Бак под защитой его определения. Уже не просто еврей, а “симпатичный еврей”.

Такой молодец этот Коля. Косой взгляд еще не задел знакомого, а он уже пытается ему помочь.

Наверное, дело в том, что для него нет чужих. Пусть отношения далекие, а он ощущает ответственность.

Причем за евреев переживает больше всего. За самых бедных и за самых богатых.

Ведь тем, кто их не любит, все плохо. Не только когда много денег, но когда их совсем нет.

То есть когда нет, возникает подозрение, что есть. Якобы дырявые карманы лишь для отвода глаз.

Есть такая формула: “двести лет вместе”. Это, согласитесь, не то же, что “столько-то лет сообща”.

Трудно не заметить тут каверзу. Ведь бывает, что рядом, а на самом деле врозь.

Люди в коммуналке существуют бок о бок. Порой разозлятся и что-нибудь подсыплют в кастрюлю.

Конечно, Коле ближе “сообща”. Тем более что в Лизином доме именно так и живут.

Его тесть, Максим Калиновский, белорусско-литовского происхождения, а теща Генриетта – из многочисленной фамилии Бинштоков.

Ну а Лизин дед, Лев Моисеевич, не просто еврей, а еврейский публицист. То есть еврей не только по крови, но и по занятиям.

Хотя дом большой, но уж очень много представителей. Не ровен час, кого-то задеть.

Нет, не задевают. В одной комнате становятся на коврик у иконы, а в другой надевают талес.

Видно, при такой очереди одного доктора недостаточно. Ведь обиженных много, и говорят они на разных языках.

У житомирских мудрецов есть такая фраза. Не исключено, что родилась она по сходному поводу.

Как вы помните, изречение умных мыслей – это ритуал. Палец указывает на обитель высшего авторитета, а затем наступает время итогов.

Вот и сейчас палец поднят, борода взлетела вверх, а глаза сверкают так, будто узрели истину.

“Любишь жену, – утверждают палец, борода и глаза, – люби и ее родину”.

На эти темы Лизин дед переписывался с Иваном Аксаковым. Пытался втолковать ему, что мир лучше войны.

При этом помните, что это Житомир. В других городах дома в ряд, а тут в окружении сада и воздуха.

Если окно открыто, то яблоки чуть не нависают над рукописью. Сколько раз, переполненные зрелостью, они утверждались посреди листа.

Как вам этот аргумент? Лев Моисеевич с удовольствием присовокупил бы его к своему посланию.

Одно дело – размышлять об органической жизни, а другое – наблюдать, какая она сочная и спелая.

Можно было бы сказать – округлая, если бы эта округлость так быстро не исчезала во рту.

3.

Лиза писем не писала, а делала приписки. Считала, что правильней не начать, а продолжить.

Покажет лицо и быстро спрячется. Останется довольна тем, что дала о себе знать.

Впрочем, двух-трех фраз вполне достаточно. Сразу видишь ее чистую улыбку.

Есть люди, которым буквально все представляется необычайно существенным.

Такое природное любопытство к жизни. Готовность откликнуться на всякий ее привет.

“Не помню, писал ли он, что мы крестили девочку. Тебя, Маня, записали крестной. Крестным хотели записать Ваню, но поп забыл, можно ли крестить брату с сестрой, и не хотел справляться. Пришлось записать кого-нибудь другого. Записали Будянского. Здесь такая славная, маленькая, изящная церковь. Она так живо напоминает мне вас, мои родные. По-прежнему вы по субботам ходите в Подольскую церковь?”

Как естественна она в своей вере. Потому речь такая непринужденная, что здесь для нее все родное.

Для ее деда суббота – время одиноких бесед с Богом, но сейчас она с теми, кто беззаботно проводит этот день.

Нет, сперва, конечно, заутреня, а затем все, чего ни попросит душа.

Она не могла бы стать в такой степени русской, если бы Коля хотя бы немного не ощущал себя евреем.

Причем каждому это нетрудно. Будто национальность не тяжелая обязанность, а лишь один из вариантов судьбы.

Муж и жена как бы перемигиваются. “Если ты как я, – словно говорит он, – то, конечно, и я как ты”.

“Я сегодня бросил тебе письмо и шлю другое, – больше года назад писал Коля матери. – Дело в том, что мы с Лизой будем немножко венчаться…”

Вот-вот – немножко венчаться. Словно предупреждая о том, что излишняя серьезность тут ни к чему.

Сперва забыл написать об этом. Ведь женитьба – дело настолько естественное, что можно о ней не упоминать.

Все же о семье своей избранницы сказал. Ведь “немного венчаться” способны только жители черты оседлости.

Это не только о свадьбе, но и о том, что жизнь станет больше. Что ко всем известным ему языкам прибавится еще один.

Странная, надо сказать, речь у евреев. Сочная, как дыня, темная и густая, как мед.

Шипящих столько, что громкий разговор похож на шепот. Будто это говорится не всем, а только тебе.

Теперь Коле придется ходить на их праздники. Он будет чувствовать себя неуютно среди седых бород и широкополых шляп.

Пища у евреев тоже непонятная. К уже упомянутым дыне и меду надо прибавить хрен и морковь.

Почему же Блинов доволен? Потому, что узнавать что-то о жизни – это и значит жить.

Коля и прежде был не безразличен к этому народу. Он из числа тех православных, которым легко зайти в синагогу.

Интересно же, что там. Как на плечи набрасывают покрывало, а потом бьют поклоны.

Вернее, это русские бьют поклоны, а евреи словно колеблются на ветру. Стараются попасть в ритм молитвы.

“Я сегодня вечером, – пишет Коля, – ходил в еврейскую синагогу. Здесь замечательно богато и красиво… к тому же поют не хуже, чем в опере”.

Такое вот человеческое любопытство и в то же время художественный интерес.

В мире существует еще много чего примечательного.

Украинцы тоже отличаются по части пения. Так что сразу после синагоги Коля идет на концерт.

“В четверг собираемся на концерт малороссийского кружка, который будет дан в зале артистического общества”.

Вот сколько всего. Если же нет других впечатлений, то отправляешься в суд.

Тоже, надо сказать, зрелище. Правда, обвиняемый отклоняется от пьесы и вносит слишком жизненный тон.

Коля так и пишет: “Свою жизнь разнообразим различными предприятиями: сегодня были в окружном суде и слушали интересное дело”.

Больше всего в нем от зрителя. Есть, знаете ли, такая категория публики, которой не наскучит ходить в театр.

Всегда найдется что-то любопытное. Если не актеры или декорации, то примечательные пуговицы на костюме героя.

Так что браво, пуговицы! Хотя бы вы существуете так, словно бездарность не окончательно взяла верх.

Коля радуется буквально всему. Голосу кантора, песне “Ой, вишенка, черешенка”, тихо посапывающему присяжному заседателю.

Во всем проявился Божий мир. Даже к той минуте, когда заседатель открыл глаза, Бог имел отношение.

4.

Блинов не только прирожденный зритель, но великий оптимист. Для него клопы пахнут коньяком.

Все потому, что он не останавливается на чем-то одном. Выбор предполагает вычитание, а ему милее сложение.

Сразу после женитьбы Коля поступил на инженерный факультет Женевского университета.

Так что впечатлений прибавилось… Прекрасное озеро, новые друзья, вдоволь немецкой и французской речи.

Как ни существенна перемена места, все же важней всего перемена действия.

Одно дело – переезд в другой город, а другое – вступление в боевую организацию.

Можно было стать просто эсером, а его потянуло к радикалам. Не туда, где тепло, а туда, где действительно горячо.

Если знать Колю, то поступок естественный. Ему хотелось не только быть полезным, но сделать это как можно скорей.

К тому же Колю интересовали механизмы. Его просто хлебом не корми, а дай что-то разобрать и сложить.

В боевой группе ему предназначалась роль инженера. До терактов его не допускали, но бомбы получались на славу.

В эту работу он ушел с головой. Мог описать механизм адской машины так же подробно, как устройство молочной бутылочки.

Вроде одно противоречит другому, но испытание соски и бомбы происходило на близком расстоянии.

После еды Ирочка сразу засыпала. Что касается бомб, то тут спокойствие было исключено.

Вообще-то тут не только бомбы испытывались. Речь шла о том, насколько безумие под силу швейцарской природе.

Только что было тихо, и вдруг стало тревожно. Словно наши обстоятельства вторглись в чужую жизнь.

Возможно, взрывали не просто так, а как бы предупреждая: так, как с этим кустом или деревом, будет с каждым, кто захочет помешать эсерам.

Если человек беспомощен перед юрким шариком, то природе все нипочем. Стряхнет призрак катастрофы и сияет, как прежде.

5.

От Колиной поддержки Гершуни разомлел. Не только наедине, но и при других демонстрировал свою симпатию.

Удивительно, конечно. На фото видно, что к Григорию Андреевичу так просто не подступиться.

Для чего морщить лоб перед объективом, но иначе у него не выходит. Кажется, будто он говорит: ну что вам от меня надо?

И вообще: живу один и буду жить так. Ни с кем на свете не собираюсь делиться.

Вдруг такая расположенность. Вплоть до того, что некоторые секреты знали только они двое.

Конечно, Азеф забеспокоился. Когда у него появлялись конкуренты, он реагировал моментально.

Во-первых, какой он тогда вождь партии? Во-вторых, департамент все время требует подробностей.

Что ему делать в этой ситуации? Стараться подружиться с Блиновым и ждать, когда он проговорится?

Обиднее всего, что Гершуни сам указал на студента. Когда Азеф попросил назвать фамилии, он посоветовал спросить у Коли.

Если бы у Азефа было одно лицо, он бы не сдержался. Выдал бы себя слишком откровенной гримасой.

Слава богу, у него много физиономий. Когда случаются такие моменты, сразу меняет одну на другую.

Ну, к примеру, вот эта. Как бы встревоженная вновь открывшимися обстоятельствами.

Сейчас она в самый раз. Все же речь о том, как их организация будет жить дальше.

Еще у Азефа есть такое соображение. Вслух он его не произносит, но имеет в виду.

Зачем Григорию Андреевичу бледный низкорослый юноша? Неужто он не справится без него?

Даже комплекцией Коля совсем не подходит для руководства боевой группой.

Вот они двое – это да. Сам Гершуни – настоящий тяжеловес, а Азеф тем более.

Сразу видно – силы равны. Отвлекутся на что-то постороннее и возвращаются в одну точку.

И так не пять и не десять раз. Сто потов сошло с каждого, а к главному еще не подступились.

Гершуни приготовился до ночи держать оборону, но вдруг Азеф махнул рукой. Сделал вид, что ни на чем не настаивает.

Может, решил, что двое упрямцев – это чересчур. Кто-то должен сменить пластинку.

Когда напряжение спало, Гершуни сразу кого-то назвал. Потом прикусил язык и произнес ту самую злополучную фразу.

Как это понимать? Выходит, Азеф хуже не только Гершуни, но и студента Блинова.

Евно Фишелевич сразу вспомнил, за что он не любил Колю. Разговоров у них было мало, но кое-какие выводы напрашиваются.

Главная претензия заключалась в том, что Блинов уж очень громко смеется.

Азеф и сам порой подхихикнет, но на этом не задерживается. Обозначит свое отношение и переходит к другим темам.

Коля же хохочет просто так. Будто из него прет энергия, и он не знает, как ею распорядиться.

Недовольство вызывало и присутствие Лизы. Ее тихие колокольчики всегда сопровождали Колин смех.

Она так хорошо вторила мужу, словно они пели дуэтом. Или вместе укачивали ребенка.

От зрелища счастья Евно Фишелевичу было не по себе. Ведь революционеру редко такое перепадает.

Конечно, он и тут умудрялся найти выход. Ловко соединял полезное с приятным.

Проведет заседание с партийцами, и – шмыг в публичный дом. В давно разогретую постель какой-нибудь Марфы или Маланьи.

В злачных местах Азеф ценит то же, что в жизни вообще. Полную независимость от какой-либо крайности.

Тут никто ничего не изображает. Можно не говорить, а просто поманить пальцем.

Мол, отправимся в кабинет. Предадимся занятию, которое без всяких признаний доставляет удовольствие.

Азеф знает цену красивым словам. Сколько он дал клятв по самым разным поводам.

Тем приятнее обходиться без слов. Воображать, что нет прошлого и будущего, а есть эта минута.

Цены, надо сказать, в этих заведениях божеские. Если бы он не сотрудничал с полицией, ему было бы по карману.

Семьей Азеф так и не обзавелся. Ни женой, ни двумя дочерьми, ни четырьмя сыновьями.

Не хотел никого вмешивать в свою жизнь. Уж если ходить по тонкому льду, то только одному.

Поднял ногу, и не знаешь, что будет дальше. Опустишь ее на этом свете или на том.

6.

Прежде чем перейти к чему-то более важному, поговорим об актерской составляющей в наших революциях.

Сколькими именами обогатилась бы сцена, если бы не досадное стремление изменить мир!

Что было бы, если бы Азеф не прятал своих талантов? Так и видишь гигантскую афишу в центре Петербурга:

“Евно Азеф! Только три дня! Человек, меняющий личины!”

Самое главное, никаких неприятностей. Только легкое щекотание нервов и художественный эффект.

С точки зрения Азефа, все это – суета и тщеславие. Куда правильней жить, никому не навязывая себя.

Играет он только в случае крайней необходимости. Когда не остается других вариантов, открывает свою сумку бродячего артиста.

В этой сумке – все что угодно: и деловая маска с бровями, сдвинутыми к переносице, и маска революционного порыва.

Вот он входит в комнату, будто из-за кулис. Про себя прикидывает: сейчас лучше обычное, деловое, или специальное, революционное?

Нет, лучше революционное лицо. С такой тихой улыбкой и теплотой во взоре, которые будто говорят: я с вами! вместе мы победим!

Конечно, тут не только лицедейство. Ведь исполнитель следует за пьесой, а он все делает по своему разумению.

Так и назовем его: творец жизни. Человек, чьими усилиями в скучной действительности появляется интрига.

7.

Как уже сказано, Азеф не помышлял об игре на сцене, но демоном точно себя представлял.

Говорят, под видом закладки держал в книге репродукцию картины Михаила Врубеля.

По несколько раз на дню на глаза попадалась эта гигантская фигура, почти полмира обнявшая своими крылами.

Про себя думает: да ведь и я так же. Только что не летаю, а передвигаюсь, как все.

Азеф тоже долго высматривал жертву, а потом неожиданно начинал действовать.

Вы-то мне и нужны, Иван Иванович. Позвольте занести вас в черный список.

Иногда Евно Фишелевич не предупредит заранее, а сразу предъявит свой вердикт.

Ну для чего долгая волокита? За особые заслуги перед революцией вас поместят не в список, а прямо в Сибирь.

Притом опять же никакого желания выйти на поклоны. Хотя бы минуту побыть в облаке славы.

Только соболезнования он выражает не через посредников. Случалось ему навещать родственников на дому.

Наденет самое скорбное свое лицо и идет к вдове. Говорит, что мир не знал таких смельчаков, как ее муж.

Про себя же думает: и хорошо, что не знал. Тогда бы пришлось ему трудиться круглые сутки.

Все же на настоящего демона Азеф не тянет. Самое большое, на заштатного черта.

Ни тебе огромных крыльев, ни особого блеска глаз, ни печали во всем облике.

Почти полное сходство с остальными гражданами. Если не знать о нем ничего, то легко перепутать.

Кстати, Павел Иванович Чичиков тоже не похож. Прямо-таки ничего зловещего.

Потом подумаешь: почему не похож? Откуда же эта способность пролезать без мыла?

Да и другие качества подходящие. Не толст и не тонок, чин имеет не малый и не большой.

Словом, скользкая личность. Только что-то о нем понял, а он уже переменился.

Наверное, потому Чичиков ловко торговался. Ведь эта способность предполагает перевоплощение в собеседника.

Чуть не каждым своим жестом показываешь: я – это вы. Пусть не совсем стал вами, но точно забыл о себе.

Во время этого сеанса самоотречения чего-то добьешься. Если покупатель не сдаст позиций, то смягчится наверняка.

Легко представить Азефа разговаривающим с Собакевичем или Коробочкой. Подбирающим к каждому ключи.

Еще воображаешь его над ревизской сказкой. Как бы отщелкивающим про себя на счетах: это – минус, а это – плюс.

Конечно, в данном случае речь не о мертвых душах, а о живых. Вернее, сначала о живых, а потом о мертвых.

Кстати, террористов иногда узнавали по запаху. Это сильно облегчало работу охранки.

Почувствуешь щекотание в носу, и понимаешь, что это твой клиент. От долгой работы он стал не годен для конспирации.

Вот и от Азефа иногда разило. Не только вином и духами, но чем-то более крепким.

Одни подозревали слишком большую близость к производству бомб, а другим мерещился серный дух.

Ведь если действительно чертяка, то без серы нельзя. Что-то же должно подтверждать, что это он.

8.

Мало у Азефа убеждений, но тут он тверд. Ничто не заставит его считать, что можно обойтись без отдыха.

Он даже настаивает на том, что, кроме революционного и антиреволюционного, есть еще третий путь.

Третий путь – это путь в питейное заведение. Расположишься за столиком, возьмешь графинчик, и вечер пролетит незаметно.

Конечно, не просто так сидишь, а со смыслом. Отмечаешь то, что за это время удалось сделать.

Действительно, успехов немало. При столь непростой жизни даже чересчур.

Во-первых, жив-здоров. Во-вторых, не потерял способности опережать противника.

Насколько враг изворотлив, а ты еще больше. Причем он многочислен, а ты один.

Как за это не выпить? Не подмигнуть симпатичному человеку, отразившемуся в бутылке.

Мол, поживем, брат! Еще будут у нас с тобой разговоры через зеленое стекло.

Такая хорошая минута. Где-то далеко оставлены заботы, и в голову лезет что-то праздное.

Если можно выпивать с собой, то почему себя не спросить и себе не ответить?

Например, такая закавыка: а что если бы он остался инженером? Тогда бы он избежал страхов и прочей гадости.

Ответ будет: никогда. Ведь если возникает опасность, то жизнь значительно интересней.

К тому же появляется чувство превосходства. В том смысле, что ты на седьмом небе, а остальные внизу.

Ну так что, дорогой друг? Можно ли это променять на существование при каком-нибудь электрическом приборе?

Собеседник тоже предпочитает непрямую речь. Только что отражались глаза, а сейчас весы.

Не только люди по обе стороны стекла, но и чашечки разговаривают. Пытаются сравнять свои позиции.

Вот так, наверное, должно быть в жизни. Не одна крайность, а непременно две.

Теперь можно и лицом в салат. Или, если окажется ближе, в вазу с пирожками.

9.

Если по части сидения на двух стульях у вас нет опыта, то его пример кое-что объяснит.

Надо считать, что дело не в стульях, а в тебе самом. Что если ты главный, то остальное прилагается.

Легко перемещаешься с места на место. Простая, как все радикальное, табуретка на явочной квартире тебе столь же мила, как кресло в полиции.

При этом озабоченность самая натуральная. Глаза сверкают так, словно ничего важнее нет.

Здравомыслящие товарищи по партии или полиции удивляются: неужто ему больше всех надо?

Действительно, больше. Сколько бы ни было вариантов, он не откажется ни от одного.

Почему он должен выбирать между полицией и партией? Лучше считать эти организации чем-то вроде сообщающихся сосудов.

Вместе с водой или песком перемещаешься из одной половинки в другую.

Что-то шепнул боевикам – и спешишь в охранку. Следишь за тем, чтобы не прерывалась обратная связь.

Разве лучше замкнуться в своей неприязни? Видеть в противнике только свою противоположность?

Пусть они воспринимают друг друга не как мишень, но почти как самих себя.

Настолько хорошо изучат повадки друг друга, что на улице будут едва не здороваться.

Вот тот, сумрачный и неулыбчивый, в аккурат из полиции. А этот, с горящими глазами, точно эсер.

В Евно Фишелевиче соединились черты тех и других. Рыхлый, низколобый, легко возбудимый и быстрый на язык.

Читал Азеф мало и без удовольствия, но Чехова знал. Вообще был неравнодушен к разным знаменитостям.

“Три сестры” или “Черный монах” ему ни к чему, а одна фраза оказалась кстати.

Антон Павлович говорил о себе но, в то же время умудрился сказать о нем.

По крайней мере, Евно Фишелевич воспринял эту мысль как своего рода сердечный привет.

Словно Чехов его одобряет. Или на худой конец подтверждает, что его опыт не единственный.

Есть такое письмо, в котором писатель называет медицину законной женой, а литературу – любовницей.

У Азефа тоже – и жена, и любовница. Обе совершеннейшие умницы, и каждая по-своему ему дорога.

Один день любишь боевую организацию, а на другой – полицейское управление. Всякий раз ведешь себя так, словно других вариантов нет.

10.

Как только Азефа не несли. Мерзавец и предатель – это самые снисходительные определения.

На самом деле все обстояло куда проще. Или, если угодно, значительно сложнее.

Во-первых, как уже говорилось, актерские способности. Если Господь наделил тебя этим даром, то странно им пренебречь.

Во-вторых, в департаменте полиции он не просто работал, но отдыхал душой.

Это заведение отличало спокойствие. Здесь не суетились, а тихо делали свое дело.

Бывают такие уравновешенные люди. Куда реже встречаются столь же уравновешенные учреждения.

Тут, конечно, своего рода философия. Твердая убежденность в том, что для волнений нет никаких причин.

Ну для чего выходить из себя? Все равно все закончится у окошечка кассы.

Вообще-то мы все по дороге в кассу. Правда, кому-то выпадает одна сумма, а кому-то другая.

Сотрудники охранки не станут спать на гвоздях. Даже от ресторана откажутся не без колебаний.

Надо ли удивляться, что они понимали друг друга. Ведь Евно Фишелевич тоже совсем не аскет.

Кстати, при его комплекции такие жертвы вредны. Так что тут не только его желания, но требование природы.

Потом, как уже упоминалось, дамы. Для него это столь же обязательно, как хороший обед.

В департаменте обо всем позаботятся заранее. Не нужно намекать директору, что хорошо бы доплатить.

Придет Евно Фишелевич к своему благодетелю, а он уже все понял заранее.

Знаю, знаю, инфляция. Стоимость человеческой жизни падает, а наша работа растет в цене.

Долго рассуждать не станет. Сразу наложит соответствующую резолюцию.

Буковки ровные-ровные, как бы безразличные к смыслу написанного, а текст такой: “Выдать г-ну Азиеву 30 рублей серебром”.

Понимаете, почему Евно Фишелевич испытывает благодарность? Потому, что действительно есть за что.

Может, у другого агента нет этого чувства, но Азефа оно постоянно посещает.

Тут важны его сомнения в себе. Что-то вроде такой мысли: если бы я был один, то вряд ли все сложилось удачно.

11.

История эта с бородой. Кто-то давно бы забыл, а Евно Фишелевич помнит.

Все началось с того, что полицейское ведомство помогло его поступлению в Электротехнический институт в Карлсруэ.

Видел бы он это заведение как свои уши. Слишком мало у него знаний для того, чтобы оказаться в числе счастливчиков.

В таких случаях надо искать обходные пути. Доказывать свою нужность не по прямой специальности, а по другой линии.

Эта линия тоже приводит в студенты. Ведь для того, чтобы наблюдать за учащимися, следует быть одним из них.

Конечно, от экзаменов это не освобождает. Другое дело, что вряд ли тебе будут особенно докучать.

Видят, у человека своя планида. Электричество его занимает постольку-поскольку.

Когда Азеф отвечал на билет, профессор извелся. Как ему хотелось вести себя вызывающе, но он боялся переборщить.

С ним ведь вчера имели беседу. Убедительно просили быть подобрее к сотруднику их ведомства.

Вот почему Азеф начал учиться, не потеряв ни грамма веса. Кое-кто похудел над учебниками, а он прямо вкатился в институт.

Потом его тоже оберегал департамент. Если он ловил уважительный взгляд, то сразу понимал, откуда сигнал.

Причем не то чтобы посмотрели с симпатией и остыли. В его отсутствии сохранялась теплота.

Вот докладная его куратора. Познакомиться с этой бумагой он точно не мог.

“Словом, перспектива рисуется у него прекрасная, только бы удались его выпускные экзамены в Электротехническом институте”.

Конечно, куратор шутил. Делал вид, что их ведомство по каждому вопросу встает в очередь.

Скорее всего, старался для адресата. Рассчитывал на то, что тот одобрительно ухмыльнется.

Ну что такое этот институт? Если понадобится, само электричество будет работать на них.

Вновь отметим доброжелательность. Ведь бывает сотрудник необходимый, а от общения с ним тошнит.

Филер и есть филер. Как его ни гримируй, он все равно себя выдаст: куда спрячешь бегающие глаза и блуждающую улыбку.

У Азефа ничего общего с таким персонажем. Точнее сказать, среди множества его масок этой точно нет.

12.

Многие считали, что Азеф потешался. Революционеров и полицию не ставил ни во что.

Вот ведь что придумал. Когда обедал с товарищем по партии, назвал себя вегетарианцем.

Мол, совсем не могу есть мясо. При виде жаркого представляю мирно пасущихся баранов.

Ясно, что вегетарианцем он стал к вечеру. Утром не только с удовольствием ел антрекоты, но попросил добавки.

Так Азеф поступал во всем. Сколько труда отдал боевикам, столько же охранному отделению.

Причем всякий раз не знал меры. Как в качестве агента полиции, так и в качестве революционера.

Иные предатели выдают, как выдавливают. Он же это делал целыми списками.

Да и среди революционеров встречаются щепетильные. Не так легко им выстрелить или взорвать.

Видно, это и сбило всех с толку. Все же люди еще не привыкли к тому, что можно никого не жалеть.

13.

Вот мы и дошли до Коли Блинова. Точнее сказать, у Азефа до него дошла очередь.

Известно, как меняются люди при встрече с полицией. У самых легкомысленных появляется складка у рта.

Говорят, Достоевский сказал юному Владимиру Соловьеву: “Вам бы, молодой человек, на каторгу”.

Мол, не все же ваши абстрактные идеи. Хорошо бы подышать кристальным воздухом вдалеке от столиц.

Азеф говорил то же, что Достоевский. Советовал Коле избавляться от недостатков самым решительным способом.

Сперва, конечно, он давал рекомендации департаменту. Просил в своих хлопотах не забыть о Блинове.

“Коснусь теперь деятельности нового Приятеля. Помимо Немчиновой, Соломона, Артура Адамова Блюма (студент), он познакомился со стародавними нашими знакомыми по Иогансону, Покровскими, крестником Особого отдела Левинсоном (фармацевтом); проник в общество вспомоществования лицам интеллигентных профессий (Вы уже знаете, что весь радикальный цвет стоит в его рядах, как, например, Луначарские, Чепик, Аргунов, Блинов и пр.)”.

Как видите, Азеф не оставлял охранку без работы. Иногда, чтобы освоить такой абзац, следовало месяц трудиться.

Сперва фамилии напишут в столбик. Около тех, что им известны, поставят галочки.

Не в том, конечно, смысле, что это люди конченые, а лишь в том, что эту перспективу нельзя исключить.

Над некоторыми строчками будут ломать голову едва ли не всем коллективом.

Евно Фишелевич специально подкидывал такие задачки. Хотел внести разнообразие в полицейскую жизнь.

“Что за крестник особого отдела?” – спросит кто-нибудь из чиновников, а потом хлопнет себя по лбу.

Ну конечно же. Как еще назвать того, кто сперва исповедовал одно, а затем перешел в веру их организации?

14.

Азеф сразу догадался, что у анонимного письма, пришедшего в боевую группу, есть конкретный автор.

Может, и нехорошо хвалить себя, но в порядке внутреннего монолога все же допустимо.

Сказал о себе в третьем лице. Будто не сам дал оценку, а повторил чье-то мнение.

Мол, не зря говорят, что у него собачий нюх. Да и хватка как у хорошего пса.

О своем открытии подумал без подробностей. Применительно не к знакомым, а к жизни вообще.

Ну отчего люди тянутся к благополучию? Развесят вокруг пеленки и думают, что ничего больше нет.

От этой мысли перешел к конкретике.

Колю и Лизу больше всего волнует, чтобы ничто не забивало голову, не сдерживало дыхания, не жало при ходьбе.

Странным образом эта картина совпадала с текстом письма. В нем утверждалось, что Блинов не подходит для террора.

При этом называлась другая причина. Упоминались два Колиных брата, состоящих на службе в полиции.

Против этого аргумента не возразишь. Столь близкие отношения с властью боевику строго запрещены.

Конечно, Азеф ухмыльнулся. Подумал о том, что нет правил без исключения.

К примеру, у него в полиции не два брата, а двести два. Это не считая невидимых миру сотрудников, которым потерян счет.

15.

В первую очередь надо было понять, кто конкретно это сделал? Сам Коля или Лиза?

Азеф решил, что Лиза. Уж очень подозрительные завитки вокруг букв “л” и “м”.

Завитки вились, как женский локон. Сперва падали, а потом устремлялись вверх.

Кое о чем он догадался по наклону букв “в” и “б”. Было тут что-то просительное.

Как-то само собой перешел на маленькую Ирочку. Наверное, ей тоже неприятны папины увлечения.

Что это такое, если отец не бывает дома, а когда возвращается, старается держаться подальше.