Дом горит, часы идут

Рассказывали, будто одно время на небе зажигалось Колино имя. Причем расположение звезд имело сходство с надписью на доске.

Мы-то с вами не отличаем “алеф” от “бет” и “гимел” от “далет”, но люди знающие говорили: это о нем.

Еще ходил слух, что синагога не сразу исчезла. Просто перешла в другое качество.

Якобы они видели легкий контур, наброшенный поверх многоэтажного дома.

Несколько месяцев дом и контур существовали вместе. Затем контур выцвел и растворился в воздухе.

С тех пор тут только кирпичная коробка. Квадрат и параллелепипед победили изгиб и полукруг.

47.

Какое определение больше подойдет для нового столетия? Ужасный? трагический? деловой?

Правильней, наверное, деловой. Ведь самые жуткие события в этом веке стали предметом купли-продажи.

Начался век с погромов. Причем сразу возникла мысль, что тут тоже можно поживиться.

Лучше всего подошло бы кино. Чтобы пух залеплял объектив и казалось, что камера плачет.

Сперва эта идея пришла в голову одному малому. Он стал ходить к разным людям и предлагать новую услугу.

Обычно погромы случаются просто так, а на сей раз это будет съемка. Если потребуется, можно что-то повторить.

К примеру, убийство – дубль два… Опять кого-то волокут за волосы, а потом вонзают нож.

Самое удивительное, что никто не клюнул. Как-то еще не привыкли торговать всем подряд.

Потерпев фиаско, малый не успокоился. Такое уж это неунывающее племя продавцов.

Переключился, видно, на что-то более тихое. Ну там, киноустановки или телефонные аппараты.

Занятие это не столь хлопотное. К тому же предполагающее поездки за границу.

Что касается погромов, то они происходили без всякой связи с кино. Сперва кровь пролилась в Кишиневе, а потом в Киеве…

Тут уж ничего не поделаешь. Ведь людям свойственно ненавидеть, а рядом никогда нет того, кто их остановит.

Кстати, об упомянутых ранце с ботиночками. Тут просто какое-то наваждение: шли годы, а их становилось все больше.

Где-то к сорок второму-сорок третьему году набралась целая гора. Вполне сопоставимая с горами золотых коронок и женских волос.

Теперь если евреям разрешали собираться вместе, то исключительно с такой целью:

“Все жиды… должны явиться в понедельник… Взять с собой документы, деньги и ценные вещи, а также теплую одежду, белье и пр. Кто из жидов не выполнит этого распоряжения и будет найден в другом месте, будет расстрелян”.

Впрочем, жизнь продолжалась и без них. В большинстве храмов проводились службы.

Интересно, поминали ли верующие в молитвах убитых? Или делали вид, что их никогда не существовало.

К примеру, один пастор пытался жить так, чтобы не касаться запрещенных тем.

Видно, и с Богом говорил не обо всем. Какие-то обстоятельства попросту не упоминал.

Бог, как обычно, не сердился. Все же умолчание – еще не самый страшный грех.

“Когда они занялись социалистами, – писал пастор, – я промолчал, потому что я не социалист. Когда они занялись евреями, я промолчал, потому что я не еврей. Когда они занялись католиками, я промолчал, потому что я протестант. Когда они пришли за мной, уже не осталось никого, кто мог бы за меня вступиться”.

Эти слова напоминают формулу. Не оставляют надежды тому, кто занят только собой.

Казалось бы, при чем тут наша история? Какая связь между этим пастором и Колей Блиновым?

В общем-то, никакой. Если не считать того, что в новом столетии все отвечают за всех.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ОГАРОК СВЕЧИ

…Если свеча гаснет раньше, чем догорает,

она не исчезает. И ее можно снова засветить,

и она будет гореть, пока не догорит до конца.

С. Ан-ский. Диббук

Глава девятая. Дорога в Елизаветград

1.

Колин брат Иван – человек заметный. Хороший рост и осанка полагаются ему так же, как шашка и мундир.

Это прохожему можно быть неприметным, а полицейский обязан обратить на себя внимание.

Поэтому у Ивана не усы, а усы с подусниками. Не представить, сколько времени требует эта красота.

Другие еще в постели, а он уже перед зеркалом. То так завьет свою растительность, то как-то иначе.

Когда усы торчат, как пики, лицо становится грозным. Если они стремятся к округлости, губы растягиваются в улыбке.

Раз существует амплуа “герой-любовник” или “комический старик”, то почему не быть амплуа “полицейский”?

Ведь бульвар – тоже подмостки. Займешь место на углу улицы и чувствуешь, что все взгляды обращены на тебя.

Сперва Иван продемонстрирует голос. Так раскатает свое “р”, что прохожие сразу подтянутся.

От такого уважения полицейский расцветет. Вообразит себя солистом, а остальных вроде как массовкой.

Каждое утро начинается спектаклем. Поначалу это выглядело странно, а потом вошло в привычку.

Город на это уже не реагирует. Протрет глаза – привет, Иваныч! – и повернется на другой бок.

Да и полицейский совершенно спокоен. Что с того, что одна сторона улицы поменялась с другой.

Затем Житомир опять закемарит. В новом его сне Иван Блинов будет почти лететь по бульвару.

2.

Стоять у всех на виду – это половина дела. Куда больше полицейский виден в действиях и свершениях.

Для того, чтобы понять замысел преступника, надо сперва им себя вообразить.

Да и жертвой, конечно, тоже. То есть одновременно тем, кто занес нож, и тем, в кого он вошел.

Словом, точь-в-точь по совету актера Щепкина, “влезаешь в шкуру воображаемого лица”.

Иван не забывает, что он полицейский. Актер лезет практически голым, а на нем все же мундир.

Так вот мундир не дает раствориться в образе. Вовремя подскажет, что он при исполнении.

Мол, изволь быть настороже. Не забывай, что любые фантазии завершатся донесением начальству.

Так что без дистанции не обойтись. Необходимо помнить, кто ты сам, а кто все остальные.

Когда же заходит речь о евреях, то здесь не дистанция, а настоящая стена.

Ну нет у него с ними ничего общего. Если, к примеру, Иван сидит за столом, то еврей стоит навытяжку.

Слушает Блинов как бы вполуха. Радуется тому, что одну фразу подозреваемый повторяет несколько раз.

Кто-то стал бы топать ногами, а он смотрит мимо. Уж очень мелким, практически неразличимым видится ему собеседник.

Кстати, случалось Ивану посещать евреев на дому. Это значило, что аргументы исчерпаны и остается внушение по месту жительства.

Самого еврейского Бога он удостаивал визитом. В полном обмундировании наведывался в синагогу.

Фуражку снимешь, но шашку забудешь придержать. Чтобы время от времени она касалась пола.

Эффектней всего явиться во время молитвы. Дать понять, что дела складываются таким образом, что высшей силе придется обождать.

Сперва прислушаешься. Евреи набросили на плечи полосатые покрывала и что-то шепчут на ухо своему Богу.

Бур-бур… бур-бур… Возможно, в перерывах между их обращениями Бог что-то отвечает.

Как не напрячься штаб-ротмистру. Ему надлежит знать обо всех разговорах в округе, а тут разве разберешь?

Пытаешься что-то понять по выражению лиц. Ясно, что говорят о чем-то важном, но о смысле только догадываешься.

Злишься на этих евреев, но не до такой степени, чтобы сочувствовать погромам.

Кстати, и по служебной инструкции ему такие симпатии категорически возбраняются.

Тут не в евреях дело, а в порядке. Ведь он поставлен для того, чтобы ничего такого не допустить.

И вообще, каждый сверчок должен знать свой шесток. Полицейскому надо быть на виду, а обычным людям находиться в стороне.

Так что – никаких погромов! И вообще ничего, что нарушает тоскливую жизнь горожан.

3.

Впрочем, не всегда так бывает. В каких-то ситуациях Иван предпочитает находиться в тени.

Стоит навытяжку и ест глазами начальство. Ждет, когда оно соизволит к нему снизойти.

Иногда держит оборону где-то на дальних подступах. Кто-то захочет приблизиться, а он сразу: ни-ни.

Ну что за спешка такая? Словно первые лица только и ждут, чтобы с вами поговорить.

Не ждут, знаете ли. Вообще люди интересуют их, постольку они составляют население.

Если начальники не смыкают глаз, то из-за всех сразу. Какой-нибудь Петров или Сидоров им не интересны….

Такое важное дело у Блинова. Правда, те, ради кого он старается, не особенно его замечают.

Нет чтобы в газете упомянуть о том, что полицейский предпочел замерзнуть, но не оставил свой пост.

И вообще, обратили бы внимание на то, что рядом с важной особой некто перетаптывается, потирает руки, выглядывает во все глаза.

Конечно, это любовь. Тут требуется чувство значительно большее, чем верность присяге.

Из-за такого чувства можно погибнуть. Тем более что теперь полиция борется не с мздоимцами, а с террористами.

До чего дошло: сам Александр Третий подвергся нападению. Карета – в щепки, государь выброшен взрывом, двое прохожих убито наповал.

Никому не пришло в голову подумать об охране, а ведь ей первой пришлось пережить смятение.

Когда взвился столб из огня и дыма, все рванули туда. Сами были готовы изойти пламенем, лишь бы государь остался жив.

Окажись Иван рядом, он повел бы себя так же. Не думая ни секунды, принял бы смерть.

Теперь понимаете, что такое полицейская служба? Не от сих до сих, а до самого конца.

4.

И все же повода для поступка нет. Пусть хоть сто раз отогнал особенно активных граждан, но это не то.

Хотел бы спасти губернатора от террористов, но он не попадает в поле их зрения. Совсем иные фигуры они берут на прицел.

Как оказалось, Ивану нужно немного подождать. Через какое-то время настал его час.

Его поступок сразу заметили. Не обошлось без реакции печатных изданий.

Место для сообщения выбрали особое. Совсем недалеко от информации о развлечениях принца и дне рождения короля.

Причем если царствующие особы ничем не отличились, то Блинов совершил нечто экстраординарное.

Прямо сюжет для небольшого фантастического романа. Никакого сравнения с полетами на Луну.

К девятисотым годам прошлого века космические путешествия стали привычными. По крайней мере, в бумажном своем варианте.

Здесь же событие исключительное. Если бы о нем сообщили не на второй, а на первой странице, это не было бы преувеличением.

5.

Так всегда с этими Блиновыми. Только решишь, что больше ничего не будет, как следует продолжение.

Чуть ли не руками начинаешь размахивать. Можешь от волнения задеть соседа по столу читального зала.

Самое главное, что ничто не предвещало. Просто перелистывал подшивку “Волыни”.

Все уже давно найдено, а это на всякий случай. Вдруг какие-то подробности о недавних событиях.

К тому же интересно, как складывалась жизнь после. Так же, как прежде, или с поправкой на погром.

Представьте себе, ничего особенного. Даже находились занятия для акушерки Эпштейн.

Правда, гробовщик Семенов тоже не скучал. Близкие умерших могли быть уверены, что он все сделает как полагается.

Это и есть цикл жизни. Встречает тебя проворная Эпштейн, а провожает мрачный Семенов.

Основные события происходили между. Через какое-то время после встречи с роженицей и задолго до свидания с гробовщиком.

Тут “Волынь” – незаменимый помощник. Точно разъяснит, чему в этот промежуток лучше посвятить себя.

Рестораны предпочтительнее свои, а театры – чужие. Кто не захочет ненадолго почувствовать себя столичным жителем.

На этих представлениях не только актеры, но публика парит над обыденностью. Так нарядятся, что сослуживцы не признают.

Казалось бы, зачем им украшения? Ведь после спектакля они выйдут на площадь с непросыхающей лужей.

Видно, в этом и есть удовольствие. Только что посетил столицу, а через мгновение вернулся назад…

Так и должно быть в южном городе накануне лета. В это время население избавляется от всего тяжелого.

Начнут с шапок, пальто и ботинок. Потом, глядишь, сквознячком выдуло память о недавних событиях.

В знак победы над прошлым буквально в полном составе вывалят на набережную.

Мол, нас ничто не тяготит. Живем так, словно с двадцать третьего по двадцать шестое случился провал.

Можно порадоваться за житомирцев. Не прошло нескольких месяцев, а они вернулись к обычной жизни.

Обнаружилось в “Волыни” кое-что не менее любопытное. Вот по этому поводу я чуть ли не всплеснул руками.

Сосед по столу посмотрел понимающе: поздравляю. Я ему так же глазами ответил: спасибо, есть с чем.

Заметку газета перепечатала из “Одесских новостей”. Следовательно, интерес к этой истории продолжал расти.

“„Од. нов.“ сообщают, что брат покойного Н. И. Блинова, штаб-ротмистр И. И. Блинов явился к елизаветградскому общественному раввину инженеру В. Темкину и в его лице сердечно благодарил всех евреев за их теплое отношение к памяти его покойного брата и за помощь, оказанную ими его семейству”.

Особого внимания заслуживает глагол “явился”. Значит, Блинов позвонил в дверь, спросил Темкина – и предстал перед ним.

Еще важно то, что Иван благодарил всех евреев. Это подчеркивало, что его визит едва ли не официальный.

Можно сказать, встреча на высшем уровне. С одной стороны – представитель органов усмирения, а с другой – высший духовный авторитет.

Надо же когда-то пересечься этим крайностям. Не все же им раздраженно поглядывать друг на друга.

6.

Странно, конечно. С каких пор по столь незначительным поводам полицейские оставляют посты.

Что, в Житомире мало раввинов? Если бы Иван решил поговорить с кем-то из них, он бы сам назначал место встречи.

Мог бы, если понадобится, вызвать в кабинет. Строго-настрого наказать, что нельзя делать этого и того.

Пусть только посмеет не прийти. Если с Богом он общается постоянно, связей на земле у него нет.

Отчего-то сейчас не хотелось ничего демонстрировать. Скорее всего, это как-то связано с гибелью брата.

Мало прошло времени, а Иван изменился. Если что-то решительное и приходит в голову, он эту мысль отбрасывает.

Как бы погрозит себе пальцем: ну что опять? вроде нет повода метать молнии!

Это еще не так удивительно. Порой находило нечто совершенно необъяснимое.

Прежде прикрепит шашку к поясу и чувствует себя уверенней. Словно с этой минуты существует под ее защитой.

Сейчас ему казалось, что шашка очень грохочет. Как он ее не сдерживает, а она не унимается.

Иван решил обходиться без нее. Отправляется по делам, а ее оставляет в углу.

Поражается: не узнать шашку. Стала покладистей самого воспитанного пса.

Он и относился к ней, как к псу. Время от времени брал с собой на прогулку.

Между делом вспомнит о своей привязанности и рукой проведет по ножнам. Мол, веди себя тихо и не беспокой хороших людей.

При этом мысли не возникает зайти в синагогу. Ни в обычном костюме, ни тем более в мундире.

Что это будет, если в Божий дом вкатится малый военный склад? Одной рукой придерживая кокарду, а другой – эфес.

Теперь понимаете, почему Иван отправился в Елизаветград? Как видно, дело в той же неловкости.

До этого все было ловко, а теперь не очень. Причем сложнее всего с теми, для кого нет начальства, а есть Бог.

7.

Мы упоминали о том, что братья часто спорили, а уж на семейном празднике это в порядке вещей.

О погроме тоже был разговор. Как обычно, один наступал, а другой оборонялся.

Наконец Иван выложил последний аргумент. Пообещал, что если Коля встанет на защиту евреев, он его не пожалеет.

Колю как молнией ударило. Он понимал, что придется погибнуть, но все же как-то иначе.

Даже не взглянул на брата. Так хлопнул дверью, что за ним потянулась посуда в шкафу.

Затем посуда притормозила, но его уже не было в комнате. Вскоре он оказался на еврейских улицах.

Мы уже знаем, как закончится его жизнь, а потому не удивляемся тому, что его сюда потянуло.

Впечатление было совсем не возвышенным. Уж очень неприглядно выглядело все вокруг.

Помните, стулья у Гоголя возвещали: “Я – Собакевич”? Так и тут в каждой подробности скрывалось что-то еврейское.

Покосившийся фонарь был родом отсюда. Он печально взирал на окружающий мир.

Интересно, где сейчас этот фонарь? Вспоминает ли он ту ночь и заблудившегося в ней молодого человека?

Представляете найденную в архиве рукопись: “Рассеянный свет. Записки бывалого фонаря”?

Мол, стоял на посту, жег, как положено, керосин, а вдруг какой-то ненормальный.

Волосы всклокочены, рубашка навыпуск, глаза прямо вываливаются из орбит.

Что-то бормочет себе под нос. Из всего монолога разобрал лишь несколько слов.

Все время поминал какого-то Ивана. Все удивлялся: почему он, такой взрослый и умный, не понимает простых вещей?

Потом юноша направился в корчму. По свидетельству подглядывавшей в окно синички, заказал много водки и мало еды.

8.

Сколько раз Иван вспоминал их размолвку. Наверное, надеялся, что однажды исчезнут самые обидные слова.

Все будет, как было, но без этого неприятного диалога.

Чем больше он думал об этом, тем больше не отделял себя от Коли. По сути, они стали как один человек.

Скажете, только сумасшедшие беседуют с умершими? Ну так любой, переживший утрату, в каком-то смысле безумец.

Бывало, Иван проснется ночью и беседует с братом. Хочет понять, что правильно, а что нет.

Коля, как мы убеждались, человек фундаментальный. Всегда отвечает с отступлениями и примерами.

К утру ситуация окончательно проясняется. Хоть сейчас начинай жизнь заново.

Знал ли Иван еврейскую легенду о диббуке? О том, что дух умершего вселяется в его близких?

Как-то не вяжется это с обязанностями полицейского. Представителю этой профессии следует быть равным себе.

В противном случае выходит квадратура круга. Все же неправильно ходить в форме, а думать ровно наоборот.

Еще возникло желание отправиться в Елизаветград. Тут тоже мундир совсем ни при чем.

Были другие странные поступки. Пусть и менее важные, чем эта поездка, но по-своему удивительные.

Несколько раз Иван замечал, что слишком активно приветствует знакомых евреев.

Если он сам себе изумлялся, то евреи впадали в ступор. Те, кто не знал о Коле, просто отказывались что-либо понимать.

Все эти перемены произошли не сразу. По крайней мере, один раз победил мундир.

После этих страшных событий к Блиновым пришли из еврейской общины с предложением похоронить Колю вместе с другими жертвами.

С другими, значит, на еврейском кладбище. Под мраморной доской с могендовидом и текстами на иврите.

В общем-то, верно. Если он умер вместе с евреями, то и потом им следовало оставаться вместе.

Посоветуйся Иван с Колей, они бы так и решили. Впрочем, как уже сказано, он прислушался к мундиру.

Что, мол, думаете, железные пуговицы? Есть ли у шашки особое мнение, или она заодно со всем арсеналом?

Потом такая мысль: вот он, Иван, захочет навестить брата, а тут какие-то Лейбиш, сын Шломо, и Гдалья, сын Реувена.

Все же поход на кладбище – дело интимное. Здесь посторонние совсем ни к чему.

9.

Теперь Иван стал часто заходить в синагогу. Не с целью увещевания евреев по месту их скопления, а просто так.

Встанет у колонны и вслушается в разговоры с Богом, которые на своем языке ведут прихожане.

Речь темная и к тому же как бы укачивающая. Будто за одной волной следует другая.

Такое впечатление, что евреи постоянно сомневаются. Если Бог говорит им что-то, они от него не отстают.

Насколько невероятно это нагромождение звуков, но Ивану все ясно. Особенно с той минуты, когда он услышал имя брата.

Евреи поминают Колю в своих молитвах. Надеются, что его душе будет так же легко на небе, как душам их соплеменников.

В эти минуты Блинову хотелось обратиться к еврейскому Богу. Накинуть черно-желтое покрывало и сказать: это я, Колин брат, Иван.

10.

И сейчас Житомир не близко от Елизаветграда, а в пятом году он был совсем далеко.

Такая поездка требовала нешуточных усилий. Несколько дней и ночей надо трястись в поезде.

Потом ищешь, где остановиться. Эпоха, конечно, не гоголевская, но писателя поминаешь на каждом шагу.

Самое большое впечатление производит гостиница. Казалось, вчера из нее выехал Хлестаков.

Ивана радуют эти препятствия. Все же еще один повод что-то в себе преодолеть.

Представьте шахматную фигуру, которую долго водили по доске, а вдруг она двинулась по своему маршруту.

Кого угодно оттеснит в сторону. Вне зависимости от того, это пешка или король.

Может показаться, что нынешний и прошлый Блиновы не знакомы друг с другом.

Тот был полицейский Иван Блинов, а этот просто Иван Блинов.

Как видно, это и значит стать автором. Вдруг появившуюся внутреннюю свободу помножить на право строить свою судьбу.

Так что штаб-ротмистр Иван Блинов и раввин Владимир Темкин встречались на равных.

Начинающий творец действительности приходил к человеку, который давно в этом качестве преуспел.

11.

Узнав, кто его спрашивает, Темкин подумал о нехорошем. Как и подобает раввину, перевел проблему в философскую плоскость.

Начал с вопроса: есть ли что-то, что их объединяет?

Раввины любят такие квадратуры круга. Ведь чем труднее разгадка, тем очевидней сложность бытия.

На сей раз долго размышлять не пришлось. Ответ был ясен как Божий день.

Людей столь разных занятий связывают только деньги, которые один предлагает другому.

Конечно, не штаб-ротмистр Темкину, а Темкин – штаб-ротмистру. Тут движение только одностороннее.

Был, правда, еще вариант. Есть такой персонаж Вестник, который объявляет о приближении катастрофы.

Вот он и решил: Вестник! Опять недопонимание между русскими и евреями, и полицейский хочет об этом сообщить.

Дело в том, что Владимир Ионович – казенный раввин. В его обязанности входит налаживание связей с государством.

Все штаб-ротмистры по его части. Когда что-то неясно, он берется это уладить.

Так что добро пожаловать, глубокоуважаемый. Если наши люди вновь напортачили, я готов держать ответ.

Случается, казенные раввины – сами почти штаб-ротмистры. Главная их обязанность – следить и не пущать.

Казенный, то есть никакой. Все равно что казенные стулья или казенная одежда.

Владимир Ионович не из этой породы. Он вообще не из тех, кого можно записать в какую-то рубрику.

12.

Если Роше больше чем мировой судья, то Владимир Темкин не просто раввин.

Иные раввины заняты только возвышенным, а он ни на минуту не забывает о земных обязанностях.

Да и как признать, что покой наступит после смерти, когда в пределах досягаемости исчерпаны не все возможности.

Он не только рассуждает в таком духе, но и действует. Организовал, к примеру, покупку земли в Палестине.

Знаете миф о троянском коне? Вот так его соплеменникам следовало появиться на исторической родине.

Только стало что-то вырисовываться, как вдруг осложнение. Под разговоры о новом государстве кое-кто решил набить карман.

Владимир Ионович не захотел продолжать дальше и вернулся на Украину.

Всем хорош Елизаветград, но не хватает ему ярко-синего и ярко-коричневого.

Приходится это себе воображать. Гуляешь по родному городу, а представляешь пустыню и бескрайнее небо.

Иногда у Темкина собирались такие же мечтатели. Каждый что-то себе нафантазировал.

– Мне снился древний Иерусалим.

– А мне корабли беженцев в порту Яффы.

Поговорят – и успокаиваются. Если несколько человек видели одно и то же, их дело не безнадежно.

Темкин знал, что жизнь представляет череду опытов. Пусть не вышло в первый раз, так непременно получится в другой.

Это у него профессиональное. Все-таки он выпускник Петербургского технологического института.

Да, да, на путях к Богу пришлось Владимиру Ионовичу иметь дело с разными химическими материалами.

Как видно, в химике автора больше всего. Ведь реальность для него не что иное, как сумма ингредиентов.

Ну не верит он в возможности чего-то одного. Чтобы разрешить какую-то задачу, непременно соединит одно с другим.

Понятно, у Бога другие масштабы, но иногда Владимир Ионович чувствовал себя Богом.

Тут ведь та же последовательность. Сперва следовало отвоевать пространство, а потом заселить его евреями.

13.

Теперь понимаете, почему визит исторический? Все равно что встреча конечного с бесконечным.

Полицейский и раввин полностью использовали эту возможность. Когда один самовар кончился, принялись за другой.

Быстрее никак не получится. Каждому надо хотя бы в общих чертах обрисовать свою жизнь.

Иван рассказывает о Коле, о своем семействе, о событиях того страшного дня, а Темкин – о любви к Палестине.

Пусть ничего не вышло у Владимира Ионовича, но сны те же. Каждую ночь он возводит город в пустыне.

Город в пустыне – это город на песке. Откуда же уверенность, что зыбкая почва превратится в твердь?

Ивану это немного странно. Для чего ему что-то чужое, если у него все есть.

Пусть не государство, но хотя бы небольшой участок размером в один квартал.

Зато полицейский тут первое лицо. Он еще на одном конце улицы, а ему уже кланяются на другом.

Темкин опять за свое. Мол, не в почтении дело, а в том, что достаточно его народ странствовал…

Все-таки возраст более чем солидный. Пришло время обрести собственный дом.

Уж там точно погромов не будет. Если же кто-то станет мутить воду, они себя защитят.

Кстати, месяц назад в Елизаветграде состоялся съезд сионистов под руководством Владимира Ионовича.

Беседа тоже потянула на пару-тройку самоваров. По своей остроте не уступала встрече с Колиным братом.

Так уж полагается в наших пенатах. Собираются умные люди и сидят до самого утра.

Ну как россиянину не обсудить всего. У некоторых наших соотечественников эти разговоры заменяют жизнь.

14.

Неизвестно, как складывалась дальше жизнь Ивана Блинова. Зато о Темкине есть кое-какие сведения.

Особенно любопытна посмертная жизнь Владимира Ионовича.

Уж насколько его мечты казались неправдоподобными, а все вышло именно так.

Да еще появился городок Рамат-Темкин. В знак того, что его усилия не пропали даром.

Характерно, что это два слова. Правда, соединенных своего рода мостиком.

Всю жизнь он строил этот мостик. Когда что-то не получалось, начинал сначала.

Теперь мостик будет стоять прочно. Как ни различны две половинки, им никуда друг от друга не деться.

Впрочем, какое значение имеет название? Куда важнее то, как в городе борются с засухой.

К каждому дереву, представьте, подвели трубочку. Поэтому оно гордо не замечает жары.

Это ведь не просто водопровод, а целая философия. Подтверждение того, что если постараться, то все расцветет.

Глава десятая. Последний герой

1.

В начале мы говорили о Саше Гликберге. О том, как он стал приемным сыном Константина Роше.

Впечатлений детства Саше хватило на всю жизнь. Даже псевдоним он выбрал потому, что ему что-то вспомнилось.

Можно примерно представить что.

Бывало, выйдет из дома, а ему кричат: “Эй ты, черный”. И еще парочку столь же решительных слов.

Конечно, такое не проходит. Хоть ты уже взрослый, а все ждешь, что тебя окликнут вновь.

Он не стал делать вид, что это в прошлом. Что он уже не Саша, а Александр Михайлович.

В литературу Гликберг вошел как Черный. Если с детским именем, то как Саша Черный.

В этой фамилии вся его история. И побег из дома, и жизнь в Петербурге, и неожиданное обретение опекуна.

2.

Молодой человек вырос хоть куда. Хороший рост, фигура спортивная, усики почти офицерские.

Есть что-то общее с Лермонтовым. Выправка образцовая, а взгляд обращен вдаль.

Да еще это стремление постоянно поддразнивать. Посреди разговора достанет свистульку и приставит к губам.

“Где мой дом?” – мелодично выдохнет глиняная утка, и его глаза загорятся весельем.

Вопрос имеет отношение к нему самому. Со времени побега из родительского дома он всюду в гостях.

Выходит, жизнь прошла в изгнании. Причем не только с того момента, когда он оказался в эмиграции.

Вообще Саша с годами не меняется. Когда-то он нахамил директору гимназии, а теперь грубит читателю.

Всячески изгаляется над своим благодетелем. Плюет на то, что сейчас тот купил его книгу, а потом пройдет мимо.

На самом деле это он так. Чтобы собеседник не зарастал жирком и немного встряхнулся.

Уж очень привык читатель к комфорту. Разляжется на диване, а ему что-то напевают на ушко.

У Саши ни закатов, ни восходов. Вообще ничего, что способно увести в эмпиреи.

Тут вспоминаешь уже Некрасова. Вот кто не испытывал интереса к абстрактным темам.

Удивляешься: зачем истязать себя и других? Нет чтобы отдохнуть взглядом на каком-нибудь пейзаже.

Может, он и обратит внимание на время года, а потом опять о своем. Ужасается и зовет к возмездию.

Саша часто спорит с учителями. Будь ты хоть Лермонтов или Некрасов, непременно позволит какую-то шпильку.

– Что это, Михаил Юрьевич, за юношеский романтизм. Офицеру такое не к лицу.

– Еще хуже вы, Николай Алексеевич, со своим требованием подвига. Неужто других вариантов нет.

Во Франции маловероятны вселенская грусть, а тем более вселенское отчаяние.

Совсем неактуально это летом в Провансе. Когда жасмин особенно душист.

Вдыхаешь разные ароматы, а потом стараешься их передать на бумаге. Чтобы были не просто слова, а запахи и цвета.

Как-то он сидел за столом и гадал. Выберет одно определение, а затем поменяет на другое.

Даже не сразу понял, что происходит. Вдруг откуда-то остро потянуло гарью.

О чем в эту минуту должен подумать человек, которого до солидного возраста называют Сашей?

Да, да, именно так. О том, что там дети и он обязан срочно прийти на помощь.

3.

Саша с детьми чувствует себя на равных. Предпочитает их компанию всем остальным.

Ну а с соседскими мальчиками у него почти сговор. Когда он что-то напишет, сразу идет к ним читать.

Успокоится, если понравилось. Значит, остальные ребята тоже будут довольны.

Он бы еще поразмышлял на эту тему, но, к сожалению, нельзя. Надо входить в горящий дом.

О том, что случилось на пожаре, можно только догадываться. Точно известно лишь то, что было потом.

Саша вернулся и лег в постель. Сердце билось так, что он не мог с ним совладать.

Почему-то кажется, что в эти минуты он вспоминал Колю. Уж насколько разные у них обстоятельства, а есть что-то общее.

Возможно, он думал: вот ведь какая неожиданность… Жизнь у каждого своя, а в финале все же пересеклись.

4.

Скоро стало ясно, что Саша надорвался. Что именно ему суждено стать жертвой пожара.

Хочешь отвести глаза от этой картины и вдруг натыкаешься на фокса Микки.

Да и как обойти этого пса, если все это время он находился рядом с больным.

Когда же понял, что тот не дышит, положил ему лапы на грудь и испустил дух.

Мог ли он жить дальше? Ведь еще не было случая, чтобы хозяин не взял его с собой.

Ничего не оставалось, как его догнать. Помахать хвостом, извиняясь за опоздание, а дальше следовать рядом.

Вот такая это собака. Не зря многие говорили, что в ней есть что-то человеческое.

Знаете повесть “Дневник фокса Микки”? Ограждая пса от обвинений в плагиате, Саша поместил на обложке свое имя.

Правильней было бы написать: “Фокс Микки. Дневник. При участии такого-то, который все время держал автора на поводке”.

Ведь даже псу необходима направляющая рука. Чтобы он не очень далеко забегал.

Еще понапишет лишнего. Откроется в чем-то, в чем прежде не признавался себе.

Вот Саша тоже не всегда откровенничал. Главное сказал своей смертью, но еще немного приберег на следующий день.

Рядом с некрологом газета опубликовала его стихи. Вышло что-то вроде последнего привета.

Я подумал с облегченьем:

Есть любовь еще на свете!

Ну прямо не Саша, а Константин Роше. Как мы помним, тот говорил все как есть.

5.

О Роше надо сказать подробнее. Все же для нашей истории это фигура ключевая.

Тут, конечно, ни жасминов, ни роз. Если и были ароматы, то их перебивали запахи новой власти.

Впрочем, Константин Константинович держался твердо. В начале двадцать четвертого года сочинил музыку к молитве “Отче наш”.

Что говорить, тема неактуальная. Только что скончался отец и благодетель, а он обращался к небесному прародителю.

Роше слышалась не тихая просьба одними губами, а два десятка слитных голосов.

Громче, еще громче! Так, чтобы лукавый, спрятавшийся в темноте храма, перевернулся несколько раз.

Еще он написал завещание в стихах. В нем он адресовался уже не к Богу, а к своим друзьям.

Умру, но песнь хвалебную мою,

Что Богу моему от сердца я пою -

С любовью, с чувством умиленья, -

В пыли архивной, может быть, найдут

И снова в храме Божием споют…

Так Роше пытался решить небесные и земные дела. Мысленно представлял то время, когда его не станет.

Даже архивную пыль не обошел вниманием. Если память действительно сохранится, то как без нее?

Больше всего не хотелось расставаться с близкими. Обидно прожить жизнь в тесном кругу, а после смерти остаться одному.

Зря переживал Константин Константинович. Он сразу попал туда, куда надо.

В родовой усыпальнице покоились отец, мачеха и приемный сын, а невдалеке расположился участок Блиновых.

Через двадцать пять лет они встретились в новом путешествии. На этот раз их ожидал не ад, а рай.

На каком-то этапе к ним присоединился Саша и кто-то из тех, с кем они ездили на голод.

Так и видишь – впереди Роше, Саша и Коля, а позади – пес. Громко оповещает, что они уже здесь.

Наверное, в этот день Микки сделал запись в дневнике. Что-то вроде того, что можно прочесть в их общей с Сашей книжке: “Приехали. Риехали. Иехали. Ехали. Хали. Али. Ли. И…”

Потом, конечно, объяснил: “Это я так нарочно пишу, а то лапа совсем затекла”.

Затем пассаж о хорошей погоде. О том, что птички чирикают, деревья цветут, а они всем этим наслаждаются.

Отчего Микки спокоен и весел? Да оттого, что он тоже умер “за други своя”.

Правда, не за многих, а за одного. Этот один был так же беззащитен, как голодающие на Урале, евреи во время погрома и соседские дети.

Первое отступление напоследок

1.

Как-то я оказался в раю. Не так далеко, как Роше и Саша, а совсем близко.

Дело было в Финляндии, в нескольких километрах от города Лаппенранта. От Петербурга на машине часов пять.

Не то чтобы какие-то красоты. Таких сосен и елей в избытке у нас на даче.

Правда, все какие-то очень спокойные. Даже утки ведут себя так, словно им нет ни до чего дела.

Начинаешь понимать, что такое достоинство. Это когда ограничения не насильственные, а добровольно принимаемые на себя.

Как тут не позавидовать. Если в другой жизни мы вернемся в животный мир, я бы предпочел стать уткой.

Не представить лучшей формы существования. Высоко тянешь шею, указываешь клювом путь, легко ступаешь красными лапками…

Вот так, как эта. Подошла, попробовала воду, потом поплыла… Вслед за ней двинулись другие.

Как они добились такого единодушия? В считанные секунды образовали треугольник и заскользили по реке.

Плавают как-то иначе, а утки именно скользят. Точно так же, без всякого усилия, они летают…

Еще здесь есть воробьи, пчелы, паучки. Каждый со своей повадкой и особенностью.

Понимаете, почему, рисуя картины рая, художники чаще всего изображают природу. Радостную жизнь растений и насекомых.

У людей, конечно, тоже есть своя роль… Правда, с птицами и другой живностью они вряд ли могут сравниться.

2.

Что происходит в раю? О том, что поют птицы и утки гордо поднимают головы, мы уже говорили.

Кроме того, здесь простор для детей. В обычной жизни им мешают взрослые, а тут они чувствуют себя вольготно.

Что еще? Поют псалмы, возносят Господу благодарность за то, что его щедрот хватает на всех.

Ведь это все его подарки. Последний муравей, ползущий по дереву, тоже участвует в его замысле.

Этот лагерь точно находится в его ведении. Ведь он покровительствует всему, в чем явлено бескорыстие.

Сейчас он тоже рядом. Вдруг выйдет из тени и самых маленьких погладит по голове.

Удивляется: да кто же придумал такое? Все лагеря как лагеря, а это лагерь для еврейских детей из России.

Что еще учудили финны – устроили шабат. Вышла гремучая смесь иудаизма и христианства.

Зажигают свечи в семисвечнике и славят Христа. Причем не на финском или русском, а на его языке.

Иврит тут звучит совершенно естественно. Легко сливается с голосами природы и гомоном детей.

Конечно, не все так чувствуют. Как бывают слабовидящие, так встречаются слабоверующие.

Так вот объяснение специально для них. Вряд ли им что-то откроется, но хотя бы перестанут спрашивать.

Суббота – это день Божий. Раз в неделю повседневность отступает для того, чтобы он мог спуститься на землю.

Теперь ясно, почему все вокруг рукодельное? Не тысячная копия дождя или дерева, а единственный авторский экземпляр.

3.

Такое бывает лишь в Финляндии. Если в этой стране утки становятся философами, то что говорить о местных жителях.

Когда все было съедено и выпито, начался разговор. Причем никто не пытался перехватить инициативу.

Видно, это тоже влияние природы. Так деревья не мешают друг другу, а растут в свое удовольствие.

Вот и наша беседа свободно ветвилась и насыщалась разными смыслами.

Взрослые рассказывали детям о том, как заходили не туда, а потом вставали на правильный путь.

С тех пор обрели уверенность. Ощущение того, что у них под ногами не вязкая почва, а ровная дорога.

Одна финка была дочерью православного проповедника. Что-то тут ей передалось по наследству.

Некоторые его примеры ее особенно трогали. Только он начинал говорить, а она уже вытирает слезы.

Вот, например, история о девочке, чей отец работал на другой стороне озера. Каждый вечер она ждала его домой.

И вот, представьте, страшный туман. Где-то совсем близко лодка пытается выйти на правильный путь.

Девочка сложила руки рупором и изо всех сил закричала: “Твой дом здесь”.

Туман был сильным, но отец услышал. Подумал: это или его дочь, или сама высшая сила.

На самом деле они действовали сообща. В подобных ситуациях Бог использует своих чад.

Затем еще разные люди удивлялись, что рассчитывали только на себя. Ведь жизнь лишь тогда обретает смысл, когда ты не один…

Вообще как это – без Бога? Если кто-то попробует существовать так, то потом к нему придет…

Наконец очередь дошла до меня. Никакого особого пути у меня не было, но зато я мог вспомнить Блинова.

Я говорил долго, дольше всех. Ведь эта история только тогда понятна, когда рассказана до конца.

Начал с гибели Коли от рук погромщиков. Не пропустил поездки на голод и спектакля по пьесе Чирикова.

В запасе у меня была еще одна история, но я себя удержал. Нехорошо столько времени отнимать у воздуха и тишины.

4.

Ну а вам этот сюжет расскажу. Ведь без него будет не хватать чего-то важного.

Когда-то я был совсем маленьким, и мне понадобилось что-то найти в шкафу.

Крохотной ручкой нащупываю шелк. Тащу на себя и вижу, что ткань желтая с черными полосами.

Бегу спросить у мамы. Она объясняет, что эта накидка для молитвы принадлежала нашему предку – раввину.

Значит, прежде чем обратиться к Богу, надо переодеться. Столь важную беседу неловко вести в обычной одежде.

Может, дело в том, что так скорее Бог обратит на тебя внимание? Уж больно желтое и черное бросаются в глаза.

Сколько раз предок являлся перед ним в таком виде. Так что их знакомство, скорее всего, состоялось.

Бог посмотрит вниз: так это вы, уважаемый? Впрочем, видимыми жестами своего интереса не подчеркнет.

Как ни занимали его отдельные особи, он помнил о гармонии. Можно сказать, был ее гарантом.

Имеет ли он право выделить кого-то одного? Ведь тут же кто-то столь же достойный потребует к себе внимания.

Так что правильней просто находиться рядом. Чтобы каждый чувствовал себя немного спокойней оттого, что он есть.

5.

Присутствия Бога предку показалось недостаточно. В дополнение к его контролю он установил свой собственный.

Сразу видно, настоящий ученый. Правда, предметом его интереса стала не колба с жидкостью, а такой недостойный сосуд, как он сам.

Результаты записывались в дневник. Перед сном выставлялась оценка за прошедший день.

Хороших отметок здесь столько, сколько у нерадивого школьника. Промелькнет четверка, а потом длинный ряд троек.

Самое любопытное тут критерий. Важнее всего для него было не то, что сделано, а то, что не удалось.

Вот он склоняется над тетрадкой. В который раз старается отделить зерна от плевел.

Сделал ребенку козу – неплохо.

Довел слепого до дома – тоже ничего.

Весь день вел беседы с посетителями, а был понят только двумя из них…

Кроме того, предок пытался понять, насколько в своих исследованиях он смог осуществить замысел.

Такой, прямо скажем, чудак. Жил, между прочим, в конце восемнадцатого века и умер в год смерти Пушкина.

Вряд ли этот опыт широко распространится, но все же не стоит его совсем отбрасывать.

Иногда полезно устраивать проверки. Вызывать себя к доске, ставить в угол, требовать явиться старших.

Именно этим мы сейчас займемся. Начнем не с самой книги, а с ее автора.

Вряд ли человек, завершающий столь объемное сочинение, совсем не изменился.

Любое общение важно, а с Колей особенно. Когда столько времени живешь чужой жизнью, то она прибавляется к твоей.

Пусть перемены не бросаются в глаза. Не то чтобы благодарность начальства или орден в петлицу.

В какую-то тихую минуту вспомнишь Блинова и подумаешь о том, что я – это действительно я.

Второе отступление напоследок

1.

Непросто писать последние страницы. Все время боишься что-то упустить.

Или вдруг новые обстоятельства. Вроде все уже сказано, а тут неожиданный поворот.

Я решил написать главному раввину Житомира. Что, интересно, он думает на этот счет.

Конкретно вопрос стоял так: помнят ли в его городе студента Колю Блинова?

Не хочется верить, что он покинул родные края. Где-то должно что-нибудь сохраниться.

Вот я и спрашивал: где? Нет ли у раввина сведений, что Коля кому-то не безразличен.

Может, в день его рождения или гибели приносит цветы на могилу? Вдруг еще наворачивается слеза.

На эти мои вопросы отвечают: нет. Не знаем никакого Блинова и не разделяем ваших чувств.

“Уважаемый господин Ласкин. К сожалению, ни в школе, ни в общине никто не слышал и не помнит про Блинова. Раввин Шломо Вильгельм звонил по этому поводу профессору Меламеду в Киев, который родом из Житомира, и знает практически все о еврейском Житомире. Однако профессор сказал, что он уже общался с Вами, господин Ласкин.

С наилучшими пожеланиями!

Андрей”.

Словом, раввин ответил через посредника. Впрочем, Бог тоже общается через посредников, так что ничего странного тут нет.

Только категоричность расстраивает. Прямо-таки ни капли тоски по поводу образовавшейся пустоты.

Потому и фамилию повторили еще раз. Чтобы не оставалось сомнений в том, что разговор окончен.

Как видно, в упомянутой в письме школе так принято. Если ученик чего-то недопонимает, к нему обращаются дважды.

2.

Еще удивительнее то, что через некоторое время из Житомира пришло продолжение.

Без конкретных намерений залезаю в Интернет. Вдруг узнаю, что на моего адресата, Шломо Вильгельма, совершено покушение.

Если бы не подоспел водитель, было бы совсем плохо. Могло кончиться не больницей, а чем-то похуже.

Затем события развивались по известному сценарию. Если молодчикам что-то надо, их уже не остановить.

“После отъезда раввина нападавшие пытались проникнуть в помещение общежития для еврейских девочек по ул. М. Бердичевская, 7, выкрикивали антисемитские лозунги, оскорбления и пытались ударить одну из девочек, а когда воспитатели не позволили хулиганам войти в помещение, бросили в нее горящую сигарету”.

Случилось это совсем близко от того места, где Коля сперва протягивал руки, а потом был сбит с ног.

Ну что, говорю я себе, убедился, что сегодня о Блинове помнит лишь лошадиная дуга в доме его дочки.

Презабавная, надо сказать, вещица. В самом начале века наш герой привез ее из Женевы и подарил матери.

Знакомые музыканты всегда ею интересуются. Непременно постучат карандашом по серебряной спинке колокольчика.

Столь простыми средствами извлекают сложные мелодии. Едва ли не в пику стоящему рядом роялю.

Колокольчики не просто заливаются, а что-то припоминают. То восхищаются: “ах!” и “ох!”, то спрашивают: “отчего?” да “почему?”.

Своего рода музыкально оформленное бормотание. В такой степени полное разного рода чувств, что слова не нужны.

Впрочем, догадаться можно. Кажется, колокольчики произносят: “Я здесь”.

Потом еще что-то столь же важное на своем музыкальном языке.

Ну там, “динь-динь” или “дон-дон”. Что следует понимать так: “Не очень ли вы изменились за время моего отсутствия?”

2007-2009