В первой части я процитировал Поля Лафарга, писавшего в 1883 году, который с тревогой и презрением смотрел на «странное безумие», «любовь к труду, бешеная страсть к которому истощает жизненные силы людей и их потомства».113 Одно несомненно: трудовая этика не была изобретена рабочими.114 Древнегреческие и римские писатели никогда не утруждали себя пропагандой трудовой этики среди своих работников. Те работали по принципу «а не то будет плохо». На европейском Западе идея, так сказать, началась с христианского учения повиноваться своим хозяевам и принимать свою жалкую участь в жизни. Отсюда и многочисленные наблюдения – например, Герберта Уэллса и Бертрана Рассела – о том, что трудовая этика является моралью для рабов.115 Именно так на ранних этапах британской индустриализации она раскрылась, особенно в методистской версии, для усмирения рабочих классов.116 Даже в этой вульгарной религиозной форме она не перестала полностью существовать. Но идея работы в конце концов обрела собственную жизнь, сначала когда была освобождена от религии, а затем, когда была освобождена от морали.117
Книга Адриано Тильгера «Работа сквозь века», которая на самом деле посвящена отношению элиты к работе, коротка и конкретна. Для древних греков работа – в смысле физического труда – была проклятием и ничем иным. Для этого у них было слово ponos, имеющее тот же корень, что и латинское poena, «печаль». Для их современников, евреев, работа также являлась тяжёлой мучительной рутиной – и, вдобавок ко всему, это было наказание или искупление греха. Но труд был достоен похвалы, если был сделан так, что имелась возможность поделиться его плодами с нуждающимися братьями. Христианство опиралось на оба источника. Святой Фома Аквинский считал работу обязанностью, налагаемой природой. Мы начинаем дрейфовать на опасную территорию. Лютер поднял работу на ступеньку выше. Она, безусловно, являлась моральным долгом для всех, кто способен к труду, а законный труд был служением Богу: «Лютер возложил венец на потное чело труда. Из его рук работа вышла наделённой религиозным долгом».118
Для кальвинистов работа должна была быть сделана для выполнения святой цели и ни по какой другой причине: Кальвин «является отшельником рынка». Работа не для «богатства, имущества или изнеженной жизни»: её плоды для инвестирования. С буржуазной точки зрения, как заметил Энгельс, «там, где Лютера постигла неудача, победил Кальвин».119 XIX век (это бесцеремонная история) является Золотым веком работы. С тех пор многие работают ради работы.120 Но Тильгер полагал, что в его время (1920-е годы) воля к работе начала ослабевать.121 Возможно, что он прав. Но в ХХ веке, как раз в это время, главными выразителями трудовой этики, как отметил Г. Л. Менкен, были фашисты и коммунисты. Учение о врождённой добродетели труда
лежит в основе всех новых неевклидовых теологий, например, большевизма и фашизма, хотя они отвергают некоторые из его традиционных последствий. Все они горят желанием трудиться и приберегают свои худшие анафемы для тех, кто пытается уклониться от этого. Хартия труда итальянских фашистов гласит: «Труд во всех его формах, интеллектуальный и учебный, является общественным долгом». На что Конституция СССР отвечает звучным антифоном: «Союз Социалистических Республик объявляет труд обязанностью всех граждан».122
Согласно анархистской агиографии, анархисты во время Испанской революции (1936—1939) были самыми благородными, самыми героическими123 и самыми революционными рабочими, которых когда-либо видел мир: «ибо испанский анархизм оставался прежде всего народным движением, отражающим заветные идеалы, мечты и ценности простых людей, не эзотерическим мировоззрением, а крепко спаянной профессиональной партией, далёкой от повседневных переживаний крестьянина и фабричного рабочего» (Мюррей Букчин).124 Фабричные рабочие Каталонии были сердцем и душой революции, гордостью и радостью того, что осталось от Международного анархистского движения.
Я выражаюсь штампами, потому что именно так на эту тему говорят анархисты. Официальный анархизм, хотя и официально атеистический, превозносил трудовую этику, индустриальные технологии, продуктивность и идеологию солидарности и жертвенности. А также рабочее самоуправление промышленностью.125 Официальный испанский анархизм продвигал эти принципы, возможно, даже более настойчиво, чем анархизм в других местах: «прославление труда как освободительной, господствующей формы анархизма, а затем и анархо-синдикализма, привело не только к принятию индустриализации, но и к её стимулированию».126 Большая часть современного анархизма идёт тем же путём.
Однако выявились шокирующие доказательства того, что сами рабочие Барселоны, независимо от того, были они анархистами или нет, часто не разделяли идеологию своих организаций и боевиков. У них не было трудовой этики ни при каких обстоятельствах. На практике контроль рабочих в Барселоне означал контроль над рабочими местами со стороны профсоюзных боевиков, которые хотели, чтобы ничто – даже интересы рабочего класса – не мешало увеличению военного производства. До революции рабочие Барселоны добивались определённых успехов в повышении заработной платы и сокращении рабочего времени. Во время революции они защищали эти достижения и добивались ещё более высокой заработной платы и ещё более короткого рабочего дня. В конце концов, разве революция рабочего класса не должна приносить пользу рабочим? Если вы так думали, то вы не понимаете рабочего движения. Правительство (куда вошли некоторые анархистские боевики) и профсоюзы – как анархистская Национальная конфедерация труда, так и социалистический Всеобщий союз трудящихся – призвали к сокращению заработной платы и увеличению продолжительности рабочего дня. Как пишет историк Майкл Сейдман,
в довоенной НКТ были две стороны, которые представляли собой не только профсоюз, борющийся за непосредственные завоевания своего избирательного округа, но и революционную организацию, борющуюся за контроль над средствами производства. Во время революции эти две функции Конфедерации вступали в конфликт, потому что рабочий класс Барселоны продолжал бы бороться даже при более неблагоприятных обстоятельствах за сокращение работы и увеличение зарплаты.127
В результате возник классовый конфликт между рабочими и представителями их класса, что именно и предсказывали анархисты вроде Бакунина, если к власти придёт социалистическое правительство. Рабочие сопротивлялись работе теми же способами, что и всегда: прогулами, саботажем, воровством, замедлением работы, отказом от сверхурочной работы, несанкционированным отпуском, односторонним сокращением рабочей недели и даже забастовкой. Боссы – как ещё их можно назвать? – отвечали так, как это всегда делают начальники: увещеваниями, угрозами, увольнениями, отправкой своих агентов расследовать подозрительные случаи фальсификации, штрафами и уголовным преследованием.128
Однако были и новые реакции, вероятно, вдохновлённые советским примером. Министр юстиции НКТ в центральном правительстве Гарсия Оливер – видный боевик из анархистской авангардной организации Федерации анархистов Иберии – учредил трудовые лагеря (даже их сторонники иногда называли их концентрационными) в качестве пенитенциарных учреждений: «крайнее, но логичное, выражение испанского анархо-синдикализма».129 Охранники были завербованы из НКТ.
Книга Сейдмана вышла в 1991 году.130 Я изредка упоминал её. Возможно, мне следовало бы написать на неё рецензию, потому что, насколько я знаю, ни один анархист или левак этого не сделал. Но, как люфтменш