Древний ужас. Сборник

БОЛИВИЙСКИЙ ЯЩЕР[27]

Редактору Journal of Science.

Сэр,

газета Anglo-Brazilian Times в номере от 24 марта 1883 г. пишет, что «бразильский посланник в Ла-Пас, Боливия, прислал министру иностранных дел фотографические копии с зарисовок необычайного ящера, убитого на реке Бени, причем для этого понадобилось тридцать шесть пуль. По распоряжению президента Боливии высушенную тушу, хранившуюся в Асунсьоне, отправили в Ла Пас. В ней 12 метров от морды до кончика хвоста, сплющенного на конце. В 4 метрах от передней головы из спины поднимаются еще две головы (?) размером поменьше, но полностью сформированные. Все три близко напоминают голову собаки. Лапы короткие и заканчиваются громадными клыками. Лапы, живот и нижняя часть шеи защищены чем-то наподобие чешуйчатой брони, спину же покрывает еще более толстая двойная кираса, начинающаяся от ушей передней головы и продолжающаяся до хвоста. Шея длинная, живот округлый и почти волочится по земле. Профессор Жилвети, осмотревший животное, считает, что это не чудовище, а представитель редкого или почти исчезнувшего вида, поскольку индейцы в некоторых частях Боливии пользуются глиняными сосудами такой же формы, которые, вероятно, изображают существующее в природе животное».

Если это сообщение окажется правдивым, мы увидим параллель к резным изображениям мамонта, являющимся таким интересным памятником первобытного искусства.

Остаюсь Ваш и т. д.,

Вильям Э. А. Аксон,

Ферн-Банк, Хайер-Броутон, Манчестер.

Капитан Вильям Хиченс ТАИНСТВЕННЫЕ ЗВЕРИ АФРИКИ[28]

Любой белый охотник, когда-либо преследовавший по тропам Африки крупную дичь, слышал рассказы о хищных животных, никак не перечисленных в его охотничьей лицензии; они, по словам туземцев, бродят по темным уголкам буша вокруг краалей или таятся в лесах и болотах. Во время сафари, сидя по вечерам у сложенного из сухих веток костра, носильщики делятся странными повествованиями об этих страшных зверях: о ндалауо, этом мрачном воющем людоеде лесов Уганды; о мбилинту, гигантском бегемото-слоне болот Конго; о жутком мнгва, мохнатом и беззвучно ступающем хищнике из кошачьих, обитающем в зарослях кокосовых пальм на берегу; о лау и луквата, чудовищных зверях, чьи жуткие голоса разносятся над озерами в серых сумеречных туманах. И кто-нибудь непременно заставит весь лагерь со страхом вглядываться во тьму, рассказав, как прожорливый и устрашающий керит напал в одну ужасную ночь на хижины спящего селения — под самым носом у белого человека — и утащил свою вопящую жертву. От частых пересказов истории эти ничего не теряют. Танцующее пламя лагерного костра высвечивает на фоне темной, таинственной стены окружающего буша крадущиеся тени; гиена, припадая к земле, жалобно воет либо же в рассказ вторгается внезапный резкий лай любопытного шакала, в то время как беспокойный маленький комба, галаго, вторит гогочущими безумными криками, прячась в ветвях дерева где-нибудь на краю лагеря. Носильщики теснее окружают костер, белый бросает успокоительный взгляд на винтовки и наливает себе стаканчик спиртного… в такие ночи на охоту выходит керит, дьявольское порождение тьмы!

Было бы нетрудно расценить эти истории как плоды воображения или ночных ужасов черного человека, вызванные к жизни невежественными суевериями — или, на худой конец, чистейшими фантазиями: мало ли что может померещиться, когда долго сидишь у костра так близко от котелка с теплым пивом нтулу! Но такое заключение было бы чересчур поспешным. Ибо эти «таинственные» звери, в том или ином виде, существуют: они рыскают в поисках добычи, завывают, таятся в засаде, набрасываются и убивают. Разумеется, можно сказать, что кошмарный мнгва, о котором рассказывают испуганные обитатели прибрежных рыбачьих краалей, не более чем миф, но трудно отмахнуться от действительности, когда к палатке приносят на носилках исполосованного когтями, израненного и изуродованного человека; он-то уж никак не миф, и напавшее на него животное, будь то мнгва или что-то другое, также не мифическое: с таким зверем лучше всего беседовать через прицел винтовки четыреста пятидесятого калибра.

Африканские туземцы далеко не глупы в том, что касается местных саванн, лесов и животных; любая старуха в краале определит по следу или способу нападения, идет ли речь о льве, леопарде или гиене, и туземцы не станут впустую уверять, что тут замешан мнгва. В туземных охотничьих традициях существуют четкие различия между животными. В широко известной охотничьей песне, к примеру, в одной строфе говорится о симба (льве), нсуи (леопарде) и мнгва, и это ясно показывает, что туземцы не путают этих трех больших хищников между собой. Более того, многие белые охотники, фермеры и чиновники, в чьей честности не приходится сомневаться, слышали о подобных таинственных чудовищах, видели их следы, стреляли в них и иногда даже вступали в противоборство с ними; и нередко одно из «мистических» животных удавалось поймать или застрелить, как случилось недавно с нсуи-фиси[29]. И тогда туземцы замечают: «Мы же говорили!», а зоологи чешут в затылках и бормочут: «Ex Africa semper…»[30] и так далее. Но большинство таинственных зверей еще не попали на мушку. Подобно окапи, долго считавшемуся чистейшим мифом, они остаются неуловимыми. Рев, вой, треск деревянных шестов крааля, испуганное мычание скота, вопли ужаса… зверь пришел и зверь скрылся.

Типичным образчиком таких животных, нападающих на скот и людей, может служить неведомый зверь, который некоторое время назад опустошал большую территорию в северной части Капской провинции и Трансваале. Зверя никто не видел, однако его следы известны, а его хищнические нападения вызвали повсеместную панику. Туземцы называют его ходумодумо, что буквально означает «чудовище из буша с разинутой пастью». В полном молчании, под покровом самых темных ночей, этот кровожадный хищник вторгается в краали и на фермы, перебирается через шестифутовые заборы, ограждающие загоны и стойла для скота, хватает овцу, козу или теленка, вновь перепрыгивает через ограду и исчезает со своей добычей.

Следы хищника на дорожках краалей и в буше лишь служат еще одной загадкой. Это «круглые, похожие на блюдца следы с отпечатками двухдюймовых когтей», что ставит охотников в тупик — ведь такие следы не соответствуют ни одному из известных диких животных, атакующих скот. Нападения зверя были особенно кровавыми в районе Храфф-Рейнета, где была объявлена большая награда за голову животного и около сотни поселенцев приняли участие в облаве на хищника. Мнения о нем значительно расходятся: одни считают, что это некая «странная» гиена, но другие указывали, что гиена всегда волочит свою добычу; и, конечно, никто не слыхал о гиене, способной перепрыгнуть через шестифутовую ограду с теленком в зубах. Далее, гиена — разбойник шумный; она стонет перед нападением и после вопит и хохочет, как демон, этот же зверь остается безмолвным. Высокий прыжок и привычка уносить добычу в зубах могут указывать на льва или крупного леопарда. Некоторые львы нападают беззвучно, и я не раз сталкивался со случаями, когда они перепрыгивали через шестифутовые изгороди краалей и уносили скот; но они всегда при нападении издают низкое сиплое рычание, а убив добычу, часто ревут; львы также часто издают рык, пытаясь таким образом устроить давку среди скота в загоне. Но этот зверь хранит молчание.

Многие поселенцы, принимавшие участие в облаве, были опытными охотниками, умевшими с первого взгляда распознавать следы льва или леопарда. Но ходумодумо остается непойманным, и счастливого охотника, который сумеет его раздобыть, ждет приятная награда. Вполне возможно, что ходумодумо окажется новым для науки животным.

Таким же был в свое время нсуи-фиси. Его имя означает «леопард-гиена», и в родезийских краалях о нем рассказывали много жутких историй. Туземцы постоянно говорили об этом звере белым охотникам, описывая хищника как животное исключительно ловкое, быстрое и беспощадное, что и можно было ожидать от убийцы-гибрида, сочетающего в себе свирепость леопарда и вероломные повадки гиены. По словам местных жителей, нсуи-фиси всегда нападал ночью, проламывая непрочные двери или стены загонов и стойл и исчезая с козами и овцами, и нередко превращал эти строения чуть ли не в руины. Он был похож на леопарда, рассказывали туземцы, но вместо пятен его шкуру украшали белые и черные полосы, как у зебры или полосатой гиены. Белые охотники, однако, никогда не видали подобного зверя, и рассказы о нсуи-фиси с пренебрежением отбрасывались: «Разумеется, это всего-навсего туземные суеверия!»

И тем не менее, в этом случае туземцы говорили правду. Такой известный ученый, как м-р Р. И. Покок[31], недавно представил Зоологическому Обществу шкуру нсуи-фиси, одну из нескольких, добытых в Родезии. Животное оказалось новым подвидом гепарда (Acinonyx rex), и в самом деле не пятнистым, а полосатым, словно зебра, как на протяжении многих лет и рассказывали туземцы! «Поразительно, — заметил по этому поводу м-р Покок, — что такой крупный и необычный зверь мог так долго оставаться неизвестным». Туземцы ошибались, предполагая в нсуи-фиси гибрид леопарда и гиены, но любому, кроме опытного зоолога, он покажется именно таковым. Поэтому не стоит спешить с предположением, что в природе не существует других «таинственных зверей» наподобие нсуи-фиси, и отнюдь не исключено, что мнгва, керит и ндалауо также окажутся вполне реальными. Описания всех этих животных хорошо известны.

Согласно туземцам из рыбачьих деревень, разбросанных по побережью Восточной Африки, мнгва представляет собой гигантскую полосатую кошку, но размером с осла и гораздо более свирепую и беспощадную, чем лев. Кто-то назовет такого зверя «невозможной» выдумкой; но я прошел немало миль в предполагаемых местах его обитания и помогал бинтовать раны не одной из его жертв и потому убежден, что некое животное, отвечающее описанию мнгва, обитает в густых джунглях, что окаймляют часть побережья. В некоторые районы этой темной чащи столетиями не ступала нога человека; подтверждением может служить тот факт, что в джунглях на расстоянии нескольких часов езды на автомобиле от Момбасы пятьсот лет простояли каменные руины крупного города, и никто о них ничего не знал, пока их не открыли четыре года назад. Какие еще секреты хранит этот пояс джунглей? Туземцы клянутся, что он населен призраками; возможно, в этих заколдованных местах обитают странные животные. Во всяком случае, кошка-мнгва в качестве зверя, отличающегося от льва и леопарда, известна туземцам не менее шестисот лет. Песня одного из знаменитых туземных властителей и охотников, написанная в XIII веке, гласит:

Много лет этот зверь был предметом охотничьих рассказов, и сегодня любой туземец с побережья может с ужасом поведать о лютости и регулярных нападениях мнгва. Все это не следует беззаботно объявлять «чепухой». Не так давно ко мне в Мчингу (небольшое прибрежное селение в Танганьике) принесли на носилках человека, получившего страшные увечья при столкновении с крупным хищником. Это был смелый и искусный туземный охотник, часто сопровождавший меня и других белых во время охоты на львов, леопардов и прочих «хищников-убийц»; почему же мы должны предполагать, что он принял льва или леопарда за другое животное? Выдумки были охотнику ни к чему; напротив, вся его репутация зиждилась на абсолютной и заслуживающей доверия правдивости. В другом случае, в Линди, еще одном городке в Танганьике, у мнгва вошло в привычку разгуливать ночью по селению; хищник убил нескольких жителей и, наконец, полицейского, стоявшего на посту на местном рынке. Ночами весь городок дрожал от ужаса. Мы удвоили количество полицейских, но нам с трудом удавалось заставить их занять сторожевые посты. И это были те самые люди, которые на моих глазах палками выгоняли льва из кустов! Они твердили, что по селению бродит не лев и не леопард, а мнгва. Все наши попытки рассеять их страхи ни к чему не привели, не убили мы и льва, что наверняка бы произошло, будь он виновником нападений.

Керит — еще одно чудовище, которое в том или ином виде несомненно существует и рано или поздно будет обнаружено. Оно достаточно известно под именем нанди-бер или «медведь нанди». На побережье Кении туземцы называют этого хищника дубу, а лумбва, на севере страны, — гетет, и одно упоминание о нем вызывает крики ужаса во всех восточноафриканских краалях вплоть до Руанды, где он известен как икимиси, а в других местах — как кибамбангве. Было бы глупо утверждать, что широко распространенная вера туземцев в керита — всего лишь беспочвенное суеверие. Кериту приписываются многочисленные и ужасные ночные набеги. В рассказах он изображается как монстр, получеловек-полугорилла с одним горящим глазом в центре головы, дышащий огнем и испускающий жуткие пронизительные завывания. Таков керит, каким его рисует ужас. Что касается воя, я могу сам выступить свидетелем, так как слышал его и разделил опыт многих других белых в охоте на чудовище. Воет керит не всегда, но всегда действует под покровом темных, безлунных ночей и нападает с быстротой и свирепостью настоящего дьявола. Это, бесспорно, не лев и не леопард. Керит смело бросается в самую гущу шестифутовой колючей заребы («стены» из нагроможденных ветвей кустарников, искривленных и шипастых), тогда как львы и леопарды опасаются подступиться к подобному заграждению; особенно опасны для них колючки, ранящие уязвимые подушечки лап и морды. Мне известны случаи, когда львы из числа людоедов или охотников за скотом перепрыгивали через заребу, но я никогда не видел, чтобы лев пробирался сквозь ограду, как это делает керит — словно крот, прокладывающий ход в земле.

След керита, опять-таки, совсем не похож на след льва или леопарда. Мнения по этому поводу разделяются, но есть множество свидетельств того, что этот поразительный зверь оставляет отметину с шестью подушечками и шестью когтями. Я убедился в этом еще в 1912 году, и с тех пор наряду с другими охотниками видел этот невероятный шестипалый след не в одном краале, подвергшемся набегу керита. Многие белые охотники встречали животное, считающееся керитом, и стреляли в него. Один из наиболее подробных отчетов был предоставлен майором Брейтвейтом и м-ром Ч. Кеннетом Арчером, двумя известными кенийскими колонистами, чьи слова и опыт в подобных вопросах не так легко опровергнуть. Они заметили в зарослях травы и кустарника животное, которое приняли за львицу; позднее они разглядели, что голова у него была несколько вытянутая и очень крупная, и сам зверь был весьма широк в плечах (от четырех футов трех дюймов до четырех футов шести дюймов). «Покатая спина, — рассказывают они, — круто спускалась к заду, и животное двигалось неуклюжей походкой, которую правильней всего было бы сравнить с медвежьей.

Шерсть у него была густая, темно-коричневого цвета. В конце концов зверь перешел на неуклюжую рысь и направился к полосе деревьев у реки, где и скрылся». Многие другие наблюдатели похожим образом описывали керита.

Зверь этот может являться, как предполагают некоторые, огромной гиеной; и гиена с размахом плеч в 54 дюйма действительно была бы огромной! Но у керита имеется одна уловка: он скрывается в ветвях деревьев и подстерегает туземцев, проходящих внизу по тропе, затем протягивает вниз волосатую лапу и разбивает им черепа. Никакая гиена на это не способна. Иные из охотившихся на чудовище сходятся на том, что это может быть антропоид. Его набеги неизменно происходят на окраинах лесов, которые могут служить пристанищем для одной из крупных обезьян. Мне возразят, что обезьяны не принадлежат к кровожадным хищникам, охотящимся на человека, но в ответ я могу сказать, что это не совсем так: медвежий павиан-чакма — отчаянный хищник и представляет серьезную угрозу для овцеводов в Южной Африке, где стаи бабуинов совершают набеги на стада, разрывая ягнят своими длинными когтистыми пальцами и львиными клыками и унося туши в свои логовища на холмах. Как бы то ни было, предоставим последнее слово главному инспектору по охране дичи Уганды, обладающему глубоким знанием местной фауны. Он говорит: «Я верю в медведя нанди; это может быть гигантская гиена или что-то отличающееся от всех известных нам животных». В любом случае, какое-то страшное чудовище по имени керит скрывается в лесах Восточной Африки и все еще ждет поимки и опознания.

То же самое можно сказать и о ндалауо, свирепом людоеде, величиной и формой напоминающем леопарда, но с черной шерстью на спине, переходящей в серый цвет. Скептики вновь утверждают, что это гиена, но такой довод выглядит довольно шатким, когда его начинают выдвигать в объяснение каждой тайны. Гиены — трусливые животные. Бывает, что они нападают на людей, но только стаями, а иногда одинокая гиена может пробраться в дом и унести ребенка. Но хитрые и уклончивые повадки гиен не имеют ничего общего со свирепостью мнгва, керита и ндалауо. Кроме того, туземцы не боятся гиен, и любая престарелая дама из крааля без всякой опаски прогонит их прочь.

К совершенно другому разряду таинственных существ относятся водяные чудовища — лау и луквата. Не исключего, что это одно и то же животное. Лау — это огромная водяная змея, которая, по словам местных жителей, обитает в болотах Нила, близ озера Но и в глубинах других озер и болот. Лау описывают как колоссальную змею длиной до ста футов, с туловищем размером с ослиное в обхвате. Ужас перед чудовищем и в этом случае приукрасил рассказы туземцев, и можно услышать, что глаза его сверкают смертоносным огнем и что оно питается людьми и крупными животными, которых хватает чудовищными щупальцами, торчащими из морды. Ночью лау издает громкие гулкие крики и грохочущие звуки, похожие на типичное послеобеденное громыхание стада слонов. В Африке, конечно, водятся большие водяные змеи, и одна из них, застреленная недавно в Танганьике греческим поселенцем, достигала, как говорят, сорока футов в длину, хотя это и сомнительно. Туземцы утверждают, что лау уносит много людей и скота; некоторые белые также заверяли, что видели и слышали чудовищ, похожих по описанию на лау. Покойный сэр Клемент Хилл рассказывал, как в заливе близ горы Хома на озере Виктория-Ньянза подобное чудовище поднялось из воды и попыталось схватить туземца, стоявшего на носу парохода; крик этого человека и привлек внимание сэра Клемента.

Он особенно отметил длинную шею и маленькую голову чудовища; это был, как заявили туземцы, озерный монстр под названием луквата, который нападает на рыбаков. Исследователь Грант видел похожее животное в окрестностях Джинджи, и недавно м-р Э. Г. Вейланд, директор Геологической службы Уганды, сообщил, что ему показывали фрагмент предполагаемой кости лукваты. Вера в существование чудовища очень распространена в области Кавирондо, и местные жители рассказывали, что оно иногда теряет в схватках с крокодилами части своего тела, высоко ценимые в качестве амулетов. Они также утверждали, что гулкий голос существа разносится на большое расстояние; м-р Вейланд сообщает, что и сам слышал его и не может предложить никакого иного объяснения, кроме туземного: то был голос лукваты, что бы это чудовище собой ни представляло.

Самый большой, самый страшный и наименее правдоподобный из всех африканских таинственных зверей — мби-линту. Само его наименование означает «страшное неизвестное чудовище»; говорят, это огромное животное, похожее одновременно на слона и гиппопотама и обитающее в болотах Конго и районах озер Бангвеулу, Мверу и Танганьика. Местные рассказы о нем отличаются большим разнообразием. Судя по некоторым, это может быть халикотерий, замечательное животное позднего плиоцена с лошадиной головой и когтистыми «копытами», напоминающее помесь лошади и ленивца. В других рассказах говорится о гигантском ящере с шеей, как у жирафа, ногами, как у слона, маленькой змеиной головой и хвостом длиной в тридцать футов. Несколько белых охотников утверждали, что они выследили подобных животных, и Смитсоновский институт несколько лет назад направил экспедицию на поиски этого зверя, но она, к сожалению, потерпела фиаско и не добралась до места поисков. Много лет назад вождь Леваника доложил британскому резиденту в Зулуленде, что огромный ящер, «в десять раз больше крокодила, проложил в камышах тропу, похожую на след большой походной повозки, с которой были сняты колеса» (он имел в виду, что след оставило нечто волочившееся по земле и шириной со знакомый ему бурский фургон) и что он отдал строгий приказ своим воинам сообщать о всяком появлении зверя, так как желал самолично его увидеть; но больше он никому не попадался на глаза. Туземцы до сих пор рассказывают об этом звере, которого знают под именем исикукумадеву.

У африканских дикарей ходят самые необыкновенные истории и о бесконечном множестве более мелких животных. Одним из них был млуларука или «летающий шакал», который, по словам местных жителей, во всем походил на шакала — за исключением того, что имел крылья и мог рука кама попо («летать, как летучая мышь»); он часто совершал набеги на манговые деревья и гранаты в фруктовых садах и испускал громкие крики в сумерках. Никто в это не верил. Но м-р Лавридж, собирая в 1927 году в Танганьике коллекции для Гарвардского музея, нашел не один, а целых два вида млуларука. Это были два совершенно новых вида белок-летяг, и по крайней мере один превышал два с половиной фута в длину!

Сейчас много спорят о «кукарекающей хохлатой кобре», которая, которая, по словам туземцев, представляет собой змею, похожую на кобру, но с гребнем на голове и громким, отчетливым криком, похожим на крик петуха. М-р Буленджер и другие авторитеты заявляют, что это невозможно; с другой стороны, белые охотники и другие клянутся, что они слышали крики этой и прочих змей и что те не только кричат, но и издают разнообразные звуки, начиная от «звона колокольчика» и заканчивая непрерывным «оленьим блеянием»! Эту рептилию еще предстоит изловить.

Упомянем, наконец, о таинственных людях-зверях, таких, как агогве, маленькие волосатые человечки, которые, по рассказам, скрываются в лесах Уссуре и Симбити на западной стороне равнин Уэмбаре. Несколько лет назад меня направили в эту местность для официальной охоты на львов и, ожидая на лесной поляне льва-людоеда, я увидел, как два маленьких коричневых мохнатых существа вышли из густого леса с одной стороны поляны и исчезли в зарослях с другой. Они были похожи на маленьких человечков, около четырех футов ростом, держались прямо, но были покрыты рыжеватыми волосами. Туземный охотник, стоявший рядом со мной, разинул рот от страха и изумления. Это были, сказал он, агогве, волосатые человечки, которых и раз в жизни трудно увидать. Я отчаянно и безуспешно пытался найти их в этом почти непроходимом лесу. Возможно, это были обезьяны, но если так, то они не были ни обычными обезьянами, ни бабуинами, ни колобусами, ни белогорлыми мартышками и никакими другими видами, обитающими в Танганьике. Что же это были за существа?

Туземцы из местных деревень рассказывали мне о них странные истории. Если кто-нибудь выставит в огороде тыкву с пивом нтулу и миску с едой, эти маленькие люди возьмут еду и в знак благодарности ночью разрыхлят и прополют землю. Это миф, я считаю; но мои маленькие коричневые человечки были вполне реальны. Они еще могут быть найдены. Можно было бы рассказать и о других таинственных существах — иризиме Конго, нгагии, чируви, китунуси и нгоджоме; некоторые из них определенно мифические, но было бы опрометчиво утверждать, что все они таковы. Нельзя забывать, что и окапи некогда считался «мифическим зверем» и что никто в свое время не верил в утконоса или в гигантскую панду Тибета. Однако все эти животные оказались «реальными». Так же обстоит дело и с таинственными зверями африканских саванн и лесных троп: они могут быть невероятны, но они отнюдь не невозможны; и вполне можно допустить, что близок день, когда, в тот ужасный час, когда зоопарк передает по радио голоса джунглей, мы услышим в наших домах жуткое рычание мнгва и леденящий душу вой керита.